狄星 戴從容

與許多著迷的讀者一樣，我一向愛(ài)看描寫(xiě)旅游的作品。我生長(zhǎng)在小鎮(zhèn)，那里仿佛終年波瀾不驚，多虧了游記，我足不出戶(hù)，就從南美洲游歷到亞洲，從俄羅斯游歷到非洲，甚至移步外太空。對(duì)旅游的滿(mǎn)腔熱愛(ài)一直伴隨我長(zhǎng)大。因此當(dāng)機(jī)會(huì)降臨，讓我可以幫助一本旅游故事書(shū)走進(jìn)更多讀者的時(shí)候，我決定全力以赴。

所有游記都是一次美妙的探險(xiǎn)，但《馳想日》在一些方面尤為獨(dú)特。首先是因?yàn)橛屑略S多讀者從未認(rèn)真想過(guò)：幾乎所有的英語(yǔ)游記都是由母語(yǔ)為英語(yǔ)的旅游者撰寫(xiě)的，他們用精彩的探險(xiǎn)把讀者帶到有著異國(guó)情調(diào)的遙遠(yuǎn)世界，還有他們?cè)谀抢锟吹降钠嫣赜腥さ臇|西。大多數(shù)英語(yǔ)讀者從未想到，對(duì)于那些居住在遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)的人，在他們的眼中，英語(yǔ)世界的生活同樣奇特，充滿(mǎn)異國(guó)情趣，就像他們的生活在我們的眼中一樣，只不過(guò)我們從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)到他們的聲音罷了。而在這里，鏡頭調(diào)轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，聚焦在了一個(gè)充滿(mǎn)獨(dú)特文學(xué)文化傳統(tǒng)和迷人景致的英語(yǔ)國(guó)家，英語(yǔ)讀者得以透過(guò)地球那邊一位飽讀詩(shī)書(shū)、滿(mǎn)懷同情、善于觀察的探索者的眼睛觀看這個(gè)文化。愛(ài)爾蘭對(duì)每位訪客來(lái)說(shuō)都處處有神奇，但在這里我們有幸用一種全新的眼光觀看這些奇跡。就像中國(guó)人自己說(shuō)的“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。這一點(diǎn)非常重要，提醒我們只在我們自己的文化之外尋找冒險(xiǎn)，滿(mǎn)世界搜尋奇聞逸事盯著看是不夠的，我們也需要像他人看我們一樣看自己，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)體驗(yàn)他們的凝視。

這本書(shū)處處都有敏銳和滿(mǎn)懷同情的觀察，一些是游記讀者所熟悉的，另外一些卻從出乎意料的角度來(lái)審視熟悉的事物。在都柏林，我們目睹了所有旅游名勝之地都面臨的矛盾，這座城市在盡可能保留它的特色，又不扼殺那些最初帶給它勃勃生機(jī)的東西之間努力尋找著平衡。在布盧姆日，我們體會(huì)了真正的學(xué)術(shù)與那些只想化妝尋樂(lè)，并無(wú)嚴(yán)肅意圖的人群的和諧組合。我們?cè)谡嬲膼?ài)爾蘭酒吧歡度良宵，來(lái)自世界各地的旅游者在這里通宵達(dá)旦，每個(gè)人都帶來(lái)了自己不同的記憶和經(jīng)歷—但是當(dāng)民間樂(lè)隊(duì)奏起《臟兮兮的老城》時(shí)，他們?nèi)技尤肓诉M(jìn)來(lái)。我們經(jīng)歷了布盧姆日達(dá)到高潮時(shí)人頭攢動(dòng)的都柏林街道，以及日暮時(shí)分較為空曠更加寧?kù)o的都柏林，最后幾位疲倦的布盧姆日游客正動(dòng)身回家。我們看到了熱切地紀(jì)念這位偉大作家的博學(xué)的喬學(xué)家，也遇到了一位驕傲的愛(ài)爾蘭農(nóng)夫，后者開(kāi)心地宣布自己對(duì)《尤利西斯》毫無(wú)興趣。

《馳想日》? 陳丹燕著浙江文藝出版社2016年版

任何國(guó)家的游客只要有雙慧眼都能看到這些。但是一位出類(lèi)拔萃的作家—本書(shū)的作者—卻將《尤利西斯》天衣無(wú)縫地編織進(jìn)自己的故事，使得甚至從未讀過(guò)《尤利西斯》的讀者也覺(jué)得他們熟知書(shū)中人物。閱讀本書(shū)故事的時(shí)候，讀者會(huì)覺(jué)得像作者一樣，同時(shí)在兩個(gè)不同的層面感受著愛(ài)爾蘭：他們的腳步追隨著作者走過(guò)都柏林的大街小巷;他們的思緒也像作者的一樣，追蹤著一個(gè)世紀(jì)前布盧姆和迪達(dá)勒斯穿行于都柏林時(shí)的思緒。

陳丹燕將她的旅行故事插入她終生喜愛(ài)的《尤利西斯》的故事之中：這份喜愛(ài)早在二十世紀(jì)八十年代初她讀大學(xué)時(shí)就萌生了，那時(shí)“文化大革命”結(jié)束不久，青春時(shí)期被剝奪了閱讀外國(guó)文學(xué)的機(jī)會(huì)的學(xué)生進(jìn)入剛剛重新開(kāi)放的大學(xué)，對(duì)知識(shí)充滿(mǎn)了渴望。正是在這里，她的外國(guó)文學(xué)老師嘗試著把依然備受爭(zhēng)議的《尤利西斯》中爭(zhēng)議最小的片段介紹給全班如癡如醉的學(xué)生。隨著故事的展開(kāi)，我們看到陳丹燕自己對(duì)《尤利西斯》的理解在加深，到她能夠說(shuō)她真正里里外外、方方面面、深入地讀過(guò)這本書(shū)的時(shí)候，已經(jīng)是幾十年后，在都柏林的一家旅館里了。陳丹燕走向《尤利西斯》的旅途可謂漫漫，多次的愛(ài)爾蘭之旅都隨身攜帶，包括這部作品的各種英文版本和譯本，從泛黃的大學(xué)教科書(shū)到全譯本，寫(xiě)滿(mǎn)了注釋。在旅途的終點(diǎn)，她終于能夠回顧這段經(jīng)歷，知道她已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了她那相對(duì)無(wú)知的青春，并且堅(jiān)信在這部獨(dú)一無(wú)二的作品中永遠(yuǎn)都有更多的東西等待她去發(fā)現(xiàn)和品味。

陳丹燕《馳想日》英文版? [英]狄? 星譯愛(ài)爾蘭科克市立圖書(shū)館出版社2019年版

與作者不同，我的閱讀習(xí)慣是在一個(gè)地理上更靠近愛(ài)爾蘭的地方形成的，我也讀過(guò)很多愛(ài)爾蘭作家的英文作品，通常不會(huì)認(rèn)真去想他們的“愛(ài)爾蘭性”，也不會(huì)感到有任何特殊需要去親歷這些地方。然而，建立在“地理閱讀”這一理念之上的《馳想日》卻把我送上了我自己的發(fā)現(xiàn)之旅，甚至讓我第一次游歷了愛(ài)爾蘭—“地理閱讀”追求對(duì)文學(xué)作品的獨(dú)特理解，只有處身書(shū)中故事的真正地理空間時(shí)才能獲得。像許多去愛(ài)爾蘭的游客（和那么多喬伊斯的讀者）一樣，我在驚奇中發(fā)現(xiàn)驚奇，發(fā)現(xiàn)魅力包裹著魅力，悲劇與屈辱的恩慈和放松的幽默一起被記起。只讀《尤利西斯》一次，即便最敏銳的讀者也讀不出全部，只去愛(ài)爾蘭一次，任何人都會(huì)覺(jué)得無(wú)法看盡。我會(huì)再來(lái)！

《馳想日：〈尤利西斯〉地理閱讀》，陳丹燕著，2016年由浙江文藝出版社出版;英文版于2019年11月由愛(ài)爾蘭科克市立圖書(shū)館出版社出版