一首詩(shī)把簡(jiǎn)單的事物弄復(fù)雜是本事,把復(fù)雜的事物弄簡(jiǎn)單也是本事。一首詩(shī)讓幾個(gè)情趣相投的朋友喝彩是本事,能讓更多陌生讀者叫好——甚至抄在本子上,甚至能背誦里面段落,甚至能影響他的人生,溫暖和鼓舞他的心靈——那是更大的本事。好詩(shī)總能給人暖意,給人光明,讓人熱愛(ài)生活,而不是更痛苦、更絕望,世界一片黑暗,生活了無(wú)生趣。
光明不是世界的全部,黑暗也不是。歡樂(lè)不是生命的全部,痛苦也不是。貧窮不是詩(shī)人恥辱,也不是詩(shī)人的光榮。好詩(shī)自有人喜歡。說(shuō)不定在人海彼岸,你詩(shī)歌的蝴蝶翅膀一呼扇,會(huì)在許多人心中掀起意想不到的波濤。
我個(gè)人感覺(jué),詩(shī)歌不論如何拓展疆域和邊界,必有其最原始、最基本的東西。我讀過(guò)許多好詩(shī),如美酒。我曾幾次去過(guò)一家著名酒廠的釀造車間,笨拙、原始的工藝,亙古不變的匠心,大地五谷,人間食糧,天賦日精月華,緩慢歲月,獨(dú)一無(wú)二的本土泉水。不用貼任何花哨標(biāo)簽,就像語(yǔ)不驚人死不休、天才也下苦功夫的杜甫流芳至今的作品,那是激蕩人心的好詩(shī),口口相傳的好酒。
無(wú)論人類生活如何現(xiàn)代化,詩(shī)還是在寫人的心靈、精神。詩(shī)和一些美的事物,表面上看是沒(méi)用的,對(duì)人生命的影響、熏陶、改變,是潛移默化、看不出來(lái)的。比如,一天絢麗云霞,讓人精神為之一振、心情愉悅,可是不能扯下來(lái)一塊做窗簾、桌布。古今中外,人類情感有許多相通之處,而且具有千年不變的永恒屬性。寫法有新舊,情感無(wú)古今。我們讀古詩(shī),讀外國(guó)翻譯過(guò)來(lái)的好詩(shī),常常感覺(jué)那千年前古人,遙遠(yuǎn)異邦人,就在眼前。
“人生天地間,各自有稟賦”。再好的東西,也有人沒(méi)興趣。有人天生就有豐沛的詩(shī)的想象力,有人沒(méi)有,但這不妨礙他在另一個(gè)行業(yè)出類拔萃,心雄萬(wàn)夫。古代大詩(shī)人一生都想建功立業(yè),真讓他去帶兵清除邊患,未必是名將,真讓他治理一個(gè)國(guó)家,恐怕會(huì)亂套。
詩(shī)也許就是人與人的關(guān)系、人與自身的關(guān)系、人與天地萬(wàn)物和大自然的關(guān)系。詩(shī)歌在幫助人類生活。寫作和閱讀就是反復(fù)地活。人間美好,來(lái)到世上多么不易,活一次怎么能行?我們現(xiàn)在也許什么都不缺,不缺世俗意義上的成功,也不缺所謂的幸福??墒前。绻餂](méi)有詩(shī)意、沒(méi)有或喜悅或悵惘的深情歌聲,這人生,該是多么寂寞。
曹宇翔:山東兗州人,居北京。曾軍旅生涯多年,大校軍銜。國(guó)務(wù)院特殊津貼專家,國(guó)家新聞出版廣電總局全國(guó)新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才。著有詩(shī)集《家園》《青春歌謠》《純粹陽(yáng)光》《曹宇翔短詩(shī)選》《祖國(guó)之秋》《向歲月致意》,隨筆集《天賦》。詩(shī)集《純粹陽(yáng)光》獲第二屆(1997—2000)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。