陶詩秀

北京自從成為都城之后，歷經(jīng)元、明、清三代不斷營建，使北京逐漸變成商業(yè)發(fā)達，經(jīng)濟繁榮的消費城市。其間出現(xiàn)了不少馳名中外的老字號。這些老字號各有一番不平常的經(jīng)歷，各有一套獨到的經(jīng)營方法。它們產銷合一，勇創(chuàng)名牌，保證質量，服務周到，使它們的產品歷久不衰，至今仍為廣大消費者所喜愛。本文擇要介紹一下北京的藥店、文化店、鞋帽布店的由來。

久享盛譽的中藥店

在北京，同仁堂藥店幾乎家喻戶曉，它與杭州的胡慶余堂、廣州的陳李濟、漢口的葉開泰，并稱中國四大藥店。

同仁堂創(chuàng)辦于清初，為樂尊育所創(chuàng)。樂氏原姓岳，祖籍浙江紹興。明朝末年他孤身一人來到北京，以走街串巷，行醫(yī)賣藥為業(yè)。長期棲身于前門外大柵欄的一個客棧。客棧主人姓樂，山西人，身邊無子女，僅有老妻相伴，靠招待來往販賣藥材的客商為生。岳某每次到京，便在此處落腳，如此二十余年，與樂老夫妻相處甚好，頗受老夫妻的信任。清朝初年，樂老夫妻回籍省親，乃將店鋪委托岳某代為照料。樂老夫妻一去不返，杳無音信。岳某遂改姓樂氏，繼承了這個客棧，并取名“同仁堂”?？滴跫河夏辏ü?669年），同仁堂由單純的客棧改為兼帶行醫(yī)賣藥。

乾隆十八年（1753年），同仁堂失火，被燒成一片灰燼。在此之前，樂尊育的孫子樂禮因病亡故。失火后，樂禮長子亦故去，只剩下張世基的女兒樂張氏和她的幼子。張世基原姓程，因過繼給清官御藥房領班張清一而改姓。張清一死后，張世基承襲了御藥房領班的職務，每年代收代購送往宮中的藥品。當時供奉的藥品用的是育寧堂藥店的名義。自從張世基將女兒嫁給樂尊育的孫子樂禮以后，張樂兩家的關系變得密切起來。同仁堂失火后，張世基為了維持同仁堂這塊招牌，也為了接濟自己的女兒（樂張氏）和外孫，在官府的支持下，招商承辦同仁堂，他出資兩萬兩銀子，重新修建了同仁堂。同仁堂由此易手。

道光十四年（1834年），同仁堂第二次失火，張家又奏請宮中預支藥銀四萬兩，重新修建同仁堂。這時，張姓尚存股金一股半，樂姓有一股。后來，其他的幾股逐漸折損，由樂家收買，出現(xiàn)了樂氏重掌同仁堂的趨勢。

同仁堂靠張家在御藥房的關系，漸漸地向宮中滲透，但宮中供藥的主要來源，還是育寧堂。咸豐皇帝奕詝繼位，凡帶“寧”字的均要避諱。育寧堂因犯圣諱，不準再由它供給宮內所需藥品。從此御藥房用藥改由同仁堂供給，同仁堂就此興旺起來。

北京早年民間流傳著這樣一種說法：“要吃丸散膏丹，請到同仁堂;要吃湯劑飲片，請到鶴年堂?！柄Q年堂總店設在今宣武門外菜市口，相傳創(chuàng)辦于四百多年前的明代嘉靖末年。據(jù)說，鶴年堂原來是嚴嵩花園內的一個廳堂的名字，堂懸漆匾，為嚴嵩親手所書。嚴嵩敗落后，這塊匾流于民間，后來成為藥店的名字，至今還懸掛在鶴年堂內。

從清代起，菜市口被封建統(tǒng)治者作為處決犯人的刑場。據(jù)說，鶴年堂因位于菜市口，所以曾經(jīng)擔負過一項非常奇特的職責，那就是負責設宴招待行刑的劊子手和監(jiān)斬的官員。每逢官家行刑殺人，鶴年堂都在頭一天得到這樣的通知：“明日有差事，進備酒菜，日后付款?！柄Q年堂接到通知后，不敢怠慢，馬上準備美酒佳肴。第二天，監(jiān)斬官劊子手們在未殺之前，先齊集鶴年堂大吃大喝。吃喝時把刑具、大刀陳列在柜臺上。酒足飯飽后，便大搖大擺地走上斷頭臺。開斬那天，街市兩旁商店閉門停業(yè)。地下、房上人頭攢動，觀者如堵。死者家屬多向劊子手饋以厚禮，請他們在人頭落地時，用一個大饅頭塞住脖腔，以防鮮血噴出。鶴年堂為此還曾被人誤認為賣過人血饅頭，或用人血饅頭制藥。這當然是好事者杜撰出來的。

鶴年堂在四百多年的歷史中，股東多次易人，其最后一位股東是劉一峰。劉是在1927年從王、于二位股東手中把鶴年堂購買過來的，經(jīng)過整頓，生意極為興旺。劉的父親劉輔庭曾任過同仁堂經(jīng)理，所以鶴年堂的丸散配方和炮制，與同仁堂大致相同。

清末民初，北京流傳著這樣一個順口溜：“三伏熱，您別慌，快買聞藥長春堂，抹進鼻內通肺腑，清暑祛火保安康。”所謂聞藥，就是長春堂藥店生產的避瘟散。避瘟散是一種消暑清熱的涼藥，為紅、白粉面，使用者只要用手捻一點，往鼻孔里一揉，閉口深吸氣，立刻覺得一股清涼氣息從鼻而入，沁人肺腑，頓感周身涼爽舒適。長春堂也便因出售這種聞藥而聞名于世。

清朝乾隆末年，有個名叫孫振蘭的游方郎中，從山東老家來到北京走街串巷，行醫(yī)賣藥。由于為人精明和氣，不久便在前門外長巷頭條開了一家小藥鋪。當時以賣聞藥為主，生意日漸興隆。小藥鋪傳到孫振蘭的孫子孫崇善手中經(jīng)營時，由于孫崇善研制出一種新的聞藥——避瘟散，而使長春堂名聲大振。

約在1914年前后，日本商品大量傾銷我國市場，其中就有祛暑的仁丹和清涼聞藥寶丹。對長春堂出售的聞藥沖擊很大。孫崇善暗想：“偌大的中國，難道就造不出類似仁丹、寶丹之類的藥嗎？”他日思夜想，潛心摸索，決心要創(chuàng)出一種新藥來與日貨爭奪市場。

孫崇善，號之明，因曾在房山縣顧冊娘娘廟受戒，做了火居道士，故經(jīng)常出入廟宇。一天，他猛然間發(fā)覺佛像前燒的香味兒很好聞，于是他便把香條研碎試聞，覺得香面又粗糙又干燥，很不理想。為此，他專門去請教在日本人開設的川田醫(yī)院里工作的華人藥劑師蔡希良先生，請他幫助研制。幾經(jīng)試驗，在香面中陸續(xù)加入多種藥物，終于試制成功了一種新的聞藥——避瘟散。

1925年五卅運動抵制日貸，避瘟散也起了作用。到1933年左右，避瘟散終于取代了日貨寶丹而獨霸市場。

1937年七七事變以后，北京淪陷，日本人限制避瘟散向各省郵寄，長春堂聞藥銷售量驟減，由每年250萬盒，下降到64萬盒。日本人并未以此為滿足，又將經(jīng)理張子余綁票，強迫長春堂以200兩黃金贖身。事后不久，長春堂因不慎失火，而付之一炬。日本投降后，軍統(tǒng)特務馬漢三，又以莫須有罪名將張子余關押，張家花了300兩黃金才將張子余贖出。長春堂屢遭劫難，從此不振。

解放后，長春堂枯木逢春，重放異彩。

名揚京畿的鞋帽布店

解放前，北京的上層社會里流傳著這樣一句話：“頭頂馬聚源，腳睬內聯(lián)升，身穿瑞蚨祥，腰纏四大恒（四大恒指舊北京的四個錢莊）?！?/p>

先說瑞蚨祥。瑞蚨祥是北京專營綢布皮毛的大商號。1870年前后，由山東章邱人孟鴻升在濟南創(chuàng)辦。當時，規(guī)模很小，名稱瑞蚨祥布店。約在1890年，盂雒川（孟鴻升之子）派人到北京，在前門外鮮魚口內租房設莊，批發(fā)大捻布。由于大捻布適合社會需求，兼之經(jīng)營得法，因此生意做得很順手。沒幾年，瑞蚨祥布店因買賣興隆而改名為瑞蚨祥綢布店。到了1895年，瑞蚨祥綢布店在北京大柵欄正式開設門市部。1900年，八國聯(lián)軍攻入北京，燒殺搶掠，大柵欄變成一片廢墟。瑞蚨祥遭此浩劫，無力出資恢復，準備將門市部撤銷，后經(jīng)多方襄助，重新開業(yè)。開張后，除經(jīng)營綢緞布匹外，兼營進口商品，如呢絨、鐘表、化妝品等，成為一個綜合性商店，每日銷貸額高達數(shù)千兩現(xiàn)銀。這在北京的同行業(yè)中，是首屈一指的。

瑞蚨祥經(jīng)營范圍廣，生財有道，上至達官貴人，下至平民百姓都是它的銷售對象，成為北京財力雄厚的大商號。解放后，公私合營。至今仍顧客盈門。

再談內連升，道光成豐年間，河北省武清縣有個名叫趙廷的，自幼在一家制鞋作坊學徒，人本心靈手巧，又肯刻苦鉆研，很快就掌握了制鞋的全面技術。后來因不愿寄人籬下，遂萌發(fā)了自己開業(yè)的念頭。經(jīng)過走親訪友，暗中籌措，于1853年冬天在北京東江米巷（今臺基廠）正式創(chuàng)辦內聯(lián)升鞋店。為了內聯(lián)升這個字號，趙廷曾煞費苦心，到處求教。“內”指大內，即清朝的宮廷，用“內”字來標榜自己的鞋店與眾不同，說明它是供奉宮廷用鞋的鞋店。“聯(lián)升”則是取“連升三級”之意，是為了迎合當時官場中追逐功名利祿之輩幻想平步青云，連年升發(fā)的心理。故在民國以前，內聯(lián)升主要是為當時的皇親貴戚、京官外官制做靴鞋。清王朝垮臺后，靴鞋被淘汰，內連升改做禮服呢面和緞子面的千層底鞋，服務對象仍是前清遺老和新權貴、政客及富賈豪商等。這種千層底鞋價值現(xiàn)洋三元多，那時一袋面粉才賣一塊多，所以普通勞動人民是穿不起的。

內聯(lián)升為了打開銷路，一方面力求選料精美，做工精細;一方面挖空心思，專門收集王公貴族和知名的京官外官的鞋子尺寸、樣式及特殊喜好（如當時袁世凱等人的鞋碼，在鞋店記事簿上都有詳細記載），匯編成冊，名曰“履中備載”。內聯(lián)升由于對上層人物服務周到，所以逐漸揚名京外，大發(fā)其財。

1900年，八國聯(lián)軍侵入北京，東江米巷成了一片火海，內聯(lián)升在劫難逃，毀于一旦。趙廷又施展當年開業(yè)之法，很快又籌集到一筆資金，在奶子府重新開業(yè)。1912年2月，袁世凱發(fā)動北京兵變，內聯(lián)升被搶掠一空，從此一蹶不振。后來遷往前門外廊房頭條，慘淡經(jīng)營，直至解放。

舊北京帽店很多，馬聚源雖然出名，但趕不上黑猴兒帽店。據(jù)傳說，明末清初，北京西山腳下住著一個獵人。一次，他在深山狩獵，遇上一只類似猴的怪物，便將它射死帶回家中。后經(jīng)一位老人指點，才知道這個黑怪物名叫墨猱，其皮十分珍貴。于是，獵人將墨猱皮賣給了一個大官，得到一筆很可觀的錢。獵人用這筆錢開了一個帽店，買賣十分興旺，為了感謝小怪物帶來的好處，獵人用術頭做了一個墨猱擺在店前。過往行人不識墨猱，看其類猴，就稱之為黑猴兒，后來便成了帽店的字號。這不過是一個杜撰出來的故事罷了。其實黑猴帽店另有一番來歷。

明朝末年，從山西來了一個做帽子的手藝人，落腳在北京鮮魚口，開了一個小帽店，字號是楊小泉，買賣做得還過得去。這個手藝人沒有什么嗜好，只是養(yǎng)了一只黑猴常隨左右。由于他做活非常認真，從不偷工減料，帽子質量深受顧客好評，買賣越做越紅火。天長日久，楊小泉帽店的名聲漸漸傳開，來往顧客雖不知手藝人的名字，但只要一提那個“養(yǎng)黑猴兒的”，人們就自然知道是他。后來，猴子和手藝人相繼過世，后人為了保住帽店聲譽，就在店門口用木頭做了一個黑猴，用以招攬生意。果然事從人愿，帽店買賣很是興旺。

入清以后，社會生活日趨安定，商品經(jīng)濟也隨之迅速發(fā)展起來，人們對鞋帽的需求不斷增加，特別是清朝貴族及八旗官兵需要大量的皮帽、氈帽，楊小泉帽店生產的帽子滿足不了市場需求。于是，有人仿效楊小泉帽店開辦了楊少泉帽店（亦在鮮魚口內）。楊少泉帽店為了招攬生意，取得信譽，也在店門口安放了一個木制黑猴，買賣因此興隆，甚至超過了楊小泉帽店。

楊少泉帽店的出現(xiàn)，使不少人看到，經(jīng)營黑猴兒商品，有利可圖。于是，又有人辦起了田老泉帽店（也在鮮魚口內），亦在門前擺出一只木制黑猴。帽店的字號由小而少，由少而老，一個比一個“輩”大，規(guī)模也一個比一個大，大有后來者居上的趨勢。發(fā)展的結果是，田老泉帽店由于資本雄厚，經(jīng)營品種齊全，沒用多長時間，就迫使楊小泉帽店倒閉，楊少泉帽店也越來越不景氣。而黑猴兒商品卻越來越紅，為京內外顧客所喜愛。

解放后，鮮魚口內的幾家帽店都合并到震寰帽店。楊少泉帽店和田老泉帽店前的兩個木制黑猴，也移置震寰帽店門前。1957年，木制黑猴被說成是為資本家樹碑立傳，而被取締?！拔幕蟾锩遍_始后，黑猴兒商品又被當做“四舊”，遭到“橫掃”。1980年，震寰帽店的退休老工人，在房山縣琉璃河辦起琉璃制帽廠，繼續(xù)制作黑猴兒牌帽子，年產各種剪絨皮帽萬頂以上，由前門大街各家帽店經(jīng)銷。

聞名遐邇的文化店

北京既是一個消費城市，又是一個著名的文化城，歷代文人墨客云集在這里，因此北京的文化用品商店也隨之興旺起來，其中以榮寶齋、寶文堂、老二酉堂較為著名。

榮寶齋的前身是松竹齋，創(chuàng)建于1672年。創(chuàng)辦松竹齋的是一個姓張的浙江人，他因在京為官，有一些積蓄，于是就拿出一部分錢來開了這個專門經(jīng)營文房四寶的商店。

松竹齋除經(jīng)營文房四寶外，還做一種名曰“掛筆單”的生意。所謂筆單，就是書畫篆刻家們經(jīng)過名家推薦訂出其作品出售的價格標準。松竹齋代客訂購這些作品，可以從中得到提成。同時，掛筆單的書畫篆刻家們又都在松竹齋購買紙墨筆硯等文化用品。僅這兩項就可以使松竹齋獲得一筆相當可觀的收入。但是，松竹齋的主要收入還是靠經(jīng)銷信紙、信封、稿紙、仿紙、扇面等大眾化的文化用品。經(jīng)過多年經(jīng)營。松竹齋不但蜚聲士林官場，而且連喜歡附庸風雅的普通人，也都以光顧松竹齋為榮。

松竹齋的店主畢竟是官宦人家，不諳經(jīng)商為賈之道，尤其是張家的后代，好交游，廣結友，揮金如土，耗費了不少資財，再加上鴉片戰(zhàn)爭以后，社會經(jīng)濟越來越不景氣，當年門庭若市的松竹齋逐漸出現(xiàn)了難以維持的局面。店東為了把這個聲譽卓著的老店維持下去，于1894年，取“以文會友，榮名為寶”之意將店名改為榮寶齋。

民國以后，榮寶齋為了擴大經(jīng)營，除大力充實北京總店以外，先后在上海、天津、漢口、南京等大城市開設分號，并精選熟悉業(yè)務的人員擔任經(jīng)理，廣泛發(fā)掘，收藏珍品，與許多書面畫界名家來往甚密，為他們廣開方便之門，獲得很高的聲譽。

榮寶齋的業(yè)務搞得最有起色且揚名于海內外還是1933年以后的事。那時，榮寶齋繼承中國傳統(tǒng)印刷術，經(jīng)營木版“彩印詩箋”信箋（供文人雅士書寫函扎、填詞作賦使用），被魯迅、鄭振鐸兩位先生贊為諸箋肆中之“白眉”。魯、鄭二先生甚愛刻印精美的箋紙，經(jīng)過不斷收集，編成《北平箋譜》，竟無人愿意為之出版，最后還是榮寶齋慨然承諾。

抗日戰(zhàn)爭開始，日寇侵入北平，榮寶齋的業(yè)務再度衰落，幾處分店也急轉直下。到全國解放前夕，北京總店負債累累，瀕于倒閉。

解放以后，在人民政府的幫助下，榮寶齋起死回生，日放春暉，為海內外顧客所矚目。

提起北京的老二酉堂，今天的青年人恐怕知道的不多。

老二酉堂創(chuàng)建于明朝末年，中間幾經(jīng)易手，到清代光緒年間，被一個名叫陳蔭棠的人接辦。陳某最初只是印售木版唱本（京劇唱詞選段）。這些唱本雖不能登大雅之堂，但頗受粗通文字的廣大市民、店員、職工和農民的喜愛，又因印制唱本成本低，發(fā)行量大，獲利快，所以老二酉堂很快就賺了一筆錢。

后來，陳蔭堂結識了清宮內的一名太監(jiān)，靠這個太監(jiān)幫助，承攬了給清宮裝訂玉牒的業(yè)務。玉牒是皇室的家譜。裝訂玉牒用的紙是專門為皇室生產的榜紙。這種紙比最好的宣紙還要好，每張約合四塊銀元。老二酉堂借著裝訂玉牒的機會，藏匿了大量的榜紙。清廷退位后，就用來刊印古籍，同時出售給書畫家寫字作畫，因而發(fā)了一筆大財。

民國期間，陳蔭棠還將經(jīng)由那個太監(jiān)之手弄到的清廷殿版《四書》、《詩經(jīng)》等書翻印出書。殿版《四書》、《詩經(jīng)》原是清廷御制的非賣品，多發(fā)給八旗子弟上學使用，也分送給滿漢大臣，一般人是得不到的。老二酉堂因此走紅。陳蔭棠看到印制古籍有利可圖，便大量印制古籍，同時非常重視出書質量，很快就成為北京紅極一時的古籍書店。

七七事變后，北平淪陷，日本侵略者聽說老二酉堂存有榜紙，便登門敲詐，使老二酉堂蒙受巨大損失。解放后二酉堂并入新華書店。

寶文堂對于今天的青年人并不陌生，至今還經(jīng)?？梢砸姷匠鍪蹖毼奶糜≈频耐ㄋ鬃x物。

寶文堂開創(chuàng)于道光年間，以經(jīng)營帳本為主。至同治初年，因業(yè)務不振，虧損太多，瀕于破產。1866年，劉永福（即中法戰(zhàn)爭中著名的黑旗軍首領）出資，委托他在京城的同族兄弟劉永和把寶文堂接收過來，改為以經(jīng)營圖書為主的書鋪。后來逐步發(fā)展成為一個能夠印刷、出版、發(fā)行的書店，以出版古典通俗文藝讀物為主，服務對象主要是廣大農村讀者。

1929年以后，寶文堂出版的木版書因受上海出版的鉛印、石印書競爭的影響，在農村也不太受歡迎了。在競爭面前，寶文堂銳意改革，借款購置鉛印設備，發(fā)展出版發(fā)行業(yè)務，使寶文堂在強手如林的情況下立于不敗之地。

九一八事變以后，寶文堂編輯、出版了大量抗日文藝叢書，聯(lián)合各地說唱藝人，隨說，隨唱，隨賣。這種方式深受廣大農民群眾的歡迎。說唱讀物由于出版周期短，供貸及時，銷售地區(qū)廣，發(fā)行量很大。七七盧溝橋事變后，北平陷落，日本憲兵隊曾到寶文堂翻箱倒柜，檢查抗日書籍。因寶文堂早有準備，將《大戰(zhàn)喜峰口》、《馬占山抗日救國》等宣傳抗日的書籍轉移收藏，使日寇一無所獲。

新中國成立之后，寶文堂公私合營。1954年，經(jīng)中央批準，寶文堂與中央一級的通俗讀物出版社合營。1958年，通俗讀物出版社撤銷，寶文堂成為中國戲劇出版社的一個附屬出版機構?！拔母铩焙螅?jīng)國家出版局批準，又恢復了寶文堂的名義，繼續(xù)出版通俗文藝讀物。

解放前，北京的老字號多如牛毛，遍布街巷。經(jīng)營得法，聞名于世的亦不在少數(shù)。本文雖然僅從三個方面，介紹了九個老字號，但由于它們都有一定的代表性，抑或能使讀者從中多少了解一點有關北京老字號的情況。

（文中部分圖片來源于網(wǎng)絡，如涉及版權問題請作者與編輯部聯(lián)系）