作為中華傳統(tǒng)文化重要因子，“生肖”的概念，國(guó)人大多耳熟能詳。所謂“生肖”，又稱“屬相”“十二辰”“十二屬”“十二屬神”等，是以十二種動(dòng)物與十二地支相配而構(gòu)成的紀(jì)年方法，亦可專指此十二種動(dòng)物。其一直大行于民間，深深扎根于大眾之中，富有廣泛的影響力和旺盛的生命力。

十二生肖的最早記載，見(jiàn)于我國(guó)第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》?！对?shī)經(jīng)·小雅·吉日》曰：“吉日庚午，既差我馬?！庇忠?jiàn)于《禮記·月令·季冬》：“出土牛，以送寒氣?！睎|漢趙曄《吳越春秋》中亦有“吳在辰，其位龍”的記述。目前學(xué)界普遍認(rèn)為，東漢時(shí)期王充所著《論衡》是最早完整記載十二生肖的文獻(xiàn)?！墩摵狻の飫?shì)篇》云：“寅，木也，其禽，虎也。戌，土也，其禽，犬也。……午，馬也。子，鼠也。酉，雞也。卯，兔也?！?，豕也。未，羊也。丑，牛也。……巳，蛇也。申，猴也?！逼杏浭隽耸环N生肖，《論衡·言毒篇》補(bǔ)《物勢(shì)篇》之闕如，載“辰為龍，巳為蛇，辰、巳之位在東南”，至此十二生肖已齊備，且十二地支與十二生肖的搭配順序沿用至今。可見(jiàn)，十二生肖的歷史當(dāng)不少于兩千年。

而正史中有關(guān)十二生肖使用的記載，最早見(jiàn)于南北朝?！侗笔贰び钗淖o(hù)傳》中摘錄有宇文護(hù)之母寫給兒子的書信一封，內(nèi)有“昔在武川鎮(zhèn)生汝兄弟，大者屬鼠，次者屬兔，汝身屬蛇”之句。年代與之大致相同的南朝陳國(guó)名士沈炯有《十二屬詩(shī)》傳世。詩(shī)曰：“鼠跡生塵案，牛羊暮下來(lái)。虎嘯坐空谷，兔月向窗開(kāi)。龍隰遠(yuǎn)青翠，蛇柳近徘徊。馬蘭方遠(yuǎn)摘，羊負(fù)始春栽。猴栗羞芳果，雞跖引清杯。狗其懷物外，豬蠡窅悠哉?！睂⑹傧嘀糜诰涫祝瑒e具匠心，流傳甚廣。由此可知，當(dāng)時(shí)民間已普遍使用十二生肖，用以標(biāo)記國(guó)人生年。

十二生肖究竟起源于何時(shí)，因何形成并廣布流傳？目前學(xué)界暫無(wú)定論，眾說(shuō)紛紜。圖騰文化說(shuō)是其中比較令人信服的說(shuō)法。早在原始時(shí)代，滿目洪荒，文明初啟。面對(duì)悠悠萬(wàn)物復(fù)雜的玄機(jī)，我們的祖先蒙昧而困惑。他們掙扎于大自然的肆虐和野獸的侵襲等種種威脅之中，對(duì)身邊一切強(qiáng)大之物心存畏懼，在驚恐、忐忑之余，一直在尋求獲取身外之力的方法，幻想有神奇而強(qiáng)大的力量從天而降。生肖即起源于原始社會(huì)的自然崇拜。人們將與其生產(chǎn)和生活息息相關(guān)的動(dòng)物以及心存畏懼的動(dòng)物作為本族的圖騰來(lái)崇拜或祭祀，以換取保佑與幫助。后人將這些動(dòng)物圖騰與美好理想相結(jié)合，即創(chuàng)造出了富有神秘浪漫色彩的生肖概念。

另一方面，我國(guó)歷法以干支紀(jì)年，是生肖之依托。根據(jù)古老的陰陽(yáng)八卦理論，天為陽(yáng)，地為陰，天乾而地坤。天有十位，謂之“天干”，又稱十母，即甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸;與之對(duì)應(yīng)者，地有十二位，謂之“地支”，又稱十二子，即子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。古人將十二地支與十二種動(dòng)物一一搭配，即形成了生肖紀(jì)年法。

十二種動(dòng)物與十二地支，是生肖紀(jì)年方式的兩大要素，二者齊備聯(lián)合，十二生肖—子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇、午馬、未羊、申猴、酉雞、戌狗、亥豬，便應(yīng)運(yùn)而生。

作為生肖的十二種動(dòng)物，是如何被選擇出來(lái)的？排列順序又是怎樣形成并固定的？綜觀十二生肖，“六畜”皆在，即牛、馬、羊、雞、犬、豕。其余六種中的鼠、虎、兔、蛇、猴亦屬與人類關(guān)系密切的動(dòng)物。唯有龍乃傳說(shuō)中的神虎、鼠、兔、蛇、猴獸，雖不見(jiàn)于塵世，然無(wú)所不能，為萬(wàn)民所景仰膜拜。其實(shí)，參照?qǐng)D騰文化說(shuō)來(lái)解釋生肖文化，即可體悟出十二生肖的選擇與古人選擇圖騰的思路正相吻合，甚至說(shuō)是古代圖騰崇拜之遺存亦無(wú)不可。

關(guān)于十二生肖的排列，有根據(jù)動(dòng)物每日活動(dòng)時(shí)間而確定之說(shuō)。我國(guó)至遲自漢代始，即采用十二地支記錄一日十二時(shí)辰，每個(gè)時(shí)辰相當(dāng)于當(dāng)今的兩小時(shí)。夜晚十一時(shí)至凌晨一時(shí)為子時(shí)，鼠類最為活躍;凌晨一時(shí)至三時(shí)為丑時(shí)，牛反芻正酣;三時(shí)至五時(shí)為寅時(shí)，猛虎正四處游蕩覓食;五時(shí)至七時(shí)為卯時(shí)，朝陽(yáng)還未升起，月亮尚在天邊，玉兔正忙著搗藥;上午七時(shí)至九時(shí)為辰時(shí)，正是神龍騰霧播雨之時(shí);九時(shí)至十一時(shí)為巳時(shí)，蛇開(kāi)始活躍;上午十一時(shí)至下午一時(shí)為午時(shí)，陽(yáng)氣正盛，為天馬行空之際;下午一時(shí)至三時(shí)為未時(shí)，羊正在食草;下午三時(shí)至五時(shí)為申時(shí)，猴輩最為活躍;下午五時(shí)至七時(shí)為酉時(shí)，夜幕降臨，雞開(kāi)始?xì)w巢;晚上七時(shí)至九時(shí)為戌時(shí)，犬開(kāi)始守夜;晚上九時(shí)至十一時(shí)為亥時(shí)，豬正在鼾睡。關(guān)于十二生肖排列之順序，還有多種傳說(shuō)，然或?yàn)槊耖g尋樂(lè)解悶之談資，或?yàn)榘傩召H惡揚(yáng)善之寓言，充滿文學(xué)色彩，且流傳的過(guò)程同時(shí)也是再創(chuàng)作的過(guò)程，因而確立于何時(shí)斷難考證。但可以認(rèn)定，生肖座次之排定，絕非一朝一夕之功，亦非一代人所能完成，是集體智慧之結(jié)晶。它體現(xiàn)了中華民族先人的睿智哲思，對(duì)后世的社會(huì)生活產(chǎn)生了重大影響。同時(shí)，可顯現(xiàn)出干支計(jì)時(shí)方法之遺痕，以及不同個(gè)體在不同時(shí)段感受與運(yùn)程有異的古老思維方式與理念。

生肖一詞，內(nèi)含二義：一是生，即生于某年;二是肖，即肖于某物。綜而論之，即確信出生在某一屬相之年的人，在性格、氣質(zhì)、能力、運(yùn)程及長(zhǎng)處、短板等方面，與所屬動(dòng)物相同或相近。因生于何時(shí)，乃前世修來(lái)，自身不能預(yù)知且不可更改，所以生肖帶有強(qiáng)烈的宿命論色彩，表現(xiàn)出圖騰文化的深刻印記，可視作歷史慣性的延伸，并可從中體味古人心目中生命運(yùn)程的神秘。

在西方文化體系中，亦有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的生肖文化，即所謂“黃道十二宮”，國(guó)人稱之為“洋生肖”。其中以人和動(dòng)物占絕大多數(shù)，非動(dòng)物者僅有兩種，配之以一年中的十二個(gè)時(shí)段，并非與各個(gè)月份完全對(duì)應(yīng)。西方人也同樣認(rèn)為，不同時(shí)段出生之人，在性格、運(yùn)程及長(zhǎng)處、短板等方面，也會(huì)存在差異。其產(chǎn)生背景及文化淵源，與中華十二生肖大體相近，其內(nèi)涵及理念亦不乏相似之處，并可與“土生肖”相互參照，對(duì)應(yīng)互補(bǔ)。

中華先人一直堅(jiān)信，生肖不僅影響一個(gè)人的性格，且可決定其一生運(yùn)勢(shì)，跳出宿命論之窠臼，往往是心理暗示在起作用。而從文化學(xué)角度言之，生肖既是中華先人“天人合一”思想的具體體現(xiàn)，又折射出“終生平等”“六世輪回”等佛教理念的清晰痕跡。它已融進(jìn)血液，浸入骨髓，世代相傳。

如今，生肖的概念與影響早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)跨出國(guó)界，被朝鮮、韓國(guó)、越南、日本等“中華文化圈”國(guó)家的民眾所熟知，且根據(jù)本國(guó)文化傳統(tǒng)而作適當(dāng)調(diào)整，并予以廣泛應(yīng)用。近年來(lái)，隨著我國(guó)對(duì)外開(kāi)放步伐的加快，“生肖”“十二屬”“屬相”等概念，經(jīng)由華人華僑傳播，擴(kuò)散至世界各國(guó)各地的勢(shì)頭更猛，已成為全人類的共同文化財(cái)富，這是中華先民對(duì)世界文化的一大貢獻(xiàn)。因此，了解生肖，趣談生肖，運(yùn)用不同領(lǐng)域的知識(shí)，從不同角度對(duì)其歷史、源流、內(nèi)涵、功用進(jìn)行解讀、闡釋，無(wú)疑具有珍貴的文化價(jià)值與重要的現(xiàn)實(shí)意義。

邸永君，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族所研究員，中國(guó)民族史、明清史專家。