王龍洋

(江西師范大學文學院,江西南昌,330022)

在中國現(xiàn)當代文學史上,有一個問題始終困擾著我們,即趙樹理為何從1940年代的“方向”墜落為“文革”中的“黑幫”？本文試圖從趙樹理小說形式與政治關(guān)系的角度,分析趙樹理的政治地位變化產(chǎn)生的形式焦慮,繼而揭示其身份困境,透析趙樹理文學形式與意識形態(tài)之間的重合與矛盾。

一、文本沖突與形式焦慮

在某種程度上說,趙樹理在《邪不壓正》之前,對自己小說形式是非常自信的,因為他通過農(nóng)村的生活實踐以及對農(nóng)民文化的深刻理解,發(fā)現(xiàn)了“五四”文學與農(nóng)民的隔膜,從而確信文學必須采用農(nóng)民自己喜歡的形式來表達農(nóng)民自己的問題。正是基于這一形式的自信,趙樹理就坦然面對來自“五四”文學的壓力,堅持自己的形式選擇,特別是當他看到毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》后,更加堅信自己的形式選擇是正確的。

在問題的另一方面,他的小說文本內(nèi)部卻呈現(xiàn)出與曾經(jīng)給予他支持的主流意識形態(tài)不同的聲音,形成了文本內(nèi)部的沖突。如《小二黑結(jié)婚》本意是歌頌宣傳黨在解放區(qū)開展的婚姻自主政策,但是在文本中卻暗含著對黨基層政權(quán)的批評。正是黨派遣的村長存在“不了解情況”的官僚作風,導致金旺兄弟這些封建惡勢力混入基層政權(quán),并借用其力量繼續(xù)損害農(nóng)民的利益?！兜怯洝肥菫榱诵麄餍碌幕橐龇?但在文本中我們卻可以發(fā)現(xiàn)政策執(zhí)行者——黨的基層組織的封建意識?！跺憻掑憻挕肥且u黨基層領(lǐng)導的“老好人”作風,但我們卻看到了文本正面形象人物楊小四的釣魚執(zhí)法,及運用司法權(quán)力對待本屬于人民內(nèi)部矛盾的農(nóng)民。正是這種文本內(nèi)部呈現(xiàn)出來的與主流意識形態(tài)的沖突導致作為“方向”的趙樹理開始受到政治的批評。

特別是在新中國成立后,趙樹理受到的批評使他喪失了1940年代那種文體自信,造成了他在1950年代的文體形式的焦慮。不自信的原因根本在于,趙樹理不愿意做政治的闡釋者,因此,他潛意識是不情愿去追趕政治,他要堅定地成為政治生活的主人,站在自己的農(nóng)民立場來思考政治。這必然招致政治的批評和打壓,所以就有胡喬木的談話,周揚的批評,荒煤的幫助,以及被要求脫產(chǎn)學習毛澤東理論著作的一系列事件的發(fā)生。這種政治的高壓造成了趙樹理認知上的極度不自信,這使他對自己熟知并在1940年代得到高度認同的小說文體形式產(chǎn)生懷疑,并感到極度的焦慮。

趙樹理受到批評在表面來看,似乎是因為他的小說反映了基層黨組織的問題,但這不是最重要的。最重要的是,隨著新政權(quán)的建立,文學與政治的關(guān)系已然發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變,而相應地作者也應順應這一轉(zhuǎn)變。也就是說,文學要通過自己的敘述來為新政權(quán)的合法性賦予意義,而不是繼續(xù)揭露問題。趙樹理的問題小說在這一歷史轉(zhuǎn)變的時期就顯得特別突兀,因為“他的‘故事’不能顯示出一種‘更高’層面的因果關(guān)系,即在農(nóng)村故事中體現(xiàn)出‘主流的’宏大敘事”[1]。換言之,趙樹理小說的形式與社會主義現(xiàn)實主義的表現(xiàn)形式之間出現(xiàn)了偏離。社會主義現(xiàn)實主義要求塑造典型環(huán)境中的典型人物,通過英雄人物的選擇來彰顯歷史意義,但趙樹理小說卻著重于講故事,通過故事情節(jié)來反映外部世界的變化及其問題。所以戴光宗就說,“趙樹理卻以‘問題’為中心,人物只居于從屬的地位,沒有獨立存在的意義”[2]。正是對故事情節(jié)的側(cè)重,人物是為故事情節(jié)的展開服務,趙樹理小說的“人物就不能從具體的故事中抽象出小說的意義——主流意識形態(tài)要求的主題思想”[3]。因此,趙樹理小說與主流意識形態(tài)之間的沖突的“焦點在于小說的意義是由故事給出還是由人物給出”[4]。趙樹理偏向故事,而主流意識形態(tài)強調(diào)人物,因為人物是歷史轉(zhuǎn)變中的人物,人物的性格成長暗示了歷史的轉(zhuǎn)變。社會主義現(xiàn)實主義要求的就是通過文學來透視歷史本質(zhì)規(guī)律,從而賦予意識形態(tài)的合法性。

面對重重壓力，趙樹理一度妥協(xié),作出調(diào)整,試圖跟上政治潮流的腳步?！度餅场肪褪勤w樹理妥協(xié)后的產(chǎn)物,也在一定程度上得到了主流意識形態(tài)的贊賞。但是與同時代的周立波、柳青等作家相比較,趙樹理小說與政治意識形態(tài)的要求還有不小的差距。這種差距并不是趙樹理本人愿意消除就能消除的,他的小說文本形式呈現(xiàn)出來的意識形態(tài)與主流政治需求之間存在著難以彌合的鴻溝。但為了跟上政治,趙樹理又不得不在形式上作出調(diào)整。孫犁已經(jīng)看出了趙樹理的這種調(diào)整與轉(zhuǎn)變,所以他說,建國后趙樹理的小說失去了青春活潑的力量,變得嚴謹了[5]。這種“嚴密”是小說形式上的一種改變,反映了趙樹理朝著社會主義現(xiàn)實主義要求的調(diào)整。這樣一來,趙樹理一方面希望自己的小說文本能夠真實反映農(nóng)民的生活,同時又能達到政治對文學的要求,盡量做到“兩方面兼顧”[6]。

但是趙樹理沒有意識到,他對“真實”的理解與社會主義現(xiàn)實主義并非一致,后者要求,文學要再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物,反映歷史的本質(zhì)規(guī)律,因此,這種真實并不是趙樹理理解的經(jīng)驗世界表象的真實,而是掩藏生活表象之下符合歷史規(guī)律的總體性真實,這種真實可能與經(jīng)驗表象的真實并不一致。這種沖突在趙樹理的《三里灣》表現(xiàn)得尤為明顯。趙樹理從自己農(nóng)村生活經(jīng)驗出發(fā),大量進行農(nóng)民日常生活細節(jié)描寫,企圖呈現(xiàn)出一個真實的農(nóng)民生活世界。這就帶來小說在形式上“過多羅列生活細節(jié)”,形式上不夠集中,顯得瑣細,正如孫犁批評的那樣,《三里灣》等小說“整個故事鋪攤瑣碎”[7]。

在另一方面,趙樹理又企圖提升小說文本藝術(shù)性,調(diào)整文本的形式結(jié)構(gòu),特別是在他創(chuàng)作的最后幾年,這種轉(zhuǎn)變尤為明顯,如《張來興》這部小說改變了之前他的小說單一的說書人的模式,而通過講故事人引出人物作為敘述者,增強文本的真實性。小說《互助鑒定》采用書信開頭的倒敘結(jié)構(gòu)形式,也突破了趙樹理小說早期的線性結(jié)構(gòu)模式。趙樹理這種形式的調(diào)整反映的是他在新中國成立后企圖在反映農(nóng)民問題的同時又兼顧政治對文學的要求。但趙樹理很快發(fā)現(xiàn),“兩方面都兼顧不到”[8]。這種緊跟政治的形式已經(jīng)遠離了農(nóng)民,割斷了他與農(nóng)民之間天然的聯(lián)系。他清醒地意識到,他寫作的對象已經(jīng)遠離了農(nóng)民,這讓他更為焦慮,他甚至產(chǎn)生了對小說形式有效性的懷疑。

在趙樹理創(chuàng)作后期,他將文學形式從小說轉(zhuǎn)變到了與農(nóng)民關(guān)系密切的戲劇文體形式上來,如在整個1960年代,趙樹理只創(chuàng)作了四部短篇小說,但有關(guān)影視戲劇的論文就有12篇,并創(chuàng)作了《關(guān)三排宴》《十里店》《焦裕祿》等戲劇作品。這種文體形式的轉(zhuǎn)換,在某種程度上反映了趙樹理本人企圖從小說形式焦慮中解脫出來,回到農(nóng)民熟悉并喜愛的文學形式本身。也就是說,趙樹理清醒意識到自己的小說形式與政治之間的鴻溝難以彌合,他的小說無法滿足政治對文學要求。這就很好說明了趙樹理為什么在最后幾年的創(chuàng)作中放棄了用小說形式反映農(nóng)民問題。當他回到山西農(nóng)村體驗生活,發(fā)現(xiàn)了農(nóng)村中出現(xiàn)的問題,不是采用小說的形式加以反映,而是采用直接給黨的領(lǐng)導人寫信的方式進行反映。也就是說,正是這種形式上的焦慮,即他的農(nóng)民立場與國家大計之間利益上的背離的一面得以凸顯。反過來也可以這么認為,其實質(zhì)反映的是社會主義建設(shè)在“十七年”時期的農(nóng)村危機。趙樹理在農(nóng)村生活中的實踐經(jīng)驗讓他對農(nóng)村社會主義實踐中的問題有著清醒的認知,這其實反映了社會主義的內(nèi)在危機。對于這一危機是如何解決,趙樹理用小說的形式給出了答案?！短撞蛔〉氖帧酚嘘P(guān)勞動的書寫就是給予社會主義農(nóng)村合作化危機的解決方案。

但趙樹理對小說形式能否解決真正的農(nóng)村問題其實是深為焦慮的。他利用下鄉(xiāng)體驗生活的機會,將農(nóng)村的實際問題及自己對農(nóng)村問題的思考用給當時的領(lǐng)導人直接寫信的形式,而不是用作家創(chuàng)作的小說形式反映問題。這反映了趙樹理對利用小說形式反映政治問題有效性的懷疑。李國華就說：“在新的文學政治崛起的面前,他終于痛感自己無法跟上新人新事,曾有的形式自信崩潰了?！盵9]趙樹理清醒而痛苦地認識到,他緊跟政治的小說與農(nóng)民疏離后,又得不到政治的認同。正是這種文體形式的不自信,導致趙樹理后期逐步放棄了小說的形式,轉(zhuǎn)向與農(nóng)民關(guān)系緊密的戲曲。這一轉(zhuǎn)變使得趙樹理在文體上試圖疏離主流意識形態(tài)的束縛,緊貼農(nóng)民真實的日常生活,因為趙樹理更相信他從實踐中得到的對事實真相的認識?！拔业淖髌酚袝r反映不充分,腳步慢一些。自己沒看透,就想慢一點寫。”[10]但有意思的是,趙樹理為政治服務而采用講故事的小說形式“有效地避免了流行的農(nóng)村小說的弊端,在某種程度上消解主流意識形態(tài)的農(nóng)村敘事”[11]。

二、形式的意識形態(tài)與身份困境

趙樹理小說形式焦慮在根本上反映的是文學形式與政治之間的關(guān)系,也就是文學形式的選擇與意識形態(tài)的要求和許可的關(guān)系。作家對文學形式的選擇有自己的自由,但是這又是在意識形態(tài)許可的范疇之內(nèi)的選擇。同時,哪一種文學形式被倡導并不僅僅是作家本身能夠左右的,所以伊格爾頓說：“一個作家發(fā)現(xiàn)手邊的語言和技巧已經(jīng)浸透意識形態(tài)感知方式,即一些既定的解釋現(xiàn)實的方式；他修改和翻新那些語言到什么程度,遠非他個人才能所決定；這取決于在那個歷史關(guān)頭,意識形態(tài)是否使得那些語言必須改變而又能改變?！盵12]文學形式本身的意識形態(tài)色彩往往暗中發(fā)生決定性的作用,作家自己也無法清醒認識到形式制約著他的創(chuàng)作。

對于趙樹理來說,他的形式選擇受到意識形態(tài)的制約就更為明顯,“政治的潮動就是其形式創(chuàng)生和變化的重要動力”[13]。1940年代,趙樹理之所以能夠被延安解放區(qū)標舉為“方向”,根本原因在于趙樹理小說形式暗合了意識形態(tài)的要求。這一時期,延安解放區(qū)主流意識形態(tài)有兩大目的,一是發(fā)動民眾取得抗日民族戰(zhàn)爭的勝利；二是發(fā)動民眾取得解放戰(zhàn)爭的勝利。這兩場戰(zhàn)爭的主體都是農(nóng)民,因此一切都圍繞著農(nóng)民問題而展開,文學當然不能例外。但“五四”文學形式脫離了底層農(nóng)民,這個問題被趙樹理認識到,同樣也被毛澤東指出。1942年毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中談到的普及與提高問題也是趙樹理與“五四”知識分子的分歧點。趙樹理從實踐經(jīng)驗出發(fā),認為文學先普及再提高,因為文學是用來解決農(nóng)民具體問題的工具,在這一點上,趙樹理文學形式的選擇與毛澤東對文藝認識是相一致的。這一時期,趙樹理小說基本是反映黨的兩大任務,減租減息和土改運動就成為他小說主要題材。趙樹理小說“以縮影的形式反映復雜的社會整體本身”[14]?！独钣胁虐逶挕贰独罴仪f的變遷》等小說就是通過他獨特的形式反映了中國北方1940年代農(nóng)村社會的變化,使得小說與底層農(nóng)民真正產(chǎn)生關(guān)聯(lián),并取得了重要的政治價值。正是在意識形態(tài)允許的范圍內(nèi),趙樹理能夠采用大眾通俗的民間說書人講故事的小說形式進行政治敘事,這是趙樹理對傳統(tǒng)民間文學形式的改造和創(chuàng)新,是他區(qū)別于他之前的鄉(xiāng)土小說家,同時又不同于他同時代鄉(xiāng)土作家的形式創(chuàng)造。

但是隨著新政權(quán)的建立,延安解放區(qū)的意識形態(tài)上升成為全國性的意識形態(tài),并以此來指導全國的文藝創(chuàng)作。新政權(quán)通過三大改造,實現(xiàn)了對社會結(jié)構(gòu)的重新構(gòu)建,因此需要文學話語賦予這種新的社會以合法性,因為“任何一種社會結(jié)構(gòu)都有一套意識形態(tài)來界定正當?shù)男袨?以維持這個結(jié)構(gòu)”[15]。但趙樹理小說形式本身與新的政治要求之間存在這難以彌合的裂痕,趙樹理也因此陷入了一個尷尬的境地：改變既有的形式以配合意識形態(tài)的要求,又會使得他的小說脫離農(nóng)民；保持既有的形式,又無法達到意識形態(tài)的要求。趙樹理的這種困境,從表層來看是因為趙樹理意識到他形式調(diào)整后的讀者不再是農(nóng)民而帶來的困惑。但只要深入分析就會發(fā)現(xiàn),趙樹理形式焦慮本身所隱含的身份焦慮問題。

在既有的研究成果中,大多數(shù)研究者忽略了一個重要的問題,即趙樹理的黨員干部身份對他小說創(chuàng)作的影響。黨員身份是趙樹理一個非常顯著的身份特征,并且這種身份在他文學創(chuàng)作上產(chǎn)生了巨大的影響。趙樹理說,他參加革命因具有“在口頭宣傳及寫小宣傳單方面,有一定的吸引群眾能力”[16]被黨的組織安排宣傳工作而走上大眾文學創(chuàng)作的道路。我們翻閱《趙樹理全集》發(fā)現(xiàn),特別是1943年前,趙樹理的小說創(chuàng)作大多圍繞著黨的政治宣傳進行,這一時期他小說重要主題是宣傳抗日。從1943年到抗日勝利,趙樹理的小說又側(cè)重于反映解放區(qū)內(nèi)部開展的減租減息運動。從1945年到新中國成立,趙樹理的小說又重點反映黨的土改運動。新中國成立后,趙樹理又寫出了《三里灣》這樣新中國第一部反映合作化運動的小說。正是這種黨員干部身份讓趙樹理自覺或者不自覺地配合黨各個時期的政策運動而開展小說創(chuàng)作,并影響到他對形式的選擇。趙樹理自己就說：“由領(lǐng)導上按需要授意寫,形式上也不多采用文藝形式?！盵17]也就是說,趙樹理小說的形式選擇受到他黨員身份的影響,他是采用這種形式為黨的政治斗爭服務,他說：“我便利用我熟悉的那些民間藝術(shù)形式來攻他們(國民黨)。”[18]因此,在某種程度上可以認為,趙樹理是為達到政治目的而選擇通俗化的形式,“使通俗化為革命服務”[19]。但趙樹理不僅僅具有黨員干部的身份,他還是地地道道的農(nóng)民。趙樹理出生于敗落的中農(nóng)家庭,成長于中國北方農(nóng)村,后又長期在農(nóng)村工作,他對農(nóng)村非常熟悉,對農(nóng)民具有深厚的感情。他看到了中國北方農(nóng)民在封建文化的侵害下的困難生活,因此,他要用文學的形式把這些農(nóng)民從舊的文化中解救出來,所以他的寫作對象是農(nóng)民。既然趙樹理以農(nóng)民為寫作對象,就要寫農(nóng)民喜聞樂見的內(nèi)容,同時采用農(nóng)民聽得懂的語言和便于講述的故事形式。

但黨員的身份與農(nóng)民的身份之間的關(guān)系隨著黨在不同語境中對農(nóng)民政策調(diào)整而出現(xiàn)一定的變化。在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中,農(nóng)民是主體力量,所以趙樹理這兩重身份并不會產(chǎn)生沖突。但是隨著新中國的建立,黨對農(nóng)民的政策已經(jīng)發(fā)生了變化,農(nóng)民從革命的主體力量變成了需要改造的對象,趙樹理的這兩重身份開始產(chǎn)生沖突。作為黨員干部,趙樹理必須要響應黨的號召,通過文學創(chuàng)作為新成立的國家政治服務。趙樹理的小說大多是圍繞著黨的具體政治而展開寫作,如《登記》宣傳婚姻法,《靈泉洞》“是響應大躍進號召”[20]。之所以緊密圍繞著黨的政治進行寫作,最為重要的原因就是趙樹理的黨員身份,以及由此帶來的黨員為黨的事業(yè)責任意識。但趙樹理在運用文學形式配合政治的時候又與自己長期在農(nóng)村形成的經(jīng)驗發(fā)生了沖突,特別是在新中國成立后的合作化運動中,趙樹理發(fā)現(xiàn)了黨的政策及其在基層執(zhí)行傷害了農(nóng)民的利益,從而導致他的黨員干部身份與農(nóng)民身份的沖突。作為黨員,他認為“一個共產(chǎn)黨員在工作中看出問題不說,是自由主義,到處亂說更是自由主義”[21]；作為農(nóng)民,他又不忍心黨的政策傷害他們,因此趙樹理陷入一種身份的困境中。趙樹理自己也認識到這種身份困境而帶來的思想矛盾,他說：“在縣地兩級因任務緊張而發(fā)愁的時候我站在國家方面,可是一見到增了產(chǎn)的地方,仍吃不到更多的糧食,我又站到農(nóng)民方面?！盵22]趙樹理想兩面兼顧,一方面維護政治,另一方面又力圖使得農(nóng)民的利益得以維護,因此他在政治面前為農(nóng)民說話,在農(nóng)民面前為政治說話,如他“在地縣委討論收購問題時候我常是為農(nóng)民爭口糧的,而當農(nóng)民對收購過多表示不滿時,我卻又是說服農(nóng)民應當如何關(guān)心國家的”[23]。這樣帶來的結(jié)果是趙樹理既不能受到政治的歡迎,也被農(nóng)民詬病,處于一種兩面都不討好的境地。在趙樹理兩種身份沖突的時候,我們便可以清楚地發(fā)現(xiàn),趙樹理企圖做一個新政權(quán)與底層農(nóng)民之間連接的中介者。特別是他在卸去具體的行政職務后,趙樹理的這種“鄉(xiāng)紳”意識就凸顯出來。

三、擬想的讀者與通俗形式的邏輯

趙樹理在1949年之后的形式焦慮導致其在形式上企圖退回到1940年代。這種形式上的退卻與他的擬想讀者和通俗形式的邏輯密切關(guān)聯(lián)。趙樹理小說在1930年代之后有一個明顯的轉(zhuǎn)向,即從前期的“五四”敘事向大眾通俗化敘事的轉(zhuǎn)變。之所以發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)變,據(jù)他自己說是因為他曾經(jīng)將作品讀給他父親聽,他父親根本不感興趣。他發(fā)現(xiàn)“五四”文學的話語方式與農(nóng)民之間有著巨大的距離。這使得他意識到文學必須要有明確的讀者意識,并采用其聽得懂并且愿意聽的語言來進行表述。因此趙樹理的小說具有明確的擬想讀者,他是為農(nóng)民創(chuàng)作。但是趙樹理又清醒地意識到,北方農(nóng)民文化水平普遍不高,大多無法進行書面閱讀,要讓農(nóng)民成為自己小說的讀者,就必須要找到一個切合農(nóng)民閱讀的表述方式,即采用何種形式來進行小說敘述。趙樹理農(nóng)村的成長經(jīng)驗及工作實踐經(jīng)歷讓他對農(nóng)民的文娛方式十分熟稔。當他意識到“五四”文學與農(nóng)民的距離后,他本能轉(zhuǎn)向民間,從農(nóng)民文化中去尋找一種適合農(nóng)民自身的文學形式,即從傳統(tǒng)文學通俗化的思路去思考。經(jīng)過思考,趙樹理引進了傳統(tǒng)的話本小說(擬話本)的表達方式,將小說從“寫/讀”的傳播方式轉(zhuǎn)變?yōu)椤罢f/聽”的方式,這一方式的轉(zhuǎn)變意味著其小說形式的轉(zhuǎn)變。話本小說(擬話本)最大的特點是采用說書人“說”的方式。這是一種采用面對面進行信息傳播的方式處理聽眾和講故事人關(guān)系的形式。這種形式最大的好處就是可以抵消聽眾的閱讀能力低下的缺陷,那些文盲也能聽得懂說書人講的通俗故事。

既然選擇了這種說書人的中介形式,趙樹理就必須在創(chuàng)作時找到自己作品的理想讀者。趙樹理在具體的革命工作中發(fā)現(xiàn)，在延安解放區(qū),黨派遣了大量的工作干部到農(nóng)村基層工作,這些干部絕大多數(shù)具有閱讀能力,同時,他們又在農(nóng)村工作,需要解決農(nóng)民的切身問題。這些基層黨的工作干部就成為趙樹理小說的理想讀者。因為趙樹理小說同樣具有這功利性的訴求,要解決農(nóng)民的具體問題,這和基層干部的訴求是一致的。這些基層干部在召開農(nóng)民會議的時候,會經(jīng)常為農(nóng)民朗讀趙樹理的小說。之所以朗誦趙樹理的小說,是因為趙樹理的小說反映的是農(nóng)民的切身問題,并用通俗故事的形式將其形象地展示出來,同時,其小說內(nèi)容和形式暗含了政治意識形態(tài)。黨的基層干部成為趙樹理小說的傳播中介是一個非常值得關(guān)注的問題,因為這與趙樹理小說在形式選擇及表述方式具有密切的關(guān)聯(lián)性。這種中介性的傳播者(同時也是閱讀者)改變了現(xiàn)代小說的傳播模式,現(xiàn)代小說在傳播過程中是不需要中介的,是讀者直接閱讀文字文本。因此,現(xiàn)代小說在形式即表述方式上就有別于傳統(tǒng)的話本小說(擬話本)的形式。

趙樹理小說形式大多采用的是通俗故事形式,最大的特點就是采用說書人講故事的方式。在他的小說中,大多有一個講故事的人,有的在小說文本中現(xiàn)身,如《李有才板話》；有的隱身在小說文本之中,但讀者可以明顯感受到這個講故事的人的存在。他的小說敘述者以說書人的聲口,用說的方式講述,“故事有頭有尾、首尾貫串的說書形式”[24]。趙樹理之所以選擇通俗故事的形式,據(jù)他自己說是因為“農(nóng)民喜歡看有故事、有情節(jié)、有人物的作品”[25], “群眾愛聽故事,咱就增強故事性”[26]。愛聽故事是人類的共性,故事敘述的起點是懸疑,能滿足聽眾的好奇心理,而好奇心是人類對不確定世界的一種本能的探索、想象,這也是一切閱讀的起點。以農(nóng)民為寫作對象的趙樹理清醒意識到農(nóng)民聽故事的心理,所以,他選擇講通俗故事的形式來達到他寫作的意識形態(tài)訴求。故事是由一系列事件在時間中的序列,展現(xiàn)的是人物外在行為。因此,故事較為重視情節(jié),在情節(jié)的展開中展示人物在這個世界上的行為,并通過人物的行為及其選擇來展示意義。也就是說,故事的情節(jié)賦予故事以意義。但考慮到農(nóng)民讀者的理解能力,同時又要適合“說/聽”的傳播和接受模式,趙樹理小說大多采用一種單線的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式。這種簡單的以時間為序列的情節(jié)比較適合“講/聽”的傳播和接受模式。對此,趙樹理有著清醒的認知,他說,農(nóng)民“就怕接不上,二條線三條線的跳,跳來跳去,把農(nóng)民跳糊涂了……我的小說不跳”[27]。這種單線的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式使得小說文本形式適合農(nóng)民的接受要求。但這是一種展現(xiàn)外部世界的一種較傳統(tǒng)的形式,它“以人物的行動刻劃人物的性格和心理活動”[28]與現(xiàn)代小說通過敘述者以內(nèi)在心理感受的方式任意切割故事時間,而故意打破線性的故事情節(jié)不同。趙樹理在藝術(shù)性的追求與文藝的現(xiàn)實功能之間的選擇上明顯偏向了后者,這是根據(jù)當時農(nóng)民閱讀的具體實踐而作出的修正,而這一修正正好彌補了“五四”文學與底層社會大眾疏離的弊端。趙樹理正是通過形式的選擇,在這個現(xiàn)代文學大眾化道路上,將小說推進到一個新的階段。

趙樹理小說選擇采用故事的形式,并用故事來展現(xiàn)人物在外部世界的行動,所以趙樹理小說的人物塑造就服務于情節(jié)結(jié)構(gòu)需要,也就是說,人物是在情節(jié)結(jié)構(gòu)中的人物,而不是以人物本身為核心來構(gòu)建情節(jié)。雖然趙樹理后來說：“我寫東西也總是先有人,后有情節(jié)?！盵29]但這種事后的闡釋并不能改變我們對趙樹理小說文本的認識,因為趙樹理“注意人與人的社會關(guān)系和當前的一些社會問題”,趙樹理的人物是為了解決具體的社會問題,這些問題才是趙樹理真正關(guān)注的核心,“以人與這些問題的關(guān)系,故事就自然出來了”[30]。有人敏銳地指出,趙樹理“作品的世界并不固定,而是以作品情節(jié)的展開為轉(zhuǎn)移的”[31]。正是從這一點來看,趙樹理成功避免了現(xiàn)代文學中人物與背景的沖突,因為典型人物是從背景中選擇出來,并被作家進行深度加工,從而被塑造成為具有個性色彩的人物,這種人物顯然與孕育它的背景不相協(xié)調(diào)。趙樹理的獨特性就在于其“作品中的人物在完成其典型性的同時與背景融為一體了”[32]。正是在這一維度上說,趙樹理小說超越了“五四”小說,也不同于與他同時代作家,彰顯了趙樹理小說形式的獨特性。趙樹理小說的這種人物處理方式在很大程度上是基于現(xiàn)實問題解決的考慮。他功利性的創(chuàng)作價值取向,使得他必須要考慮其小說中的人物獲得農(nóng)民讀者的情感認同,進而影響讀者的行為選擇,解決農(nóng)民現(xiàn)實世界中的具體問題,而不是像“五四”小說那樣側(cè)重于文本與讀者在思想方面的溝通,進而對讀者進行思想的啟蒙。關(guān)于這一點,趙樹理自己說得非常清楚,小說“在于帶領(lǐng)讀者在情感上擁護其中應該擁護的人、反對其中應該反對的人”[33]。

趙樹理小說的形式選擇正是基于他對農(nóng)民問題認識的深入而作出的調(diào)整,不同于“五四”作家們借用西方現(xiàn)代性理論,意圖對農(nóng)民進行思想啟蒙,并以此作為解決中國問題的核心,他認識到中國的“農(nóng)民問題不只是文化、文學或道德問題,而且還是經(jīng)濟、政治權(quán)利問題,必須以某種革命方式才能真正得到理解和解決”[34]。也就是說,農(nóng)民問題解決的突破點不在于思想啟蒙,而在于通過外部力量的介入,使得農(nóng)民能夠獲得新的政治身份和經(jīng)濟地位,所以丁帆就說,農(nóng)民的“‘政治翻身’‘經(jīng)濟翻身’優(yōu)先于思想翻身”[35]。換言之,趙樹理的形式選擇是著眼于政治意識形態(tài)因素的考慮,而不僅僅是思想啟蒙。也就是說,他小說的形式具有濃郁的意識形態(tài)色彩。趙樹理為了達到這種功利性目的,通過使用農(nóng)民熟悉、喜愛的舊的文藝形式來“改造群眾的舊的意識,使他們能夠接受新的世界觀”[36]。但需要注意的是,這些舊的文藝形式本身就具有意識形態(tài)色彩,這種意識形態(tài)與延安解放區(qū)新的意識形態(tài)之間形成一種重疊關(guān)系,這也是趙樹理小說形式方面體現(xiàn)出的復雜性的一面。延安新話語正是看到了趙樹理小說形式與其內(nèi)在一致性的一面,故此提升其小說的地位,所以周揚說：“趙樹理是一位具有新穎獨到的大眾風格的人民藝術(shù)家。趙樹理是中國文學史上第一個以農(nóng)民的語言、農(nóng)民的思想,寫農(nóng)民生活的作家。”[37]郭沫若、茅盾、林默涵、馮牧等先后發(fā)文表揚肯定趙樹理的創(chuàng)作。對于趙樹理來說,他也需要來自于主流意識形態(tài)對其形式選擇的支持,因為趙樹理小說大眾化的形式一度受到了來自“五四”知識分子的強烈批評,而“五四”文學又是被確立了文學史地位的。正是來自延安新話語與趙樹理本人的雙重因素,趙樹理小說形式選擇成為解放區(qū)文學的方向。

結(jié)語

趙樹理在1940年代以農(nóng)民為擬想寫作對象而采用通俗化的小說形式并為政治服務,他也因其獨特的文學形式被延安解放區(qū)標舉為“趙樹理方向”。但新中國成立后,政治對文學提出了新的要求,盡管趙樹理嘗試作出調(diào)整,以期跟上政治發(fā)展的腳步,但他的文學創(chuàng)作還是不斷遭受來自曾經(jīng)給予他高度評價的意識形態(tài)的批評。根本原因在于趙樹理小說形式與新的政治意識形態(tài)之間無法消弭的沖突,趙樹理因此陷入文學形式的焦慮之中。趙樹理的形式焦慮反映的是他在新中國成立后的身份困境,在新的政治環(huán)境中,他的黨員干部、農(nóng)民和知識分子三重身份開始出現(xiàn)錯位、沖突。這種錯位沖突又暗示了趙樹理小說形式與政治意識形態(tài)之間的重合與矛盾。

注釋：

[1] 薩支山：《故事與抒情：五六十年代短篇小說的兩種可能性》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2004年第2期,第105～115頁。

[2] 戴光宗：《白居易與趙樹理》,黃修己編：《趙樹理研究資料》,太原：北岳文藝出版社,1985年,第404～405頁。

[3] 薩支山：《故事與抒情：五六十年代短篇小說的兩種可能性》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2004年第2期,第105～115頁。

[4] 薩支山：《故事與抒情：五六十年代短篇小說的兩種可能性》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2004年第2期,第105～115頁。

[5] 孫犁：《談趙樹理》,黃修己編：《趙樹理研究資料》,太原：北岳文藝出版社,1985年,第297頁。

[6] 趙樹理：《在大連“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會”上的發(fā)言》,《趙樹理全集》第六卷,北京：大眾文藝出版社,2006年,第85頁。

[7] 孫犁：《談趙樹理》,黃修己編：《趙樹理研究資料》,太原：北岳文藝出版社,1985年,第297頁。

[8] 趙樹理：《在大連“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會”上的發(fā)言》,《趙樹理全集》第六卷,北京：大眾文藝出版社,2006年,第85頁。

[9] 李國華：《農(nóng)民說理的世界》,上海：上海書店出版社,2016年,第28頁。

[10] 趙樹理：《在大連“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會”上的發(fā)言》,《趙樹理全集》第六卷,北京：大眾文藝出版社,2006年,第84頁。

[11] 薩支山：《故事與抒情：五六十年代短篇小說的兩種可能性》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2004年第2期,第105～115頁。

[12] [英]特里·伊格爾頓：《馬克思主義與文學批評》,文寶譯,北京：人民文學出版社,1986年,第31頁。

[13] 李國華：《農(nóng)民說理的世界》,上海：上海書店出版社2016年,第26頁。

[14] [英]特里·伊格爾頓：《馬克思主義與文學批評》,文寶譯,北京：人民文學出版社,1986年,第32頁。

[15] 費孝通：《中國士紳》,北京：外語教學與研究出版社,2011年,第41頁。

[16] 趙樹理：《回憶歷史 認識自己》,《趙樹理全集》第六卷,北京：大眾文藝出版社,2006年,第464頁。

[17] 趙樹理：《回憶歷史 認識自己》,《趙樹理全集》第六卷,北京：大眾文藝出版社,2006年,第465頁。

[18] 趙樹理：《回憶歷史 認識自己》,《趙樹理全集》第六卷,北京：大眾文藝出版社,2006年,第465頁。

[19] 趙樹理：《回憶歷史 認識自己》,《趙樹理全集》第六卷,北京：大眾文藝出版社,2006年,第474頁。

[20] 趙樹理：《回憶歷史 認識自己》,《趙樹理全集》第六卷,北京：大眾文藝出版社,2006年,第473頁。

[21] 趙樹理：《回憶歷史 認識自己》,《趙樹理全集》第六卷,北京：大眾文藝出版社,2006年,第471頁。

[22] 趙樹理：《回憶歷史 認識自己》,《趙樹理全集》第六卷,北京：大眾文藝出版社,2006年,第469頁。

[23] 趙樹理：《回憶歷史 認識自己》,《趙樹理全集》第六卷,北京：大眾文藝出版社,2006年,第469頁。

[24] 樓肇明、李澤厚：《趙樹理創(chuàng)作流派的歷史貢獻和時代局限》,黃修己編：《趙樹理研究資料》,太原：北岳文藝出版社,1985年,第308頁。

[25] 趙樹理：《談〈花好月圓〉》,《趙樹理全集》第五卷,北京：大眾文藝出版社,2006年,第21頁。

[26] 趙樹理：《也算經(jīng)驗》,黃修己編：《趙樹理研究資料》,太原：北岳文藝出版社,1985年,第416頁。

[27] 趙樹理：《談〈花好月圓〉》,《趙樹理全集》第五卷,北京：大眾文藝出版社,2006年,第22頁。

[28] 樓肇明、李澤厚：《趙樹理創(chuàng)作流派的歷史貢獻和時代局限》,黃修己編：《趙樹理研究資料》,太原：北岳文藝出版社,1985年,第308頁。

[29] 趙樹理：《在長春電影制片廠電影劇作講習班的講話》,《趙樹理全集》第六卷,北京：大眾文藝出版社,2006年,第40頁。

[30] 趙樹理：《在長春電影制片廠電影劇作講習班的講話》,《趙樹理全集》第六卷,北京：大眾文藝出版社,2006年,第40頁。

[31] [日]竹內(nèi)好：《新穎的趙樹理文學》,黃修己編：《趙樹理研究資料》,太原：北岳文藝出版社,1985年,第490頁。

[32] [日]竹內(nèi)好：《新穎的趙樹理文學》,黃修己編：《趙樹理研究資料》,太原：北岳文藝出版社,1985年,第489頁。

[33] 《趙樹理全集》第六卷,北京：大眾文藝出版社,2006年,第97頁。

[34] 李國華：《農(nóng)民說理的世界》,上海：上海書店出版社,2016年,第24頁。

[35] 丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說史》,北京：北京大學出版社,2007年,第167頁。

[36] 趙樹理：《通俗化“引論”》,《趙樹理全集》第二卷,北京：大眾文藝出版社,2006年,第68頁。

[37] 周揚：《論趙樹理的創(chuàng)作》,黃修己編：《趙樹理研究資料》,太原：北岳文藝出版社,1985年,第177頁。