和笑寒，劉曉明

(1.河北北方學(xué)院 馬克思主義學(xué)院，河北 張家口 075000；2.河北北方學(xué)院 文學(xué)院，河北 張家口 075000)

近代漢字改革運動肇始于清代，對20世紀(jì)以來的中國社會影響深遠(yuǎn)。錢玄同自青年起濡染其中，并將此作為畢生追求且建樹豐盈。但其對漢字改革的方向、具體方針及舉措的態(tài)度并非一以貫之，期間經(jīng)歷過幾次較大的思想轉(zhuǎn)變。自清末受老師章太炎的影響關(guān)注漢字改革起，到民國二十四年(1935)草成《第一批簡體字表》的近30年間，對漢字的拼音化、國語羅馬字的創(chuàng)制和簡體漢字的字源取舍等問題，錢玄同的思想歷程表現(xiàn)出由理想到務(wù)實的循序漸進(jìn)的轉(zhuǎn)變。這些思想上的改觀一方面是其本人對研究問題的不斷精進(jìn)深入而發(fā)生蛻變所致，另一方面也是當(dāng)時中國思想界與文化界處于千年未有之大變局中諸多思辨起伏的真實映照。

一、錢玄同的早期漢字改革思想

光緒三十二年(1906)，錢玄同入日本早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)師范科，同年于東京拜會章太炎，對其學(xué)說大為折服并自稱學(xué)生，遂成章門入室弟子。此時，章太炎正在日本舉辦“國學(xué)講習(xí)會”，并講授中國傳統(tǒng)文化與改良課程，堂下門客學(xué)生接踵于道，錢玄同在其中頗受器重[1]。章太炎身兼清末民族民主革命領(lǐng)袖與古文學(xué)術(shù)大家的雙重身份，其學(xué)術(shù)思想自然充斥著豐盈的民族主義色彩。對待漢字改革，章太炎力主改革的首要目的是促進(jìn)教育與開化國人。這與自甲午戰(zhàn)敗以來國內(nèi)的主流漢字改革主張一脈相承，皆認(rèn)為中國國民文化不發(fā)達(dá)的主要障礙是漢字繁難，致使民眾識文者寡。若使民眾普遍接受先進(jìn)思想與技藝，必須能讀書識字。而改進(jìn)漢字，使其簡單易學(xué)就成為最切實的緊要。章太炎認(rèn)為，漢字依托自身稍加改良就可以彌補(bǔ)其在識認(rèn)與使用上存在的各種弊端。在增強(qiáng)漢字的簡易度方面，“欲使速于書寫，則人人當(dāng)兼知章草”[2]110。章草字體為舊草書，筆劃簡約，易書寫，其缺點是潦散難辨。為解決這一問題，章太炎補(bǔ)充道：“若欲易于察識，則當(dāng)略知小篆，稍見本原?！盵2]111在他看來，篆字為初識字者的門徑，因“日、月、山、水諸文，婉轉(zhuǎn)悉如其象……一見字形，乃如畫成其物……凡從魚之字，不為魚名即為魚事；從鳥之字，不為鳥名即為鳥事，可以意揣度得之”[2]111。解決了漢字易寫與易辨的問題后，章氏還指出應(yīng)建立一套“審音之術(shù)”，編排36個聲母，22個韻母，“皆取古文，篆(小篆)、籀(大篆)徑省之形，以代舊譜，既有典則，異于鄉(xiāng)壁虛造所為，庶幾足以遠(yuǎn)行”[2]112。錢玄同頗為推崇章太炎的漢字改革方案，認(rèn)為章的觀點乃是“天經(jīng)地義”，“絕對之是，而不容他人之匡正”[3]。錢玄同也認(rèn)同漢字改革應(yīng)立足于本國文化之根本，萬不能引外來新語言代替國語。他強(qiáng)調(diào)：“愚謂立國之本，要在教育，果使學(xué)術(shù)修明，必賴文字正確……文字一滅，國必致滅亡……我國文字發(fā)生最早，組織最優(yōu)，效用亦最完備……夫文字者，國民之表旗，此而摒棄，是自亡其國也?！盵4]73由此可知，錢玄同當(dāng)時對漢字改革的認(rèn)知源出其師，“保存國粹”是他早期漢字改革觀的核心要義。

戊戌維新運動失敗后，以吳稚暉為代表的一批知識分子主張廢除漢字，用所謂“萬國新語”①代替；勞乃宣與王照等人雖不同意廢除漢字，但擬自發(fā)創(chuàng)造一批簡易“切音字”并推行使用。然而，錢玄同不認(rèn)同這兩種作法。對此，他提出自己的漢字改革主張——“廢楷用篆”。即：在書寫方面，“字必以篆為主，若必作隸，必宜改從篆體作楷”，間或以草書與隸書為補(bǔ)充?！爸劣谒捏w之中，無論作何體，總不能寫《說文》以外之字?！盵5]159在音韻方面，不可不復(fù)古，贊成以《廣韻》為標(biāo)準(zhǔn)讀音。由此可見，錢玄同當(dāng)時并未脫離章太炎漢字改良的整體思路?！?我)比太炎先生還要頑固得多……以為國故本身都是好的，凡非漢族的都是要不得的，凡是漢族的都是好的……同是漢族的之中，則愈古愈好?！盵3]錢玄同贊賞明代儒家所提倡的“復(fù)三代古音”，不僅把漢字與漢語復(fù)于明代，且將復(fù)于漢唐，甚至復(fù)于三代。

二、從“發(fā)揚(yáng)國故”到“漢字革命”的思想轉(zhuǎn)變

結(jié)束在日本的學(xué)習(xí)后，錢玄同于宣統(tǒng)二年(1910)回國，先后在浙江嘉興與海寧等地教書。這一時期，他在學(xué)術(shù)領(lǐng)域逐漸脫章而自立。宣統(tǒng)三年(1911)初，錢玄同在浙江吳興謁見今文經(jīng)學(xué)家崔適，并在其建議下學(xué)習(xí)康有為的《新學(xué)偽經(jīng)考》等著述。之后，錢玄同堅定地相信之前學(xué)習(xí)的古文經(jīng)學(xué)實為劉歆所偽造這一論斷[6]，并重新審視所謂舊文化體系在國家中的地位與價值。辛亥革命推翻滿清的專制政體，使原有的民族革命失去了革命的對象。但民國的建立并未將舊文化、舊思想、舊傳統(tǒng)以及舊道德一并剪除，這些“舊”反被劃入“國粹”的行列，并被認(rèn)為是排滿之后恢復(fù)華夏與發(fā)揚(yáng)種性的矩矱。這一現(xiàn)實使錢玄同的認(rèn)知判斷從質(zhì)疑古文經(jīng)學(xué)發(fā)展到對儒家文化的全面質(zhì)疑：蓋經(jīng)中所言堯、舜、禹、湯、文、武之圣德，誠多孔子所托，非必皆為事實，然必有其義[5]199。他指出，堯舜實則是上古人想象出來的，后被孔子等利用來“托古改制”，這其實早就被韓非戳破，只不過漢代以后的學(xué)者將錯就錯，把這些“偽事”當(dāng)作信史傳遞迭代，以至遺禍[7]。既然圣賢皆是人為臆造出來的，那么中國的整個儒學(xué)體系就等同于建立在謊言的基礎(chǔ)上，中國士大夫恪守了兩千年的所謂“國故”“國史”及“國粹”也自然失去公信而淪為謬談。錢玄同漸漸認(rèn)識到長期根植在國民心中的守舊迂古的思想對民族與國家實有大害，是造成中國百年來裹足不前的癥結(jié)所在?！澳憧礉M清入關(guān)的時候，一般讀書人依舊高聲朗誦他的《四書》《五經(jīng)》八股及試貼。那班人的意見，大概以為國可亡，種可奴，這祖宗傳下來的國粹是不可拋棄的?！盵8]真正促使錢玄同與舊學(xué)術(shù)體系決裂，并毅然決然走上“廢孔學(xué)”與“剿道教”的激烈反傳統(tǒng)之路的導(dǎo)火索是民國五年(1916)的洪憲復(fù)辟?！耙驗樵绖P造反做皇帝，并且議什么郊廟制度，于是(我)復(fù)古的思想為之大變?！盵5]126錢玄同認(rèn)為，民國肇造已經(jīng)把中國推進(jìn)到了國家社會的層面，若繼續(xù)任由宗法社會的舊文化“繩民國的國民，則真是荒謬絕倫”[9]。他后來回憶道：“玄同自丙辰春夏以來，目睹洪憲皇帝之返古復(fù)始，倒行逆施，卒至敗亡也。于是大受刺激，得了一種極明確的教訓(xùn)。知道凡事總是前進(jìn)，絕無倒退之理……故治古學(xué)，實治社會學(xué)也，斷非可張保存國粹之招牌，以抵排新知，使人人褒衣博帶，做二千年前之古人。”[10]因此，至民國五年(1916)年末，“錢玄同已經(jīng)完全放棄了保存國粹的主張。當(dāng)他看到胡適倡導(dǎo)文學(xué)革命之后，立即投書《新青年》，以一個古文大家而支持文學(xué)革命，由一個革命派中的保存國粹主義者，一變成為新文化陣營中的沖鋒陷陣的勇士”[11]。

從民國六年(1917)起，錢玄同積極投身新文化運動，頻頻向陳獨秀主編的《新青年》投稿。也正在此期間，他提出著名的打倒“選學(xué)妖孽，桐城謬種”的口號，亦明確了他在新文化運動中的革命對象，即舊文學(xué)與舊文字。錢玄同最早向《新青年》建議雜志所刊文章應(yīng)一律改成左行橫排排版，之后又鼓勵雜志編者大膽嘗試白話文，要做“白話文章的試驗場”[12]。民國七年(1918)，錢玄同成為《新青年》的輪流編輯人之一。依托該新文化運動的主陣地，他進(jìn)一步提出更為激切的“漢字革命”理論。首先，廢除漢字，代以世界語。錢玄同在民國七年(1918)3月4日致陳獨秀信中提出：“中國文字論其字形，則非拼音而為象形文字之末流，不便于識，不便于寫；論其字義，則意義含糊，文法極不精密；論其在今日學(xué)問上之應(yīng)用，則新理、新事、新物之名詞，一無所在……此種文字，斷斷不能適用于二十世紀(jì)之新時代……欲使中國不亡，欲使中國民族為二十世紀(jì)文明之民族，必以廢孔學(xué)、滅道教為根本之解決，而廢記載孔門學(xué)說與道教妖言之漢文，尤為根本解決之根本解決。”[4]171對廢除漢字后的入替者，錢玄同力主使用曾被他所排斥的“世界語”②。他認(rèn)為“世界語”是屬于全世界人民所通用的語言文字，而不似其他文字僅囿于某一族群，使用“世界語”是最簡便且最迅速地使中華文化融入于世界的方式[13]。其次，廢除文言，代以白話。錢玄同認(rèn)為自己從幼年起受了20年的腐朽教育，是一個綱常倫理壓迫下的犧牲品，并指出《四書》《五經(jīng)》《參同契》與《黃庭經(jīng)》一類古文會讓青年學(xué)子“覺其句調(diào)鏗鏘，娓娓可誦，不知不覺，便將被其文中之荒謬道理所征服”[13]。對于被奉為古文經(jīng)典的“十三經(jīng)”，錢玄同批評它們是不倫不類且雜七雜八的“怪物”，只不過是13本古代的書而已[14]。他亦曾對劉半農(nóng)講，中國的舊文舊字只有送進(jìn)博物館這唯一一點價值[15]。但直到新文化運動勃興后，全國小學(xué)兒童的教科書依然使用文言文。錢玄同對此極為不滿，遂于民國七年(1918)因公推而擔(dān)任中國首次“國語教科書編輯會議”的編輯主任，并親自編寫白話文教科書。后北平孔德小學(xué)改用的白話文教材，開頭兩冊就是錢玄同親撰[12]。此后，他進(jìn)一步明確提出：“(我)不僅主張用白話文來做初級教育和通俗教育的教科書，尤其主張用彼來著作學(xué)理深邃的書籍?！盵4]212再次，創(chuàng)制“國語羅馬字”，將其作為徹底廢除漢字前的預(yù)備性文字。錢玄同從務(wù)實的角度認(rèn)識到，漢字即便將來可以廢除，但漢語不可能一時盡廢，在廢漢字與廢漢語之間必須經(jīng)由一個過渡階段?！皾h語一日未廢，即一日不可無表漢語之記號，此記號，自然以采用羅馬字拼音為最便于寫識?！盵4]170“中國拼音字用了羅馬字母，采用西文原詞，真如天衣無縫，自然熨帖?！盵4]171民國十一年(1922)，錢玄同發(fā)表《漢字革命》一文，對“漢字的罪惡”大加撻伐，同時再次申明使用“國語羅馬字”來拼寫漢語是最為可行的“補(bǔ)偏救弊”的盛舉[16]。

三、專事推進(jìn)漢字簡化運動

“五·四”運動是中國近代史上的一場文化激進(jìn)主義的風(fēng)暴，錢玄同作為主將深耕其中。但這場風(fēng)暴逐步偃息后，錢玄同的思想也隨之歸于理性，這促使他的漢字改革思路再一次發(fā)生轉(zhuǎn)變。錢玄同反思了“漢字革命”的根本目的終究還是要促進(jìn)中國的現(xiàn)代化教育，要使國族與社會從教育事業(yè)中獲益?！敖逃墙倘搜星笳胬淼?，不是教人做古人的奴隸的；教育是改良社會的，不是迎合社會的；教育是教人高尚人格的，不是教人干祿的?！盵17]由此可知，錢玄同不再主張激進(jìn)的實用主義觀點，而是尋求一條更具可行性的改革之路。正如他在《減省漢字筆畫的提議》中所言：“我以為拼音文字，不是旦暮之間就能夠制造成功的，更不是粗心浮氣，亂七八糟把音一拼，就可以算完事的……這拼音新文字的施行，總還在十年之后。如此，則最近十年內(nèi)，還是用漢字的時代……既然暫時還不得不沿用漢字，則對于漢字難識難寫的補(bǔ)救，是刻不容緩的了?！盵4]212

“五·四”運動后，錢玄同將大量精力放在推行簡化漢字上。他提出，漢字拼音化是漢字改革的治本之法，減省現(xiàn)行漢字的筆畫是治標(biāo)之法。治本固然重要，“但現(xiàn)行漢字在學(xué)術(shù)與教育上作梗，已經(jīng)到了火燒眉毛的地步，不可不亟圖補(bǔ)救的辦法。我們不能等拼音的新漢字成功了才來改革，所以治標(biāo)的辦法，實是目前最切要的辦法”[18]。錢玄同一方面明確提出漢字改革的方針與舉措，另一方面著力于漢字改革的親躬實踐。從民國十二年(1923)起，錢玄同潛心編纂《國音常用字匯》，積10年之功至民國二十一年(1932)始成。此乃中國漢字改革史上的大舉，為之后經(jīng)年屢次探索的漢字簡化方案提供了重要的參考與借鑒。民國二十三年(1934)，國民政府教育部委托錢玄同起草“簡體字譜”。錢受托后在第二年(1935)6月編成《第一批簡體字表》，共撿選簡化漢字2 300余個。他在給黎錦熙與汪怡的信中申明其編輯“簡字之原則”：“所采之材料，草書最多，俗體次之，行書又次之，古字最少……所集之體，字字有來歷，偏旁無一字無來歷，配合之字，或間有未見如此寫法者，然亦必一見可識，絕無奇詭之配合?！盵19]

民國二十四年(1935)8月21日，中華民國教育部向全國公布《簡體字表》，這是近代中國第一批由政府頒行的規(guī)范簡體字，也成為后繼的漢字簡化事業(yè)的樣板與基礎(chǔ)。

晚近中國激揚(yáng)百年的漢字改革歷程是整個華夏文明向現(xiàn)代化踽步前行的縮影。文字作為文明的最忠實載體，其綿亙最久、表達(dá)最利、識辨最易而變更最緩。脫胎于中國數(shù)千年農(nóng)耕文化的象形漢字，若要在形、義與音等方面進(jìn)行全面改革以使其具有國際觀瞻，何其難也。然戊戌以來，中國的語言學(xué)家迎難而上，且能夠在漢字改革事業(yè)中有所收獲并開基立業(yè)，錢玄同無疑是其中舉足輕重的一位。錢玄同是思考者更是行動派，其漢字改革思想每每蹙乎急轉(zhuǎn)又間雜自我否定，他每一次的思想轉(zhuǎn)變都會落實到實際行動中，而這些落實恰恰是時至今日漢字使用中的諸般現(xiàn)狀。對錢玄同漢字改革思想的梳理還需經(jīng)過較長的時間沉淀才能更加清晰，但這并不妨礙研究者努力在現(xiàn)階段進(jìn)行一些有益的嘗試。

注 釋：

① 即世界語。由波蘭人拉扎魯·路德維克·柴門霍夫于1887年發(fā)明。

② 錢玄同有時用“新體國文”這一稱呼來代替“世界語”。