蔡曉妮
人情冷暖,世態(tài)炎涼這種事情,如人飲水,冷暖自知。清雅覺(jué)得如果二十歲的時(shí)候知道了現(xiàn)在的生活,也許她會(huì)換一個(gè)活法。誰(shuí)能有前后眼呢?誰(shuí)知道二十年后自己會(huì)變成什么樣呢?只有到二十年后真的來(lái)了才知道。她不是個(gè)聰明女人,目光短淺得很,也后知后覺(jué)得很。唯一可以肯定的是人生是一個(gè)不斷失去和頹敗的過(guò)程,這二十年中她失去了青春、美貌……但并沒(méi)有獲得什么,這更讓她覺(jué)得這是一個(gè)徹底失去的過(guò)程。雖說(shuō)女人到了一定的年紀(jì)就容易傷春悲秋,但是清雅還是不太喜歡多愁善感。她覺(jué)得人應(yīng)該往前看,過(guò)去的事情就過(guò)去了,人是為今后而活的。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,清雅很少表露自己的感情,以前她哭就哭、笑就笑,從不掩藏自己的感情,但現(xiàn)在她覺(jué)得情緒不如憋在心里,宣泄這些情緒就好比潑出去的水,收不回來(lái)。放在自己心里,始終還是自己的情緒,不用任何人安慰,自己就消化了。她想起了外婆說(shuō)的話:心胸是讓委屈撐大的。那個(gè)小腳的、并不認(rèn)識(shí)多少字的女人,說(shuō)出的話卻并不比哲學(xué)家遜色,也在她黯淡的少女時(shí)光中給了她一絲溫暖。
清雅拿行李出門(mén),樓道里打掃的阿姨每次看到她都要和她打招呼,表情有點(diǎn)諂媚。清雅想起這個(gè)阿姨第一次見(jiàn)她時(shí)說(shuō)的話:“你長(zhǎng)得真漂亮。”不是沒(méi)有人說(shuō)過(guò)她漂亮,但是從一個(gè)打掃阿姨的嘴里說(shuō)出來(lái),她還是覺(jué)得很驚奇,不好意思地說(shuō):“沒(méi)有吧,我怎么能算漂亮呢?”阿姨說(shuō):“喬小姐,你不漂亮那就沒(méi)有漂亮的人了。”清雅笑著說(shuō)了聲謝謝。漂亮是一把雙刃劍,可以帶給你想要的一切,但同時(shí)也會(huì)傷你,清雅很早就知道這個(gè)道理,所以她從來(lái)不運(yùn)用美貌這個(gè)武器。她常說(shuō),如果你有一個(gè)武器,而你不覺(jué)得它是武器,把它束之高閣,讓它蒙灰,那它的確不一定是武器。漂亮對(duì)清雅來(lái)說(shuō)沒(méi)有用,這個(gè)和家庭有關(guān),她的媽媽是一個(gè)很男性化思維的女人,從小她就給清雅剪比男孩還要短的頭發(fā),穿的衣服永遠(yuǎn)是藍(lán)白灰黑,幾乎沒(méi)有鮮艷的顏色,一件女孩子喜歡的粉紅色衣服也沒(méi)有。十五歲之前清雅一度覺(jué)得除了名字比較女性化以外,自己幾乎就是一個(gè)男孩了。因此從來(lái)沒(méi)有人夸過(guò)自己長(zhǎng)得好看。而她的媽媽喬芝芝的長(zhǎng)相很是一言難盡,如果不說(shuō)她們是母女的話,很少有人會(huì)覺(jué)得她們是一家人,但她確實(shí)就是喬芝芝的親女兒,而且還跟了喬芝芝姓。人類就是這么奇怪,長(zhǎng)相不出眾的喬芝芝生了一個(gè)如花似玉的女兒,但喬芝芝并沒(méi)有像別的媽媽那樣善于發(fā)現(xiàn)和炫耀自己女兒的美麗,她是隱藏的,甚至是刻意忽略的。喬芝芝的丈夫陳大軍是個(gè)軍人,常年駐扎外地,只有探親的時(shí)候才可以回來(lái)。陳大軍并不愛(ài)喬芝芝,他每年回來(lái)的天數(shù)屈指可數(shù)。他對(duì)喬芝芝的留戀少之又少。說(shuō)起來(lái)喬芝芝是個(gè)好女人,除了長(zhǎng)相平平無(wú)奇之外,她全身都是優(yōu)點(diǎn)。她做的菜比五星級(jí)酒店廚師做的還要好,她拿手菜非常多,而且不限菜系,只要她吃過(guò)的,她都能做得八九不離十。這是一種天賦,喬芝芝在這方面得天獨(dú)厚,不僅在做菜上她顯得特別突出,在整理打掃上她也是一把好手。她洗的白襯衫總是比別人白,她擦的皮鞋總是比別人亮,她燙的衣服總是一個(gè)褶子都沒(méi)有,縫都是筆直的。她家里的地板總是一塵不染,一根碎頭發(fā)也不會(huì)有。喬清雅總在想媽媽為什么給她剪那么短的頭發(fā),媽媽的頭發(fā)為什么也是那么短,印象中她從來(lái)沒(méi)有看過(guò)留長(zhǎng)發(fā)的媽媽。所謂物極必反,大學(xué)畢業(yè)的喬清雅迫不及待地選擇了逃離,她沒(méi)有顧及媽媽希望她回到小城的想法,而是義無(wú)反顧地留在了省城,她要過(guò)屬于自己的生活,和媽媽不一樣的生活。
印象中她和媽媽爭(zhēng)吵的機(jī)會(huì)不是很多,大部分時(shí)候媽媽都是說(shuō)一不二的,并不過(guò)問(wèn)她的意見(jiàn)和感受,所以養(yǎng)成了沒(méi)有主見(jiàn)的習(xí)慣。很多年之后當(dāng)她試圖去理解媽媽的時(shí)候,她才想到了形容詞來(lái)形容自己的媽媽,呆板、規(guī)規(guī)矩矩、凡事都活在條條框框里。媽媽所有的一切都顯得井然有序,就和她的抽屜一樣,打開(kāi)來(lái)每一樣?xùn)|西都分門(mén)別類,整齊劃一地?cái)[在那里。清雅覺(jué)得大學(xué)畢業(yè)獨(dú)居的日子如同脫韁的野馬,再也沒(méi)有人束縛自己了,留起了隨心所欲的長(zhǎng)發(fā),燙得很爆炸,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一個(gè)洋娃娃,穿衣服也是各種風(fēng)格混搭,和喬芝芝的簡(jiǎn)潔單調(diào)形成鮮明對(duì)比。每天早上起來(lái)找衣服經(jīng)常把衣服拖得地毯上、床上、柜子上到處都是,清雅覺(jué)得很開(kāi)心,有一種報(bào)復(fù)的快感。喬芝芝不愛(ài)亂花錢,她每一分錢都花在刀刃上,每一季的衣服她都是數(shù)著件數(shù)買的,絕不多買一件,也絕不少買一件。喬芝芝活得這么精準(zhǔn),喬清雅卻把自己的工資都用來(lái)買衣服了,以至于她的出租房都堆不下。這種肆意消費(fèi)的結(jié)果是讓她沒(méi)有什么女性朋友,公司里的女同事都很不喜歡她,覺(jué)得她是個(gè)妖精,每天穿的衣服都不重樣。喬清雅也無(wú)所謂,她覺(jué)得友誼并不重要,重要的是她脫離了喬芝芝的模式。當(dāng)然,這些喬芝芝并不知道。每次回家,喬清雅都會(huì)穿上白襯衫黑褲子,戴上黑框眼睛,把肩膀上的頭發(fā)規(guī)規(guī)矩矩梳好,緊緊地綁在腦后。喬芝芝完全看不出來(lái),她只是疑惑在國(guó)際化大公司、經(jīng)常出國(guó)的女兒為什么總是經(jīng)濟(jì)緊張。
陳大軍并不怎么來(lái)看喬清雅,他在喬清雅七歲的時(shí)候就轉(zhuǎn)業(yè)到了省城,隨后就離婚和另外一個(gè)女人結(jié)婚了。喬清雅并不太懂大人的悲歡離合,所以她沒(méi)有很悲傷,也因?yàn)殛惔筌娫谒某砷L(zhǎng)歲月里的缺失。對(duì)于父親,她實(shí)在覺(jué)得陌生,以至于她并不能真正理解離婚這個(gè)詞的意義。而喬芝芝不一樣,她痛哭流涕了三天三夜,誰(shuí)也安慰不了,連她的媽媽都安慰不了她,更別說(shuō)其他人了。但是喬芝芝恢復(fù)得很快,喬芝芝對(duì)喬清雅說(shuō):“沒(méi)有誰(shuí)能救得了你,只有你自己能救得了你自己。”年幼的喬清雅根本搞不清楚喬芝芝這句話是對(duì)她說(shuō)的還是對(duì)自己說(shuō)的。她只是覺(jué)得那一刻的喬芝芝很美,從未有過(guò)的美麗。喬芝芝悲痛來(lái)得撕心裂肺,去得也是無(wú)影無(wú)蹤,反而讓喬清雅覺(jué)得外婆才是這件事最大的受害者,她的悲痛顯而易見(jiàn),好像離婚的是她而不是喬芝芝。
一個(gè)三十多歲離了婚的女人,即使你長(zhǎng)得不那么漂亮,也不妨礙有人給你說(shuō)媒,其實(shí)那些說(shuō)媒的人也不是真的要給你說(shuō)媒,希望你能找個(gè)好的歸宿。他們都有著極其奇怪而復(fù)雜的心理,帶著一點(diǎn)同情以及自身的優(yōu)越性來(lái)施舍不如自己的人。喬芝芝非常反感這些,以致于和陳大軍離婚十幾年喬芝芝都沒(méi)有再婚的打算。其實(shí)喬芝芝過(guò)得并沒(méi)有外人想得那么苦,她一個(gè)人也可以過(guò)得很好很清靜,并不那么需要男人,換燈泡、修馬桶這些她都在行得很,有些實(shí)在需要男人的重活,她可以讓她弟弟幫忙。也許正是因?yàn)橛袉讨ブミ@么一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的媽媽,才讓喬清雅沒(méi)有因?yàn)楦笎?ài)的缺失而出現(xiàn)性格缺陷。但是成年后的喬清雅才真正明白過(guò)來(lái),父親的缺失是真實(shí)地對(duì)自己產(chǎn)生了影響,這種影響不是表面可以看出來(lái)的,有些內(nèi)心的東西只有自己才可以感知,那的確是一種很難彌補(bǔ)的缺失。她很害怕同別人去談?wù)撟约旱母赣H,因?yàn)樗恢涝撚檬裁礃拥恼Z(yǔ)言去形容自己的父親。如果家里面的三個(gè)人,各自不了解對(duì)方,丈夫不了解妻子,妻子不了解丈夫,女兒不了解父親,也不了解媽媽,而媽媽也不了解女兒,父親也不了解女兒,這是一個(gè)多么大的盲區(qū)。清雅讀大學(xué)的時(shí)候常常聽(tīng)到女生們討論各種幸福的條件,還有人列了幸福清單。當(dāng)女生們對(duì)幸福發(fā)表意見(jiàn)的時(shí)候,清雅就覺(jué)得沒(méi)有什么話好說(shuō),她覺(jué)得這個(gè)世界上根本沒(méi)有幸不幸福這回事,其實(shí)了解和懂得才更重要,至少了解和懂得能讓人與人和平共處下去,如果你連了解都不了解一個(gè)人,何來(lái)幸福呢?至于什么幸福清單她更覺(jué)得沒(méi)有什么意義,就是列了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的清單,你都實(shí)現(xiàn)了清單里的愿望,你也不見(jiàn)得幸福。幸福清單和幸福是兩回事。至少喬清雅知道幸福是描述不出來(lái)的,也是列舉不出來(lái)的。
清雅所在的這家公司,是非常知名的一家國(guó)際型大公司,做進(jìn)出口貿(mào)易,清雅在語(yǔ)言上的天賦非常強(qiáng),這也得益于喬芝芝的軍事化管理。幾乎小學(xué)到初中的每個(gè)夜晚,喬芝芝都會(huì)花一個(gè)小時(shí)的時(shí)間督促清雅學(xué)習(xí)英語(yǔ)、單詞默寫(xiě)、背誦課文。這種死方法造就了清雅不錯(cuò)的外語(yǔ)能力,所以才能在世界級(jí)大企業(yè)中謀得一席之位。清雅有一次去東南亞出差的時(shí)候,恰巧看到了陳大軍和他的新夫人和女兒一起出游,陳大軍帶著新組建的家庭,其實(shí)也不能算新組建的家庭,陳大軍在清雅七歲的時(shí)候就再婚了,也就是離婚的同年再婚了。而這個(gè)同父異母的妹妹,也僅僅只比她小了八歲。陳大軍長(zhǎng)相英俊,五官立體,可是這種美貌沒(méi)有遺傳給這個(gè)同父異母的妹妹陳清靈,清雅用一種諷刺的眼光看著清靈,清靈也正在用一種不太友善的目光看著喬清雅。清雅拿著自己的登機(jī)牌假裝沒(méi)有看到他們,把臉轉(zhuǎn)到了別的地方。她的父親陳大軍再婚的女人菲菲是一個(gè)很強(qiáng)悍的女人,有家族企業(yè)的工廠,陳大軍因?yàn)楹退Y(jié)了婚,也辭職在工廠做了經(jīng)理,表面看上去很風(fēng)光,但實(shí)際上一切都在自己老婆的控制之下。看著陳大軍在新家庭面前的諂媚和巴結(jié),清雅內(nèi)心有說(shuō)不出來(lái)的厭惡,當(dāng)然她也不喜歡自己的后母,她身上有一股讓人厭惡的傲慢,好像所有人都低她一等,不就是個(gè)暴發(fā)戶嗎?人與人之間的感覺(jué)都是相通的,你不喜歡別人,別人自然也不喜歡你,喬清雅知道,她們對(duì)自己的不喜歡絕對(duì)超過(guò)了自己對(duì)她們的不喜歡。喬清雅個(gè)子很高,而她的繼母恰恰是一個(gè)很嬌小的女人,她在喬清雅面前總是喜歡像樹(shù)袋熊一樣掛在陳大軍的身上,以顯示她的主權(quán)。
陳大軍喊住自己的大女兒。對(duì)她,他有很多愧疚,但是他有什么辦法呢,他是一個(gè)自私窩囊的男人,在現(xiàn)實(shí)面前他選擇了低頭,他抵擋不住誘惑,他抵擋不住對(duì)美好生活的向往,他抵擋不住庸庸碌碌的平凡生活的侵蝕……所以他要過(guò)自己的生活,至于喬芝芝、喬清雅會(huì)怎樣,他不想去想,他認(rèn)為喬芝芝那么能干,沒(méi)準(zhǔn)沒(méi)有他還能過(guò)得更好,他這樣想著,負(fù)罪感少了好多。唯獨(dú)對(duì)這個(gè)女兒,他有愧。喬清雅聽(tīng)到父親叫自己,回過(guò)頭,露出一個(gè)甜美的微笑:“好巧!”短暫的寒暄之后,同事彼得出現(xiàn)了,彼得是在美國(guó)長(zhǎng)大的華裔,高大英俊,沃頓商學(xué)院的高材生,懂三門(mén)外語(yǔ),是公司亞太區(qū)的銷售總監(jiān),是全公司女性暗戀的對(duì)象,也是清雅的上司。他的出現(xiàn)解救了喬清雅,喬清雅結(jié)束了和父親的談話,和彼得進(jìn)了登機(jī)室。陳大軍有些失落,菲菲湊過(guò)來(lái)說(shuō):“你女兒走了什么運(yùn),和這么帥氣的男的出游,難不成是當(dāng)小三?”陳大軍氣不打一處來(lái),對(duì)著菲菲吼道:“你才是小三!”一直以來(lái)陳大軍在菲菲面前是大氣都不敢出一聲的,這讓菲菲實(shí)在沒(méi)有料到,當(dāng)場(chǎng)愣住了。
彼得是特別有教養(yǎng)的男士,這種教養(yǎng)倒不是說(shuō)他有多么干凈,而是表現(xiàn)在他從不過(guò)問(wèn)別人的私事,甚至連一絲一毫的興趣都沒(méi)有,別人如果不說(shuō),他絕對(duì)不會(huì)問(wèn)。清雅自然也不想說(shuō)這些,畢竟她在公司里走的是高冷妖精路線,那些女同事沒(méi)有少在彼得面前搬弄是非,除了她愛(ài)打扮,其實(shí)她也沒(méi)有什么,但話到了別人嘴里就不一樣了,一張白紙?jiān)谝赞k公室政治為生,以各種宮斗為人生樂(lè)趣的女人嘴里一定會(huì)變得色彩斑斕。所以清雅看向彼得,想從他的眼睛看出點(diǎn)什么,可惜沒(méi)有,那是一雙平靜清澈但是也無(wú)比深邃的眼睛??战惆l(fā)放飲料的時(shí)候,清雅醒了過(guò)來(lái),彼得說(shuō):“你看上去有些疲倦?!鼻逖糯蛄藗€(gè)哈欠,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛忽閃了幾下,上面居然還掛了一滴淚珠。清雅不好意思地抹了下眼睛,對(duì)彼得說(shuō):“有點(diǎn)疲倦,不過(guò)不嚴(yán)重,本來(lái)只是瞇一下,沒(méi)想到真的睡了過(guò)去?!鼻逖欧约好媲暗暮娇针s志,上面介紹科羅拉達(dá)湖,也就是紅湖,里面的圖片非常漂亮,清雅驚嘆起來(lái)。彼得說(shuō)自己去過(guò),大學(xué)時(shí)暑假和同學(xué)去過(guò),這就是紅湖,在玻利維亞西南部和智利的交界處。因?yàn)楹泻屑t色礦物質(zhì),所以從遠(yuǎn)處望去,湖水呈現(xiàn)一片紅色。兩人由此打開(kāi)了話匣子。
因?yàn)檫@次出差,彼得和清雅的關(guān)系近了一些。在這樣的跨國(guó)公司中,明爭(zhēng)暗斗是少不了的。清雅并不擅長(zhǎng),所以被暗箭傷了很多次,彼得或明或暗保護(hù)了她不少,公司有一個(gè)到美國(guó)培訓(xùn)三個(gè)月的機(jī)會(huì),彼得把這個(gè)機(jī)會(huì)給了清雅,于是關(guān)于他們的流言蜚語(yǔ)多了起來(lái),當(dāng)然基本都是針對(duì)清雅的,還沒(méi)有人會(huì)蠢到去得罪領(lǐng)導(dǎo)。幸好去美國(guó)的日子很快來(lái)臨,多少可以清凈一會(huì)兒。
在美國(guó)的時(shí)候,清雅總是喜歡一個(gè)人去紐約中央公園喝咖啡、喂松鼠,她覺(jué)得時(shí)間這才慢了下來(lái)??臻e時(shí),清雅把紐約的博物館、美術(shù)館跑了個(gè)遍,在藝術(shù)世界中才能感受到內(nèi)心的寧?kù)o。彼得因?yàn)楣ぷ饕苍诖似陂g回美國(guó),他盡地主之誼,帶著清雅逛了不少紐約的大街小巷。因?yàn)楸说?,清雅?duì)紐約的了解不再僅限于旅行團(tuán)的網(wǎng)紅打卡景點(diǎn),而是了解了這座城市的韻味。忘乎所以的兩人不知道公司此時(shí)關(guān)于他們的流言已經(jīng)漫天飛舞了。
回國(guó)的清雅明顯感覺(jué)到公司里那些同事的敵意,彼得的副手喬治,一直對(duì)彼得的職位虎視眈眈,雖然平時(shí)他總是偽裝得忠心耿耿,但背地里小動(dòng)作一樣沒(méi)少做。忍不下去的清雅選擇了辭職,但是這并不妨礙她和彼得的戀情更進(jìn)了一步。以清雅的能力她很容易在另一家公司找到一份不錯(cuò)的工作,反正都是打工,只要薪水不少拿,都是一樣的。
雖然清雅想要和喬芝芝不一樣,但是隨著年紀(jì)的增長(zhǎng),她發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心堅(jiān)硬的部分越來(lái)越像喬芝芝,只有在面對(duì)彼得的時(shí)候,她才能慢慢放下內(nèi)心的防備。清雅離開(kāi)原來(lái)的公司之后,彼得就和清雅同居了,彼得對(duì)清雅很好,帶清雅去了一直想去的紅湖。兩人很是海誓山盟了一段時(shí)間。然而生活并不總是一帆風(fēng)順,有的時(shí)候也會(huì)有烏云時(shí)隱時(shí)現(xiàn),不管多相愛(ài)的人在相處中也會(huì)出現(xiàn)不和諧的音符。彼得和清雅也是不可能例外的。陳清靈讀大學(xué),來(lái)到了清雅的城市,她常常來(lái)找清雅,但清雅并沒(méi)有那么歡迎她,她來(lái)清雅這里主要是因?yàn)楸说?,她?lái)幾乎只纏著彼得,姐夫長(zhǎng)姐夫短地叫著。變成大姑娘的陳清靈比以前要漂亮一些,但是和清雅比起來(lái)要差不少,但是陳清靈繼承了她媽媽的嬌嗔,舉手投足間倒也顯得可愛(ài)青春,彼得顯然沒(méi)有那么討厭她,陳清靈知道彼得喜歡聽(tīng)歌劇,不知道她從哪里搞到的票,隔三差五喊彼得去。彼得國(guó)外長(zhǎng)大,也不避嫌,認(rèn)為這是正常的交際。清雅沒(méi)有少為這個(gè)發(fā)火,漸漸彼得覺(jué)得清雅有些不可理喻,清雅越來(lái)越難控制自己的情緒。她幾次打電話給陳清靈讓她不要到她這里,但是收效甚微。
清雅想結(jié)婚也許一切就好了,和彼得同居了五年,時(shí)間也不算短,清雅覺(jué)得如果不結(jié)婚,兩人可能也該分手了。彼得并沒(méi)有要結(jié)婚的打算,他甚至計(jì)劃去東南亞工作,公司也有這個(gè)意向。清雅覺(jué)得彼得和自己漸行漸遠(yuǎn),而她快三十歲了,二十八歲是女性的一道坎,如果不結(jié)婚,清雅也不知道未來(lái)會(huì)怎樣。即使沒(méi)有陳清靈的打岔,清雅也覺(jué)得她和彼得很難走下去了。蓮娜出奇不意的到來(lái),讓清雅貌似平靜的世界崩塌。那天清雅為一個(gè)合同條款在公司咖啡間和客戶據(jù)理力爭(zhēng),激談中,咖啡都打翻在清雅白色的西裝裙上,清雅心情頹敗不堪時(shí),接到了一個(gè)電話,讓她立刻從三十層的公司樓上下來(lái)。這通電話很神秘,打電話的女人從口氣中就散發(fā)著一股復(fù)雜的情緒,清雅帶著一絲好奇飛快下了樓。清雅面前的這個(gè)女人,有著不輸清雅的高挑身材,甚至她的身材更加玲瓏有致,一身得體的阿瑪尼套裝顯得莊重而典雅。清雅有些愣住了,快速過(guò)濾了一遍自己的社交圈,發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有這號(hào)人物。清雅很少在女性面前自卑,倒不是因?yàn)檫@個(gè)女人比自己漂亮,而是一種氣質(zhì),這個(gè)女人身上的貴氣,讓清雅覺(jué)得望塵莫及,甚至顯得自慚形穢。這幾年清雅漸漸喪失了自信,但是她一直都不承認(rèn),見(jiàn)到蓮娜之后,清雅終于知道了自己潛在的自卑的原因。她有點(diǎn)恨自己為什么要穿白色的套裙,為什么還要在裙子上沾上咖啡的污漬,這樣顯得邋遢而不干練。清雅一直夢(mèng)寐以求自己成為一個(gè)殺伐決斷的女強(qiáng)人,卻越來(lái)越發(fā)現(xiàn),她似乎到不了那個(gè)境界,差了點(diǎn)火候、狡詐和狠心。
蓮娜開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地做了自我介紹,她是彼得的未婚妻,清雅驚呆了,好半天沒(méi)有緩過(guò)神來(lái),她看著眼前的女人,只感到一陣眩暈,瞬間失語(yǔ)了。兩個(gè)女人在茶座坐下,開(kāi)始互相審視對(duì)方,茶館里的音樂(lè)非常的柔美浪漫,是Taylor Swift的《Love Story》。蓮娜訴說(shuō)了她和彼得的故事,蓮娜和彼得青梅竹馬,父母都是一起移民到美國(guó)去的,兩家有頗多往來(lái)。他們?cè)?jīng)也非常相愛(ài),只是因?yàn)樯從仁聵I(yè)心太強(qiáng),于是留在了美國(guó)的華爾街做股票經(jīng)紀(jì)人,而彼得選擇了回到中國(guó)工作。兩人關(guān)系越來(lái)越疏遠(yuǎn),雖然沒(méi)有正式分手,但這種聚少離多的感情已被時(shí)間沖淡,無(wú)法維系。經(jīng)過(guò)幾年分合,一直以事業(yè)為重的蓮娜始終無(wú)法放下彼得,想要重新尋回這段感情,雙方父母也不希望他們關(guān)系破裂,畢竟他們?cè)谙嗨频沫h(huán)境中長(zhǎng)大,有著共同的價(jià)值觀。
清雅不清楚自己是如何走回辦公室的,路上熙熙攘攘,人來(lái)人往,清雅卻似沒(méi)有靈魂的穿行者,本就平淡的感情好像秋天最后一片落葉,眼看就要落了,卻還在枝頭拼命垂死掙扎。她想起有一年年會(huì),她和彼得跳的一支卡德里爾舞曲。原來(lái)愛(ài)情不在的時(shí)候,所有的浪漫都是諷刺。清雅覺(jué)得自己不是一個(gè)聰明的女人,在愛(ài)情中后知后覺(jué),還非常被動(dòng)。街上有人在拍攝婚紗照,天空中飄著五彩氣球,呼嘯而過(guò)的汽車?yán)嚷曉趯?xiě)字樓林立的街上回蕩,清雅想幸好街上這么熱鬧才能掩藏自己內(nèi)心的荒涼。
回到家,難得彼得沒(méi)有應(yīng)酬,他正在煮咖啡,問(wèn)清雅要不要來(lái)一杯,清雅沉默地看著他,搖了搖頭,彼得拿著自己的咖啡杯,坐到了清雅對(duì)面,清雅覺(jué)得不管自己情緒有多低落,也應(yīng)該和他談?wù)??!拔乙?jiàn)到了蓮娜?!鼻逖砰_(kāi)口道。她注意到彼得攪動(dòng)咖啡的勺子停了下來(lái)。彼得有些艱難地開(kāi)口說(shuō):“我也見(jiàn)到了?!痹瓉?lái)彼得早就和蓮娜見(jiàn)過(guò)面了,而且進(jìn)行了深入地長(zhǎng)談,蓮娜這次來(lái)找彼得是為了復(fù)合,她希望彼得和清雅分手,回美國(guó)和自己結(jié)婚。聽(tīng)彼得說(shuō)完,清雅覺(jué)得自己快要窒息了。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)清雅沒(méi)掉過(guò)眼淚,但這一刻她只是流淚??蘖撕芫?,她問(wèn)彼得怎么辦?你們都已經(jīng)決定好了,那我怎么辦??jī)蓚€(gè)人能生活在一起,需要共同的價(jià)值觀和思想。他們能夠在一起五年,就是因?yàn)楸舜擞泄餐臍庀ⅰ⒐餐膼?ài)好,例如他們都喜歡普魯士藍(lán),所以家里的沙發(fā)靠墊、床單、餐具、柜面都是普魯士藍(lán);他們都喜歡貓,但是都對(duì)貓毛過(guò)敏,所以絕對(duì)不會(huì)養(yǎng)貓;都喜歡在家吃飯,哪怕吃得很簡(jiǎn)單,也喜歡自己做飯……磨合了很久,漸漸習(xí)慣了,快要變成一個(gè)人了,卻發(fā)現(xiàn)關(guān)系并沒(méi)有更親密,好像誰(shuí)都可以插進(jìn)來(lái),讓他們的關(guān)系脆弱不堪。
最終彼得還是和蓮娜回到了美國(guó),不到一年蓮娜和彼得的孩子就出生了,那是一個(gè)很漂亮、圓圓臉蛋的男孩,大大的雙眼皮,目光炯炯,看著你的時(shí)候?qū)W⒍`動(dòng)。這些還是陳清靈告訴她的。
再見(jiàn)到彼得已經(jīng)是五年之后了,五年的時(shí)間有的人可能一點(diǎn)不會(huì)變,有的人可能會(huì)變化很大,甚至連命運(yùn)的走向都會(huì)改變。再見(jiàn)到彼得是因?yàn)楣镜木茣?huì),雖然離開(kāi)了原來(lái)的公司,但總歸是一個(gè)行業(yè)的,公司也會(huì)請(qǐng)一些相關(guān)的公司代表。時(shí)間是這個(gè)世界上最復(fù)雜也最簡(jiǎn)單改變一切的方式,所有的一切都可能因?yàn)闀r(shí)間而改變或者不變,但時(shí)間所帶來(lái)的不變也是一種改變,那是一種無(wú)法位移的潛移默化。清雅拿著酒杯想找一個(gè)安靜的地方躲藏這種喧囂,這些年她改變了不少,她不太喜歡觥籌交錯(cuò)的熱鬧場(chǎng)合,更喜歡獨(dú)處。生死搏殺的名利場(chǎng)、生意場(chǎng)時(shí)刻讓人緊繃著弦,說(shuō)不上好,也說(shuō)不上不好,金錢財(cái)富權(quán)力的確可以給人帶來(lái)成就感,也可以改變一個(gè)人,從氣質(zhì)到談吐等等。有時(shí)候她想她這么拼命工作、努力奮斗,其實(shí)僅僅不過(guò)是為了獨(dú)處時(shí)更加悠閑和從容。喬芝芝在老家縣城,并沒(méi)有過(guò)來(lái)陪伴她,她也變了不少,不再像年輕時(shí)那么一板一眼。她放松了不少,松弛了自己的狀態(tài)。她每天晨練的時(shí)候也會(huì)和別的老頭老太開(kāi)開(kāi)玩笑,因?yàn)榉潘桑陌櫦y也舒展了不少。相反,陳大軍過(guò)得并沒(méi)有那么好,他破產(chǎn)了,他和菲菲瞬間一無(wú)所有了,窮得只剩很小的一套房子,但是陳清靈從小享樂(lè)慣了,大學(xué)畢業(yè)非要到美國(guó)去,又拿不到獎(jiǎng)學(xué)金。陳大軍和菲菲迫不得已賣掉了房子,供她出了國(guó),陳大軍和菲菲落了個(gè)租房居住的下場(chǎng)。陳大軍早年混跡生意場(chǎng),吃吃喝喝太多,加上心情不愉快,得了不少病,照顧他和維持生計(jì)的事情就落在了菲菲身上,養(yǎng)尊處優(yōu)半輩子的菲菲不得不出來(lái)打工。有一次清靈看到菲菲在快餐店端盤(pán)子,遠(yuǎn)看上去和一般的大媽并無(wú)二致,人像發(fā)酵的面包一樣松垮。往日菲菲居高臨下、盛氣凌人的態(tài)勢(shì)早就一去不復(fù)返了。有一次她來(lái)找清雅借錢,表情顯得特別謙卑,也許這就是所謂的人窮志短吧,人一窮,氣場(chǎng)上就弱了不少。清雅沒(méi)有借錢給菲菲,她不是沒(méi)有那個(gè)錢,而是不想借,她看到陳大軍和菲菲這么落魄,有一種報(bào)復(fù)的快感。世界上沒(méi)有平白無(wú)故的愛(ài),也沒(méi)有平白無(wú)故的恨,既然有恨,為什么要寬恕呢,就讓恨在心里。但是清雅沒(méi)有想到,陳大軍去找了喬芝芝,喬芝芝居然借錢給了陳大軍。清雅聽(tīng)到這個(gè)消息,只覺(jué)得心往下沉,為什么她自己活得越來(lái)越像喬芝芝,越來(lái)越愛(ài)憎分明,而喬芝芝卻活得越來(lái)越不像自己,變得無(wú)比寬容。歲月讓很多事變得清晰,也讓愛(ài)恨發(fā)生了轉(zhuǎn)化,淡化還是加深,因人而異。
清雅準(zhǔn)備離開(kāi)這種無(wú)聊的酒會(huì),彼得卻端著酒杯過(guò)來(lái)找她,他顯得更加成熟,彼得說(shuō):“你看上去一點(diǎn)沒(méi)有變。”清雅說(shuō):“你也是?。 闭f(shuō)完這些兩個(gè)人倒有些釋然,還有什么比戀人久別重逢后沒(méi)有變化來(lái)得更讓人暢快的呢?當(dāng)年彼得走是因?yàn)樯從壬艘粓?chǎng)大病,蓮娜非常絕望,所以找彼得傾訴,這個(gè)時(shí)候她才發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)彼得要比自己以為的多得多,她比任何時(shí)候更希望和彼得在一起。然而彼得卻覺(jué)得自己在這段感情中無(wú)能為力,他情感的天平早已傾向清雅了。然而一個(gè)多月后也就是五年前蓮娜來(lái)找清雅的前一個(gè)星期,蓮娜發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,而當(dāng)時(shí)蓮娜的身體是不適合懷孕的,蓮娜的醫(yī)生對(duì)她說(shuō):如果懷孕了,病情會(huì)惡化。蓮娜卻義無(wú)反顧生下了這個(gè)孩子。彼得看著絕望但是充滿母性的蓮娜,實(shí)在于心不忍,即使不是戀人,也是青梅竹馬,他怎么能讓她孤軍奮戰(zhàn)呢?
當(dāng)年兩個(gè)人分別后,清雅也久久不能平復(fù)。蓮娜冒著生命危險(xiǎn)生下了孩子,使她的病情惡化了。她用命去搏斗來(lái)獲得一切,是蓮娜的活法。她不知道自己是輸給了蓮娜,還是輸給了命運(yùn)。
清雅給自己放了一次長(zhǎng)假,開(kāi)始了一段旅行,她去了很多地方,以前出差都是開(kāi)會(huì)工作然后直奔飛機(jī)場(chǎng),現(xiàn)在不一樣了,她去了非洲散心,在電影卡薩布蘭卡里的咖啡館坐了坐,她看著當(dāng)年的英格麗·褒曼,感慨萬(wàn)千。五年前和彼得在一起的時(shí)候,兩人曾一起相約來(lái)這里,沒(méi)想到現(xiàn)在來(lái)是來(lái)了,卻形單影只。在丹吉爾的城堡上看海鷗飛過(guò),她突然覺(jué)得自己需要的東西并沒(méi)有那么多。因?yàn)槌运睾托欧穑瑔糖逖呕畹迷絹?lái)越從容,三十多歲的她看上去像二十多,她再也不害怕失去什么,所有的失去都能坦然接受,所有的命運(yùn)都可以不再執(zhí)著。清雅和彼得解開(kāi)了心結(jié),她覺(jué)得彼得五年前告訴她這件事和五年后告訴他這件事,她的心態(tài)會(huì)有巨大的不同,五年前她可能會(huì)不顧一切地爭(zhēng)取、挽留,那么她和彼得蓮娜之間一定會(huì)有更多劇情上演,而五年之后彼得所說(shuō)的卻像一個(gè)結(jié)局。似水流年,平生盡在杯中酒,就如同她和彼得最后喝的那杯酒。
清雅雖然覺(jué)得如果再回到二十歲,她會(huì)改變?nèi)松暮芏鄾Q定,但是往事是不可能回頭的,人只能向前看。