佟琦

1

剛到蘭州上大學(xué)的時(shí)候，有一段時(shí)間我頻繁地往北京寫信。我想那是因?yàn)椴贿m應(yīng)吧。

我給中學(xué)的哥們兒、女同學(xué)，甚至我們高中的班主任——一個(gè)大學(xué)畢業(yè)就教我們語(yǔ)文的女老師——都寫過。信中多少表現(xiàn)出一點(diǎn)想回家、悔不當(dāng)初之意。當(dāng)然，所有人也都無一例外地好言撫慰我。

“要學(xué)會(huì)過日子，而不是‘熬日子?！币粋€(gè)高中的小妞煞有介事地回信道。

記得高考之前我曾向她表白過好幾次，幾乎神魂顛倒。此刻，她在北京的一所大學(xué)上學(xué)。

高中哥們兒情真意切，在信中某人還回憶了一番我們一起上學(xué)的日子，弄得我眼睛酸酸的。

在接到班主任來信的那一刻，我就像接到名人來信一樣，竟有一些小小的激動(dòng)……

然而，在所有這些通信里面，跟我聯(lián)系最頻繁的還要屬我的初中同學(xué)楊雪了。

楊雪本身也愛寫東西，動(dòng)輒幾大篇，因此我回信回得更是起勁。

每個(gè)星期，我們宿舍都有專人去班里的郵箱取信，然后把它交給我。我快速地看完，之后找一天坐在宿舍的長(zhǎng)桌前，一寫也是好幾篇。

在信中，我們什么都聊，記得我還隨信給她寄過一張?jiān)谔m州拍的照片……

一般情況下，我和楊雪的通信一星期就能有一個(gè)回合。亦即，我把寫好的信寄出，大約四五天，準(zhǔn)能收到回信。

記得有一次，閑聊之中我提到了我們初中另一個(gè)女生，在后來的回信中，楊雪寫道：“你能告訴我她哪里好嗎？感覺咱們班女生你夸得最多的就是她。”

老實(shí)講，這還讓我有一絲小小的得意：?jiǎn)?！生氣啦？是不是吃醋了呢?/p>

不得不說，那一段時(shí)間楊雪成為我的一種寄托。她確實(shí)讓我忘記了一些事，也讓我遠(yuǎn)離了身邊那些我與之格格不入的同學(xué)。楊雪……初中時(shí)我確實(shí)喜歡過她，小短發(fā)，肉肉的小臉，整天蹦蹦跳跳的。我好像還給她送過一個(gè)小布娃娃？

我想，如果初中時(shí)的我稍微成熟一點(diǎn)兒，楊雪早就是我女朋友了。而當(dāng)時(shí)我只會(huì)跟她說一些調(diào)皮的話，其中夾雜著些許挑逗；這總能讓她害羞地低下頭，小嘴抿著笑。我想，如果我把害羞的她一把摟在懷里，她也不會(huì)有什么意見的吧？這也省得我上到大學(xué)之后才第一次接吻（動(dòng)作就像一個(gè)溺水者在水中掙扎著呼吸一樣），并被一個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的女人嘴堵著嘴嗚嗚地呵斥：

“你把嘴張開……把牙張開！”

那可真是一段慘不忍睹的屈辱經(jīng)歷啊！

2

信中，楊雪的字跡秀氣，這一點(diǎn)我了解她。她的簽名也一如既往，看到后，仿佛使人回到了初中。

通過來信，我得知升入大學(xué)后的楊雪還沒有男朋友，而當(dāng)時(shí)我也沒有女朋友。雖然開學(xué)沒多久我確實(shí)看上了我們學(xué)院的一個(gè)女生——但也只是“看上”而已，歸根結(jié)底，絕沒有超越初中的那種幼稚水平。

在這方面，我是個(gè)白癡。

我的所謂“戀愛”，只是在宿舍里嗷嗷亂叫了半個(gè)多月，再打幾個(gè)令人害臊的電話想約人家出去（出去干嗎？），遇到拒絕就覺得臉上發(fā)熱。別人鼓動(dòng)我主動(dòng)去拉手，或強(qiáng)吻，幸虧我沒做，否則更是丟人現(xiàn)眼。所以，我也就在宿舍跟楊雪寫寫信吧，最起碼我們還有老感情。

怎么說呢，當(dāng)時(shí)一想到楊雪，我一點(diǎn)不緊張，甚至還有幾分舒服呢……

我和楊雪之間最大的波動(dòng)應(yīng)該是在初中二年級(jí)。記得那一年，班上來了一個(gè)從外校轉(zhuǎn)來的學(xué)生。他叫許天，看著賊機(jī)靈，兩只眼睛滴流亂轉(zhuǎn)。據(jù)說為了轉(zhuǎn)到我們學(xué)校他特意留了一級(jí)，也就是說，此人比我們所有人都成熟。

許天一來，我和楊雪之間的某種平衡就被打破了。一開始我還覺得許天是條漢子，故跟他挺好，沒想到，他很快就挑逗起我的愛——楊雪！

那時(shí)我們中午去食堂吃飯，每個(gè)大圓桌十個(gè)人。楊雪是我們桌的桌長(zhǎng)，領(lǐng)著同桌的兩人去窗口領(lǐng)飯，剩下的人等著她回來分。先分飯，后分菜，楊雪一勺一勺地挨個(gè)盛給我們。

新來的許天和我們一桌。

“再來點(diǎn)兒嘛！”他嬉皮笑臉地和楊雪逗著。而楊雪并不是我所期待的那樣一臉厭煩的樣子，反而像她對(duì)我一樣，含著笑害起羞來！

我站在桌子的另一側(cè)，這一幕全看在了眼里。再看許天，他兩個(gè)嘴角上翹，露出一排微微向前突的齙牙。在他的要求下，有時(shí)楊雪會(huì)給他再盛一點(diǎn)兒，有時(shí)又干脆地說：“沒有了！”依然是含著笑的。

分完菜，大家落座吃飯，我也一直在偷偷地觀察楊雪和許天。他們的每一次對(duì)話、小表情，我都不會(huì)放過。同時(shí)，我也盡力地讓自己談笑如常：不要顯得那么小氣??！要知道，人家楊雪是你的人嗎？不是??！她也沒有答應(yīng)你任何事，不是嗎？

這時(shí)，我身旁一個(gè)愛開玩笑的哥們兒說，“我靠”用英文怎么說？——“戰(zhàn)爭(zhēng)乳?！?，war cow。我樂得很開心。全桌人也都笑了。我那笑瞇了的眼睛也沒忘瞟楊雪和許天兩眼。楊雪的笑還是那樣含蓄，在我的記憶中，她的笑總是無聲的。許天齜著齙牙，也“嘎嘎”樂了兩聲，他的眼睛四處看了看，然后就恢復(fù)了正常。

知道嗎，我也告訴自己，不能繼續(xù)這樣坐以待斃了！我必須干點(diǎn)兒什么！比如，我可以去找楊雪直說，不要再搭理許天。我也可以告訴她我很傷心，我喜歡你。我還可以和經(jīng)常與楊雪在一起的一個(gè)女生談?wù)?，讓她給吹吹風(fēng)，或出出主意。但是到頭來，我卻什么也沒做。我不知道自己為何這樣裹足不前。是真沒動(dòng)力嗎？還是……我其實(shí)沒那么喜歡楊雪？

直到有一天，楊雪帶著許天一起去領(lǐng)飯。他們并排走去，一高一矮，就像兩口子一樣！

戰(zhàn)爭(zhēng)乳牛！

而我，只是想躲。

我感到臉上發(fā)熱，想裝作沒看見。

我不想去爭(zhēng)，那樣很沒意思的，是不是？

老實(shí)講，我只是想和楊雪保持現(xiàn)狀。但是現(xiàn)在，連現(xiàn)狀也保持不了了……

每一天，許天都持續(xù)他一貫的伎倆。在中午的飯桌前開逗，有時(shí)在課間他還對(duì)楊雪動(dòng)手動(dòng)腳的。然而讓我十分氣憤的是，楊雪居然挺高興！她小臉紅紅地回應(yīng)著許天，十有八九還會(huì)還擊他一下。

“討厭！”她用小尖嗓叫道，臉上掛著興奮的笑容。

喂！你知不知道，我還在這里呢！

終于，在某天下午的一節(jié)自習(xí)課上，我發(fā)作了。那天是我輪值班長(zhǎng)，一個(gè)人坐在講臺(tái)前負(fù)責(zé)教室的紀(jì)律。

許天應(yīng)該是說話了，我提醒了他一下。過了一會(huì)兒他又說起來，我就跟他罵起來了。聲音很大，所有同學(xué)都睜大了眼睛。我高高地站在講臺(tái)上，許天站在下面。

“去你的！”我隨手把自己坐的椅子（那也是老師坐的）橫著扔了出去。

許天本能地往后一縮，他以為我要扔向他——我也希望自己能這樣，結(jié)果椅子只是橫著飛了出去，摔在了黑板下的一處角落里。

我怒目而視，心說你也知道躲啊。

一時(shí)間全班同學(xué)都有些混亂，我于這混亂中瞥向楊雪的座位。只見她趴在桌子上，頭埋在手臂里，一副很痛苦的樣子。我冷眼看著她，毫無憐憫。心里惡狠狠地說，這一切都是你惹的！你就痛苦吧！

后來我們就畢業(yè)了。

看樣子楊雪和許天也并沒有怎樣。

我只記得，繼我扔椅子那件事之后，許天很快又瞄上了我們班另一個(gè)女生——那女生小公主似的，白白弱弱，時(shí)常發(fā)幾聲嬌喘。總之，和楊雪完全兩個(gè)類型。

好像許天剛到我們班沒多久就打過她的主意。在我們都還只知道學(xué)習(xí)、做題的時(shí)候，他就對(duì)我表示過：“那小妞不錯(cuò)??！”

據(jù)說有幾次周末他還約過她，但不知結(jié)果是怎么樣的。

3

高中的第一個(gè)圣誕節(jié)，我們?nèi)w的初中同學(xué)又聚在了一起。

地點(diǎn)就在初中對(duì)面的一家飯館。聚完餐，大家又一起去了附近的商場(chǎng)頂層聊天。那天我和楊雪、許天都去了，“小公主”也去了。

我和幾個(gè)呆頭呆腦的男生坐在一起，我知道，自己也顯得呆頭呆腦的。只有許天和“小公主”單獨(dú)坐在了一起，他放肆地蹺著二郎腿，腳上穿著一雙新版的籃球鞋。他歪過身子，和“小公主”說著話；“小公主”則規(guī)規(guī)矩矩地坐著。

一兩年時(shí)間，許天長(zhǎng)得更高了，似乎也更帥了。真希望這不是真的。再看看我，只能和一群戴著眼鏡、穿著土里土氣的男生廝混，不時(shí)地偷瞄許天。

我可真沒用。

那么，許天和“小公主”到底有沒有事？誰知道呢。我只看到“小公主”有幾分怯怯地坐在那里，任許天幾乎把腦袋歪到她的臉前……

我忘記了那天楊雪在哪里，她可能在另一小堆女生群里吧。從剛才的聚餐到現(xiàn)在，我并沒有單獨(dú)找她說過一句話。按理說我應(yīng)該去說的。“最近好嗎？”或者“怎么樣??？”——這么簡(jiǎn)單的問候，都沒有說。真不知道我是怎么想的。而我們也只是在剛見面的時(shí)候格外看了彼此一眼，僅此而已。

聚會(huì)結(jié)束，我們甚至都沒有說再見。

現(xiàn)在想想，我本可以在初中結(jié)束之際和楊雪猛烈地發(fā)展一段。你想，那時(shí)中考結(jié)束，有著大把大把的時(shí)間。但是，一個(gè)暑假我們也沒聯(lián)系。

那年的中考我和楊雪在同一個(gè)考場(chǎng)。她就坐在我附近，一斜眼就能看到。

當(dāng)天我按照媽媽的囑咐，還帶了塊濕毛巾，以便在考試時(shí)給自己降降溫。但在拿出毛巾擦臉之前，我還有一絲顧慮——這樣是不是太不爺們兒了？尤其還是當(dāng)著楊雪的面。我扭頭瞅了瞅她，此刻她安靜地坐著，目視前方，像我們大家一樣在等著老師拿著卷子進(jìn)來。最終，我也沒管那么多，把濕毛巾從透明的口袋里拿出來，不光擦了，還擦得挺細(xì)致，一下是一下的。

我想楊雪一定看到了。

她可能會(huì)對(duì)我有一些鄙夷吧？

話說到這兒，我就想，這么多年的相處下來，不知為什么，在楊雪面前我總覺得自己的表現(xiàn)糟糕透頂。這很奇怪，無論怎樣表現(xiàn)，都是糟糕透頂！

比如，我們初三最后度過的那個(gè)圣誕節(jié)，大家要彼此送賀卡。我搜腸刮肚，也不知道該跟她說點(diǎn)兒什么。馬上就要分別了，說什么似乎很重要。但是我想不出來。我不禁要問，我那輕松自如的態(tài)度哪去了？平常我不是挺能說的么？當(dāng)我面對(duì)一個(gè)胖女生，或是一個(gè)自己不在乎的，我的自我感覺不是游刃有余的么！

結(jié)果，最后我只寫了一句話：“如果以后有誰欺負(fù)你，告訴我?！?/p>

我是要扮演悲情英雄嗎？也難為你了，楊雪。怪不得中考結(jié)束之后我一個(gè)暑假都不去找你，找你干嗎？看自己丟人現(xiàn)眼嗎？

不過現(xiàn)在是不是應(yīng)該好一點(diǎn)了？上了大學(xué)，怎么著我都會(huì)更好地發(fā)揮才對(duì)。

可是，結(jié)果呢？

和楊雪通信大約兩個(gè)月之后，我終于被那個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的女人搞定了。她是我們學(xué)校外語(yǔ)學(xué)院的，我和她稀里糊涂地就跑到了一起，并獻(xiàn)出了初吻。

雖然我的初吻一錢不值，但這多少讓我激動(dòng)了一陣子。

這件事的結(jié)果是，我犯了難：一邊是我的新歡，另一邊是楊雪——我很有發(fā)展前途的小妞。

最終，我做出了選擇，又給楊雪去了一封信。信中，我有意無意地一直在暗示，找女朋友是一件特別沒勁的事。

信就這樣發(fā)出了。你想想，楊雪是吃素的嗎？她的感覺敏銳并第一時(shí)間做出了反應(yīng)：“唉，所以我決定大學(xué)四年都不找男朋友，看來還真是明智呢……”

我拿著她的回信，一時(shí)間覺得自己……真是蠢蛋。

從那兒以后，我和楊雪就再?zèng)]有寫過信。

我和我的新歡——那個(gè)外語(yǔ)學(xué)院的女生——過起了小日子，把楊雪拋在了腦后。

老實(shí)講，這很不公平。

但其實(shí)說實(shí)在的，我對(duì)楊雪也是缺乏了解的。不是嗎？我口口聲聲喜歡她，我又對(duì)她知道多少呢？我總是在強(qiáng)調(diào)自己怎么想怎么想，我何嘗去問問自己，楊雪是怎么想的呢？在我們各自上了不同的高中以后，她又過著怎樣的生活？有男孩喜歡嗎？有喜歡的男孩嗎？……所有這些，在我頭腦里一片空白。難怪有一年我半真半假地責(zé)怪她，你怎么忘記我的生日了？

楊雪回道，你又記得我的嗎？

我無話可說……

高中之后，許天和我留在了本校，楊雪、“小公主”去了別的學(xué)校，她們仿佛都消失了。

然而，我卻感到，這時(shí)的許天似乎愈加地猖狂起來。

他衣著入時(shí)，身材又瘦又高，頭發(fā)吹成個(gè)小偏分。更可氣的是，他的腦門在那偏分的起始位置還有個(gè)小“旋兒”，于是那一綹頭發(fā)就很自然地支楞起來。

同時(shí)，他還能打籃球。我就多次在放學(xué)回家路過籃球場(chǎng)的時(shí)候看到許天在一本正經(jīng)地訓(xùn)練。他深蹲著身子，一腳前一腳后，一副躍躍欲試的樣子，籃球在他手里彈跳不止。

他還戴了個(gè)防止汗水流下的發(fā)帶——真是要了我的命。

然而最關(guān)鍵的是，球場(chǎng)邊已經(jīng)有幾個(gè)女生在看他了！

我騎著個(gè)破自行車，夢(mèng)游般走過。我這車雖然號(hào)稱“山地”，但也只是號(hào)稱而已，真上了山地準(zhǔn)能散架。再向下掃視一下自己，我的衣服很土，鞋也算不上名牌，我還有點(diǎn)胖……

是啊，雖然“小公主”去了外校，但你要知道，此時(shí)此刻，有更多的“小公主”進(jìn)來了！

籃球場(chǎng)里，包括許天在內(nèi)的許多小伙子都在練著。他們明亮又有活力。一個(gè)高大的教練在旁邊走來走去，嘴里含著哨子。那籃球拍地的聲音，咚咚咚地傳來，幾乎把我淹沒……

高二的時(shí)候，我認(rèn)為許天已經(jīng)有了性經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)椋?dāng)時(shí)我們年級(jí)有幾個(gè)很“成熟”的妞，他們又漂亮又大膽，我甚至都不敢看她們。

有一次在車棚子，我碰到了那個(gè)叫朱丹丹的女生，而我也只是在和她擦身而過之際偷偷地瞄了一眼。那一眼就差點(diǎn)將我擊倒。同時(shí)我也立刻堅(jiān)信，她不屬于我。

我們年級(jí)關(guān)于朱丹丹的傳聞很多，有些傳聞直接就能讓我起反應(yīng)。比如說，據(jù)說朱丹丹曾和我們年級(jí)足球隊(duì)的一人有關(guān)系，他們課間操在男生宿舍干那事的時(shí)候舍管大媽突然趕到，猛烈地敲門。情急之下朱丹丹光著上身逃到了陽(yáng)臺(tái)上，她雙手作擁抱狀，蹲下了，以此逃過了檢查。

還有一次，足球隊(duì)的另一哥們兒突然走進(jìn)隔壁宿舍，問有沒有可樂，說他一哥們兒剛干完，特別渴。據(jù)說那個(gè)女的又是朱丹丹。

——這件事雖然是聽說的，但也讓我浮想聯(lián)翩了好幾天。干“那事”之后真的那么渴??？

再后來，就得知朱丹丹和許天在一起了。

關(guān)于許天的這些事，我也只是想想。不能想太多，想太多又得失眠。

一天，我早晨騎著山地車進(jìn)入校園，在路上正好碰見了許天。他穿著漂亮衣服，挎著單肩書包，往里走著，看到是我，幾步竄了過來。

“帶我一段，帶我一段！”

他扶著我的腰，一下子坐到了后座上。

我畫了陣龍，這才恢復(fù)了平衡。

“昨天晚上我一宿沒睡?！痹S天嘆了口氣說。

“干嘛去了？”我問他。

“玩……后來喝酒兩撥人還打起來了?！?/p>

聽他的語(yǔ)氣，確實(shí)很疲憊。我一時(shí)無言以對(duì)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)高三了吧？

一路上，許天一直扶著我的腰，而我只是覺得，被這么個(gè)潮男扶著，我的腰……有點(diǎn)兒粗。

4

高考結(jié)束以后，我也不知道許天去了哪里。據(jù)說考前他家里就通過關(guān)系把他弄到了外地，因?yàn)樵谀抢飬⒓痈呖挤謹(jǐn)?shù)線要低一些。

也不知真的假的。好了，還是讓我繼續(xù)說楊雪吧。

自從我和楊雪在大學(xué)中斷通信之后，我們一連十年沒有再聯(lián)系。

在這十年中，我畢業(yè)、分手、工作、結(jié)婚，直到有一天，我得到了她的微信號(hào)碼。

于是，聯(lián)系得以繼續(xù)。

十年的時(shí)間，發(fā)生了許多變化。除了以上那些，還有一個(gè)變化是，沒有人再寫信了。

有事微信吧，還可以視頻，多方便。

老實(shí)說，一開始和楊雪聯(lián)系上之后，我確實(shí)有些激動(dòng)。有事沒事總是給她發(fā)幾條。閑扯唄，想跟她聊聊。

我得知，她已經(jīng)結(jié)婚了，先生有錢，自己也不用去工作?？傊?，她過得不錯(cuò)。

我不知道楊雪還記不記得當(dāng)初我們突然中斷通信的那件事。希望她忘了吧，也希望她忘了我在她面前犯的傻?，F(xiàn)在，我們都成年了，也算是過來人，應(yīng)該可以自然地交往了吧？

我只是希望，我們能有一個(gè)新的開始，畢竟無論如何，她是我的好朋友。

然而，和楊雪度過了幾天微信的熱乎勁之后，她就很少回復(fù)我了。有時(shí)像“你干嗎呢？”這樣的疑問句她都不理，在微信里顯出一副傲慢的樣子。

我問她為什么？

她說：“有事打電話吧，打字多麻煩?！?/p>

我想好吧，你不理我我也不理你。我也犯不上。但是，我知道，楊雪就在那里。她就是微信上那個(gè)小小的圖標(biāo)。我可以隨時(shí)把我的想法告訴她，瞬間她就能知道。相比于從前，那時(shí)我要告訴她想法得好幾天，收到她的反饋得一星期。現(xiàn)在的楊雪，觸手可及。

在她的微信朋友圈中，我也看到了楊雪現(xiàn)在的樣子。她穿著時(shí)尚，再不是那個(gè)愛害羞的、總是低下頭抿著嘴笑的初中女生了。她也留起了長(zhǎng)發(fā)，成熟多了。

她戴著大大的墨鏡，穿露著肩膀的清涼夏裝，坐在一輛跑車?yán)铩鞘撬拖壬趪?guó)外的某個(gè)海島度蜜月的照片。

十年的時(shí)間，就這么一晃過來了，而我們彼此，全是空白……

某日，我正在家里看書，突然接到了初中班主任的電話。

我有種說不上的滋味，仿佛“過去”再次現(xiàn)身，提醒我它的存在，提醒我那不是一個(gè)夢(mèng)。

班主任名叫老賈，當(dāng)年以愛占學(xué)生便宜著稱。她似乎也知道曾經(jīng)我和楊雪、許天之間的那點(diǎn)兒事——我覺得她知道我們所有人的事。

電話里，她的聲音依然健朗，好像還是當(dāng)年給我們上數(shù)學(xué)課的樣子?！包c(diǎn)的軌跡——是軌跡，不是‘詭計(jì)……”她特意在黑板上把這兩個(gè)詞都寫下了，讓我覺得她好有趣。

閑扯幾句之后，我問她，您有事嗎？

她笑著，然后向我推銷起她賣的車險(xiǎn)。

她已經(jīng)退休了。但肯定錢還沒掙夠，身上的勁兒也還沒使完。

我說好吧，下次我就買您的車險(xiǎn)。

掛斷電話后，我?guī)缀趿⒖叹徒o楊雪打了個(gè)電話。這可以理解成“傳閑話”，也可以理解成，面對(duì)當(dāng)年共同的班主任老賈，我們又站在了一起。

“喂？”我?guī)в袔追峙d奮地說。

然而讓我沒想到的是，那邊的楊雪卻充滿了戒備。

“喂……”她好像在外面，背景音有點(diǎn)吵。

我就把老賈給我打電話推銷車險(xiǎn)這事跟她說了。她有些鄙夷：“她也給你打電話啦？”

“是??！已經(jīng)給你打過啦？”

“打了，不過我沒搭理她?！?/p>

我本想再和她多聊聊——這不是一個(gè)很好的話題么？另外，她不是也叫我不發(fā)微信打電話嗎？——但我覺得她全無聊下去的興致，所以我們只說了幾句就掛斷了電話。怎么說呢……顯得匆匆忙忙的。

掛斷電話后，我有點(diǎn)兒失落。剛才那種“有件新鮮事要和人分享的興奮”煙消云散……

幾天后，老賈再次打來電話。我想她是要我去簽合同的。

我任電話響去，一直響，直到她意識(shí)到什么為止。

老賈從此再?zèng)]來過電話。

我和楊雪也一直沒再聯(lián)系。她的“朋友圈”？我當(dāng)然不會(huì)看了。即使看了也不做任何表示。我知道，她現(xiàn)在生了個(gè)兒子，生活一如既往地得意。她也像所有那些女人一樣，在“朋友圈”中展示旅行、美食、兒女，反正是自己的美好生活，就那樣吧。

“我想吃火鍋……”她撒嬌般對(duì)自己那剛上小學(xué)的兒子說。

“走！”

配合這段文字，一個(gè)熱氣騰騰的火鍋出現(xiàn)在她的“朋友圈”里。升起的霧氣背后，是她兒子那張隱約的小臉。下面是許多同學(xué)的“贊”，有的還在嘲笑她，“怎么還跟個(gè)小女生似的”。她逐一回復(fù)，喜悅地、甜甜地……

5

幾年以后，楊雪突然發(fā)來微信：初中同學(xué)要聚會(huì)，問我來不來。

她主動(dòng)聯(lián)系我還是第一次。

我想我應(yīng)該去吧，也趕緊給她回了信息（甚至還有點(diǎn)兒迫不及待地，我是怎么搞的?。涸谀膬喊?？都誰啊？

她告訴了我。

約定的那天，我去了。地點(diǎn)是北京老城的一家云南火鍋店，我到的時(shí)候已經(jīng)有很多同學(xué)都到了。許多人我已經(jīng)有十幾年沒見了。

當(dāng)然，許天沒來。他似乎已經(jīng)和我們大多數(shù)人走在了不同的道路上，或者說，干脆已經(jīng)神秘地消失了。我只會(huì)在別人的只言片語(yǔ)中聽到一些關(guān)于他的消息，都很遙遠(yuǎn)和高不可攀，就像我當(dāng)年騎著個(gè)破車看他在籃球場(chǎng)訓(xùn)練一樣遙遠(yuǎn)和高不可攀。

聽說，他也結(jié)婚了，老婆就是當(dāng)年的朱丹丹。他經(jīng)常往返于北京和加拿大，好像還開了個(gè)公司。等等吧。

那一晚很熱鬧，算是有史以來我們初中同學(xué)聚得最全的一次。上一次……好像還是在我們中學(xué)門口的那家飯館，之后大家又一起去了附近的商場(chǎng)頂層聊天吧？

這次久別重逢，男同學(xué)似乎都沒什么變化，個(gè)別人謝了頂；女同學(xué)有的發(fā)福了，許多人化著妝。大家圍坐在一張大長(zhǎng)桌前，歡聲笑語(yǔ)。

我到的時(shí)候第一時(shí)間就看到了楊雪。她坐在大長(zhǎng)桌的最里面，和我有一段不短的距離。實(shí)際上，在來的一路上我都在設(shè)想我們的這次重逢。我會(huì)表現(xiàn)得自然一點(diǎn)嗎？我該怎么跟她打招呼？打招呼時(shí)說點(diǎn)兒什么？總之，一定要心無雜念就像她是我的一個(gè)普通朋友那樣??！——不過，想來想去也是白想。還是別想了。

我來到桌前——沒想到、卻又是隱隱間預(yù)料之中的——十幾年前的那一幕又發(fā)生了：我和楊雪彼此看到了對(duì)方，但也只是格外地看了一眼……僅此而已。

整個(gè)聚會(huì)，我們一句話沒說。

我坐在了大長(zhǎng)桌的最外頭，時(shí)刻感受著最里面的巨大力量，以至于我都很少歪過頭去看向那邊。偶爾和楊雪的目光接觸，讓我感到她也有和我一樣的感覺。不過，可能比我輕一些吧。

但其實(shí)大家都很放松，吃到一定程度不少人站了起來，走到旁邊的一小塊空地上聊著。這樣一開始彼此坐得遠(yuǎn)的人就也能說上話了。那小塊空地就在楊雪身后，她也很自然地參與了聊天。

她說笑著，顯得挺興奮。

只有我，那么格格不入。從始至終我的屁股也沒離開過座位，它就像一個(gè)千斤墜一樣牢牢地把我固定在椅面上。

有很多次我確實(shí)想站起來，也像別人一樣自然地走動(dòng)，然后來到楊雪身邊，跟她打個(gè)招呼——“怎么樣??？”或者，“最近好嗎？”這很難做到嗎？！

可我始終沒動(dòng)。臉上的表情愚蠢不堪。這也再次讓我感到了那在我和楊雪之間的類似魔咒一樣的東西——在她面前我總覺得自己的表現(xiàn)糟糕透頂。

這么多年過去了，我們依舊如此……

那晚離開的時(shí)候，我近乎失魂落魄，坐車趕夜路回到自家樓下，然后坐在馬路牙子上久久不想上樓。

我想有些事情就是這樣，任憑怎么努力也無法改變；有些人也是這樣，任憑怎么努力結(jié)果還是一樣。

我是不是應(yīng)該放棄了？

我不知道楊雪的想法，就像以前一樣。也許她根本沒覺得什么，也許只感到一點(diǎn)點(diǎn)。也許她會(huì)想，這個(gè)人，怎么那么別扭??！

是的，我就是這么別扭！

無法改變的那么別扭！

繼那次聚會(huì)之后，很快，楊雪再次給我發(fā)來微信，要再聚。

“這一次，我們的前后兩任班長(zhǎng)都會(huì)參加喲！”只是文字，也能感受到她的興奮。

可是我肯定不會(huì)參加的。

有楊雪在，我不可能參加。

我沉默了好久，最終也沒回復(fù)她……

我們初中有一個(gè)微信群，大部分同學(xué)都在里面。能看出來，楊雪很活躍。她愛和大家聊成一片，也同樣愛組織聚會(huì)。她一副充滿自信的樣子，仿佛始終站在聚光燈底下。

“等你從國(guó)外回來，咱們?cè)倬垡淮伟?！”她?duì)一個(gè)男同學(xué)說。

似乎，他們的關(guān)系很好?？墒且郧拔以趺礇]看出來？以前那哥們兒只是個(gè)瘦小枯干的小豆子，除了學(xué)習(xí)好簡(jiǎn)直一無是處。也就是說，跟我簡(jiǎn)直不能相提并論。

但是現(xiàn)在，人家和楊雪的關(guān)系看上去卻那么自然、融洽……這一點(diǎn)真是令我望塵莫及。

是啊，這一切到底是怎么搞的??！為何我當(dāng)初覺得自己和楊雪距離那么近，可到頭來我們卻像陌生人……

隨后，在那一年春節(jié)那哥們兒從國(guó)外回來的時(shí)候，楊雪只簡(jiǎn)單提了一句在哪里聚會(huì)，大家就紛紛表示要來參加。一時(shí)間，群里一個(gè)一個(gè)的“收到”連成了一大串，看上去還挺壯觀。我本以為像楊雪這樣的愛出風(fēng)頭她的人緣應(yīng)該不怎么樣才對(duì)，沒想到真是我錯(cuò)了。

我僵在了那里：參加，還是不參加？

是一直沉默下去，忍受一種被眾人拋棄的感覺，還是也虛偽地表示一下愿意去？也就是要看似無意地給楊雪傳遞出個(gè)信息：其實(shí)我沒有發(fā)生任何事，這一切對(duì)我來說都是自然的。

不得不承認(rèn)，我真是太復(fù)雜了。

最終，一番糾結(jié)之后，我只給個(gè)初中哥們兒發(fā)了條微信：“咱們?nèi)幔俊?/p>

請(qǐng)注意，這一動(dòng)作很重要。你想啊，微信雖然沒發(fā)到群里，但最終還是發(fā)了——這樣我就自認(rèn)為沒有被拋棄，而且，還能讓最起碼一個(gè)人看出我那“自然”的心態(tài)，一個(gè)人……也夠了。

“去啊！”哥們兒回答得很自然。

“好，到時(shí)候一起。”

我決定了，還是去吧。放輕松一些，一切其實(shí)都沒什么的。

可結(jié)果呢？到了聚會(huì)當(dāng)天，我依然死活鼓不起任何動(dòng)力。一想到又要見到楊雪，以及自己的那種蠢樣子，還是別去了吧……算了，不去了！

“走??！我來接你？”哥們兒發(fā)來信息道。

“突然發(fā)燒，不去了……”我編了個(gè)瞎話。

哥們兒信以為真，表示了一番惋惜后，獨(dú)自去了聚會(huì)。

很容易預(yù)料的是，當(dāng)晚群里傳來了大量的照片。這讓我每次拿起手機(jī)都有一點(diǎn)緊張。照片終于傳來了，我想一準(zhǔn)還伴有大家熱烈地聊天?？墒俏沂裁匆膊幌肟?，手機(jī)拿在手里，伸得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，以防看到是誰發(fā)的照片或是聊天的只言片語(yǔ)。然后，把群的對(duì)話框直接刪了。

如此這般，大約刪了三次……

6

之后的一年，我開始回憶一些初中往事，并以此為題材寫小說。

當(dāng)然，楊雪肯定是重點(diǎn)回憶對(duì)象。

我把小說發(fā)表之后的電子版?zhèn)鹘o她，她看后很興奮——不知為什么，這么多年過去了，能讓她高興，我也會(huì)高興。我問她，能不能發(fā)到群里？她說，可以??！于是我就發(fā)了。那天所有同學(xué)的反應(yīng)都很熱烈，楊雪也再次像個(gè)主角一樣。我和她，你一句我一句地說著，覺得這么多年我們第一次有了些自然相處的意思……

我其實(shí)每天都在寫作，新作不斷完成。有時(shí)還會(huì)發(fā)到初中的微信群里，有時(shí)則不。經(jīng)過一開始的熱烈之后，我感到同學(xué)的熱情都下降了。有的時(shí)候，我發(fā)一篇小說，下面竟毫無動(dòng)靜。這讓我很沒面子。

我悄悄地私信楊雪：“我在群里發(fā)了小說，速去添柴加火，別讓我丟人?！?/p>

結(jié)果，楊雪那邊一直安靜如常，她根本就不理我。我不知道她是忙還是什么，可能是忙吧。

但不管怎樣，我和她，依然是我和她。我也知道了，我們的關(guān)系從沒有改變過。

我可能真的不了解楊雪。一點(diǎn)兒也不了解。似乎從初中到現(xiàn)在，從來就沒有了解過。

她怎么想我的呢？當(dāng)然更不知道。我只是活在一廂情愿的世界里罷了。

就在不久前，一位初中的女同學(xué)跟我吃飯，她告訴我，當(dāng)年楊雪跟許天確實(shí)有過一段，兩人還接過吻。

我聽后笑了，但內(nèi)心還是一陣震動(dòng)。

“真的??？不會(huì)吧？”

我笑著說。