梁積林

在羊群搬進(jìn)山里之前，應(yīng)仁就不和耿跟在一個(gè)被窩里睡了。以前可不是這樣的。自打結(jié)婚以來(lái)，二十多年了，他們總是蓋一條被子，相擁而眠。除非應(yīng)仁外出，不在身邊，耿跟就一夜都睡不安?！拔艺@么個(gè)人，你不在身邊，就像缺了個(gè)啥，心慌得睡不著嘛?！边@是應(yīng)仁回來(lái)后，躺在一個(gè)被窩里，兩個(gè)人絮叨時(shí)，耿跟給應(yīng)仁說(shuō)的?！拔乙彩??！睉?yīng)仁說(shuō)。兩個(gè)人摟在一起，再說(shuō)些別的，夜深了，才相互轉(zhuǎn)過(guò)身，背貼背安然睡去。

羊圈是前幾年應(yīng)仁和耿跟，又叫了幾個(gè)親戚修下的，用石頭砌的圈墻，上面又加了兩道蒺藜絲。圈門(mén)向南開(kāi)著，兩邊是兩根木柱，中間鑲著一扇木柵門(mén)。圈門(mén)不遠(yuǎn)處，靠山根的一塊平地上，搭著一頂帆布帳篷。盡管是盛夏，山里的海拔高，二千多米呢，一到晚上，氣溫還是比較低的。加上要做飯，帳篷里的爐子一直生著火。

夜慢慢深了下去。月亮被一塊塊流云擦得锃亮锃亮的，上面幾塊藍(lán)色的斑點(diǎn)看起來(lái)，都像在晃動(dòng)著。就連對(duì)面山頂上的一座烽火臺(tái)也被映得很是莊重，儼如一個(gè)巡夜的哨卒，隱約間還咳嗽了一聲。哦，不，是一只夜鳥(niǎo)受到了什么驚動(dòng)，叫了一聲，忽地從烽火臺(tái)上騰空飛向了別處。除了偶爾幾聲夢(mèng)囈般的羊咩，只有岸下的溪流，潺潺的，給夜更添了幾份寂靜。從帳篷簾縫里透出的一束燈光，像是給這安分的夜透著些不可知的隱忍。

帳篷里是兩張不算床的床——兩塊床板直接支在了地上，上面鋪著鋪蓋。應(yīng)仁和耿跟各自睡在一塊床板上。不像以前了，兩塊床板之間是隔開(kāi)的，中間有一尺多寬的一個(gè)空當(dāng)?？债?dāng)處放著一個(gè)小木桌，上面是一個(gè)沏滿(mǎn)了茶的茶缸，旁邊放著一本應(yīng)仁翻了又翻，幾乎發(fā)毛了的舊書(shū)，還有一盞亮著的充電馬燈。

臥在床板上的應(yīng)仁翻了個(gè)身，看了一眼另一個(gè)床上的耿跟，嘴唇動(dòng)了一下，似乎要說(shuō)什么，但他馬上又翻回了原樣，嘆息了一聲，安靜下來(lái)。緊接著，他像心臟病發(fā)作般急促地喘息了幾下。那邊床上也有了點(diǎn)動(dòng)靜，窸窣著，輕輕咳嗽了幾下。應(yīng)仁抖了抖被子，耿跟也抖了抖被子，然后兩個(gè)人都沒(méi)了聲息，連呼吸聲都沒(méi)了。應(yīng)仁完全睡著了，還打了陣呼嚕。

但一陣后，呼嚕聲停住了，并且，應(yīng)仁受了驚嚇?biāo)频?，猛地坐了起?lái)。應(yīng)仁望了眼平靜的耿跟。耿跟嘴唇大張著，呼呼地出著氣，像是一個(gè)人拿著把笤帚，一下一下，要掃凈她臉上些許怨恨的跡象。很明顯，耿跟清瘦了許多，并且有了不明顯的皺紋，看起來(lái)，怨恨就在那些皺紋里。就是那些怨恨，使他們不多說(shuō)話(huà)了，或者說(shuō)，說(shuō)得很少了，只有在非說(shuō)不可的時(shí)候，勉強(qiáng)說(shuō)上一兩句，也多是帶著嗔怒。應(yīng)仁聳了聳肩膀，咬牙般地收緊了眉頭，一咬嘴唇，又放松了眉頭。他拿起桌子上的茶缸，猛地喝了兩口，剛要把茶缸墩在桌上，但他又收住了速度，一緩勁，輕輕放下茶缸。應(yīng)仁又看了一眼耿跟，一副絕決的神情，然后，像放棄了點(diǎn)什么似的，站起身，提上馬燈出了帳篷。

月亮很亮，把北邊山梁的崾峴上下來(lái)的一條土路照得像瀑布一樣；照得坡上的草尖閃著銀光。盡管月光很亮，應(yīng)仁仍然提著馬燈，在每個(gè)角落里照了又照。在羊圈的一個(gè)拐角處，應(yīng)仁停了下來(lái)。他點(diǎn)起腳尖，搖動(dòng)了幾下?lián)沃疝冀z的鐵桿，很牢固，又往前走。應(yīng)仁沿著羊圈轉(zhuǎn)了大半圈，另一面是沿著山根挖下的一道齊岸，有兩人多高呢。應(yīng)仁在圈墻與山根的交匯處停了許久，那兒是個(gè)結(jié)點(diǎn)。人或牲口很容易從那兒攀進(jìn)圈去。但自從去年有天夜里丟了一只羊——聽(tīng)見(jiàn)狗叫，他從帳篷追出去，一條黑影已從墻角頂上，一閃，眨眼就沒(méi)了蹤影——他細(xì)查后，發(fā)現(xiàn)那兒有野獸的爪印，有拖拉過(guò)東西磨下的印痕，并且蒺藜絲上掛著幾團(tuán)羊毛——他把毛團(tuán)撕開(kāi)看，里面還夾雜了別的獸毛，一辨認(rèn)，是狼毛——明白了墻角是薄弱處。他讓妻子耿跟趕著羊群上了山，自己留下來(lái)加固羊圈，在靠山根處挖了兩道深槽溝，又加密了幾道蒺藜絲。其實(shí)，一早晨的時(shí)候，應(yīng)仁就繞羊圈走了好幾圈，沒(méi)發(fā)現(xiàn)有人或者野獸進(jìn)入羊圈的痕跡嘛。但這會(huì)兒，他認(rèn)真查看是另有意圖——槽溝里可是藏匿的好地方，也許……

應(yīng)仁上了山坡，沿著齊岸邊，也就是羊圈頭頂往前走。

不遠(yuǎn)處有一墩芨芨，在月光下，黑森森的像個(gè)人影。他走過(guò)去，圍著芨芨墩轉(zhuǎn)了一圈，停住，佝下了腰。他扒開(kāi)芨芨叢，像嗅什么，貼近了臉。芨芨叢里騰起的塵土嗆得他打了個(gè)很響的噴嚏。他踢了一腳芨芨墩，“怪了，”他說(shuō)，繼續(xù)前走。他在另一頭交匯處的槽溝里又看了許久，才下了山坡。

走到圈邊拴著的狗旁，踢了一腳狗，狗低聲討好而又顯委屈地呻吟了一聲。

應(yīng)仁把馬燈放回了桌子上，感覺(jué)走了有多遠(yuǎn)的路，渴得舌頭都貼在了上顎。不知道他啥時(shí)候得下了這么個(gè)毛病，一緊張，嘴里就干得發(fā)枯，舌頭貼在上顎上，像兩塊磁鐵吸在了一起。有時(shí)候，一個(gè)怪夢(mèng)驚醒，舌頭從上顎上拔都拔不開(kāi)，慢慢濡上些唾沫，才能松動(dòng)下來(lái)。他拿起茶缸，猛猛地喝了幾口，才緩過(guò)神來(lái)。耿跟已換了睡姿，從先前的平躺轉(zhuǎn)身成了向他這邊的側(cè)臥。耿跟看起來(lái)睡得很沉，兩個(gè)鼻孔一張一張地翕動(dòng)著，呼吸沉重，像是背著多重的東西在夢(mèng)中前行。

“狗咋沒(méi)叫？”應(yīng)仁放茶缸子的時(shí)候說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)是自言自語(yǔ)，但那種帶著憤怒的詰問(wèn)，像是要得到點(diǎn)回應(yīng)。耿跟沒(méi)動(dòng)。但他無(wú)意間看到了她臉上有淚痕。他的心猛地揪疼，像是打了個(gè)寒顫，收緊了身子。他的眼前掠過(guò)了一個(gè)鏡頭：一只獻(xiàn)祭的羊，被人從頭頂澆了一盆水，渾身抖動(dòng)。

應(yīng)仁受了重挫般地慢騰騰地走到了帳篷門(mén)口。他掀起簾子，向外看了看，像是有什么東西被他落在了外面。他還側(cè)耳聽(tīng)了一陣。“狗咋沒(méi)叫呢？”他幾乎是耳語(yǔ)般地像是給一個(gè)看不見(jiàn)的人說(shuō)。他返回到床邊，窩進(jìn)了被子里。但他沒(méi)睡，只是把枕頭立起來(lái)，趄在了上面?！耙苍S她是對(duì)的?！彼搿Ｒ苍S那個(gè)女的……兩年前，從培黎學(xué)校畢業(yè)后分配到天津工作的兒子打來(lái)電話(huà)，說(shuō)他不想在廠(chǎng)子里干了；說(shuō)他看好了個(gè)事業(yè)，想自己干。他問(wèn)是什么營(yíng)生，兒子說(shuō)開(kāi)個(gè)洗車(chē)行。他猶疑著問(wèn)行嗎？?jī)鹤右幌伦哟蜷_(kāi)了話(huà)匣子，滔滔不絕地說(shuō)開(kāi)了。說(shuō)他已在一家洗車(chē)行干了幾個(gè)月了，摸清了底細(xì)，怎么經(jīng)營(yíng)，怎么發(fā)展，前景有多么開(kāi)闊，等等。最后，兒子說(shuō)得一筆啟動(dòng)資金。多少？他問(wèn)。兒子像早就盤(pán)算好的，不假思索地說(shuō)：十萬(wàn)。他和妻子商量了幾天，把家里的存款全部拿出來(lái)，又賣(mài)掉了十幾只羊，添夠了十萬(wàn)。兒子說(shuō)打到卡上就行，但他不放心，讓妻子親自去天津。正是冬天，他有一大群羊要喂，離不開(kāi)，不然他也會(huì)去的。重要的是，兒子說(shuō)他在那邊談了個(gè)對(duì)象，妻子覺(jué)得更有必要去。臨走時(shí)，他還給妻子開(kāi)玩笑地說(shuō)，“好好把個(gè)關(guān)，我們可就那么一個(gè)兒子，得說(shuō)個(gè)好媳婦持家。”

應(yīng)仁擰滅了馬燈，睡下去。但他馬上又坐了起來(lái)，擰亮了馬燈。他拿起手機(jī)翻著看，停在了一個(gè)地方。應(yīng)仁怯生生地把目光轉(zhuǎn)向耿跟，看了好一陣子，嘴唇像是被蜜蜂蜇了一下，不停地顫動(dòng)著?！案??！彼曇艉艿偷卣f(shuō)了一句，閉了會(huì)兒眼睛?！案！彼直犻_(kāi)眼睛喊了一句，這次比剛才聲音大了點(diǎn)。那邊沒(méi)有動(dòng)靜。他一手拿著手機(jī)，用另一只手穿上了鞋。他繞過(guò)桌子，輕輕坐在了耿跟的床邊。

他抬起手，想摸一下耿跟睡著了依然帶著愁苦的臉，但他又收回了手。他把手放在床沿上，輕輕推了一下耿跟。“跟跟?！彼f(shuō)。耿跟“嗯”了一聲，醒了，用茫然的眼光看著他。

耿跟看到應(yīng)仁噙滿(mǎn)淚花的眼睛，完全醒了。“咋了？”耿跟說(shuō)，忽地坐了起來(lái)。

“這個(gè)?！睉?yīng)仁把號(hào)碼指給耿跟看。

耿跟接過(guò)手機(jī)，嘴里念著手機(jī)上的數(shù)字，凝緊了眉頭?！斑@樣的號(hào)碼我也接到了?！惫⒏f(shuō)著，急忙拿出了自己的手機(jī)。

“電話(huà)那頭說(shuō)的啥？”應(yīng)仁問(wèn)。

“你的？”耿跟說(shuō)。

“說(shuō)是什么網(wǎng)貸。我一聽(tīng)知道是詐騙，就掛了。還打過(guò)幾次，都沒(méi)接。你看?！睉?yīng)仁拿過(guò)手機(jī)說(shuō)，“每次都是950什么什么的，前面的數(shù)字像，后面的不同，又不顯示是哪的，我就知道是一伙的，再?zèng)]接?！?/p>

“我的也是?！惫⒏f(shuō)，“但我接了?！?/p>

“咋說(shuō)？”應(yīng)仁急切地問(wèn)。

“說(shuō)兒子網(wǎng)貸了二十萬(wàn)塊錢(qián)，擔(dān)保時(shí)留的是我的手機(jī)號(hào)，說(shuō)我是母親，得抓緊還。還不上的話(huà)，連本帶利年底就會(huì)上百萬(wàn)了?？赡軉?？我不信，就打電話(huà)問(wèn)兒子，兒子說(shuō)是真的。我問(wèn)貸上那么多錢(qián)干了啥了，兒子說(shuō)都用在車(chē)行里了，聽(tīng)楊英的，進(jìn)了高檔汽車(chē)配件?！?/p>

“這是真的呀！”應(yīng)仁驚慌地說(shuō)。

“真的?！惫⒏f(shuō)，“那種電話(huà)一直在催。我再給兒子打電話(huà)，他讓我別管了，他會(huì)想辦法的，就不說(shuō)話(huà)了。我再怎么問(wèn)他都不說(shuō)話(huà)?！?/p>

“這可咋辦？”應(yīng)仁說(shuō)著，身子像地震一樣地抖著。“這可……”

應(yīng)仁話(huà)還沒(méi)完，耿跟忽地驚覺(jué)起來(lái)?！拔艺β?tīng)的外面有動(dòng)靜?！?/p>

應(yīng)仁屏聲斂息一聽(tīng)?！昂孟袷堑摹！彼f(shuō)，起身快步走出了帳篷。

耿跟也跟了出來(lái)。兩人站在羊圈門(mén)口聽(tīng)了一陣，沒(méi)有什么響動(dòng)。

“也許是風(fēng)?！?/p>

“也許是一到晚上就來(lái)尋食的那只老鴰?！眱扇颂ь^一看，果然，那只常來(lái)的老鴰就蹲在羊圈門(mén)的一根柱子上，跟往常一樣。老鴰的眼睛在月光映照下，像兩個(gè)車(chē)轱轆一樣，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著。

兩個(gè)人沿著羊圈墻，巡脧了一遍，又回到了羊圈門(mén)口。

應(yīng)仁嘆了一口氣，坐在了羊圈門(mén)前的一根圓木上。耿跟躊躇了一陣，也坐了下來(lái)。兩個(gè)人一直沉默著不說(shuō)什么。

“仁哥?！边@個(gè)耿跟叫了半輩子，熟悉而又陌生的詞，突然從耿跟的嘴里蹦了出來(lái)。

“嗯。”應(yīng)仁身子一顫，握住了耿跟的手?！澳阏f(shuō)，跟跟。”

“我咋想的。”耿跟有些怯怕地停了下來(lái)。

“你說(shuō)，跟跟，你說(shuō)?！睉?yīng)仁說(shuō)，聲音回到了以前的溫存?！罢Φ?？”

“還是想辦法還吧，那個(gè)網(wǎng)貸。”耿跟說(shuō)。

“得還。不還兒子可就沒(méi)出路了?！睉?yīng)仁說(shuō)，“可是，”應(yīng)仁吃力地說(shuō)，“你也知道，家里一分錢(qián)都沒(méi)了，咋還？只能——”應(yīng)仁“唉”了一聲，看耿跟的回應(yīng)。

耿跟沉悶著，好一陣子才說(shuō)，“賣(mài)羊?！?/p>

“這——”

“昨晚丟了四只羊，就五六千沒(méi)了。還不如把羊賣(mài)了給兒子把網(wǎng)貸還了算了?！惫⒏f(shuō)，“我算過(guò)了，賣(mài)掉一百多只就夠了，還剩一百多只呢，幾年就又能胤上一大群了?？刹荒馨褍鹤颖频浇^路上?！闭f(shuō)著，耿跟已哽咽開(kāi)了。

應(yīng)仁怔了怔，估摸了一陣，一把攬過(guò)耿跟，聲音異樣，包涵了許多過(guò)往，“行呢，跟跟。你說(shuō)，咋都行?！庇滞o里摟了摟耿跟，堅(jiān)定地說(shuō)，“還！”望了望月空?！懊魈炷惴叛?，就在附近放。我騎上摩托出山，找羊販子去。”

耿跟釋然了，一抬屁股坐在了應(yīng)仁的懷里?！澳俏亿s緊給兒子打個(gè)電話(huà)，他就不急了?！?/p>

“太遲了，怕是半夜了。兒子早睡著了?！睉?yīng)仁說(shuō)。

“我試試?！惫⒏f(shuō)。

手機(jī)剛按通，一聲羊咩。但馬上又停了。手機(jī)也掛斷了。

耿跟驚喜地說(shuō)，“我怎么聽(tīng)的是兒子的手機(jī)響呢。”

“兒子在天津呢，可能嗎？”應(yīng)仁好笑地說(shuō)，“是羊叫了一聲。小羊餓了要吃奶呢?！?/p>

“咋叫了一聲，就不叫了？”耿跟說(shuō)。

“一叫，大羊在旁邊，吃上奶了，就不叫了?！睉?yīng)仁得意地說(shuō)。

“可是？”耿跟還在生疑?！疤駜鹤拥氖謾C(jī)鈴聲。正月里，兒子不是把一只羊羔抱進(jìn)屋里，羊羔離開(kāi)大羊叫個(gè)不停，兒子就錄下音，設(shè)成了手機(jī)鈴聲。”

應(yīng)仁“嘿嘿”一笑，“那是你太想兒子了?！?/p>

“嗯——”耿跟沉默了會(huì)兒，放過(guò)了臆想，一挺身子，摟緊了應(yīng)仁?！拔奈??！彼p輕喊了聲兒子的小名。

他們?cè)谘蛉﹂T(mén)口，坐了好久。