舊枝新芽
歷史上的許多城市或人工建造,由于戰(zhàn)爭、氣候變化及自然災(zāi)害等原因被毀或遭到廢棄,從而失去了生命,隨后逐漸荒蕪,最終消失得無蹤無跡,就如同巴比倫空中花園。其中有些已湮沒的城市幸運地被后人發(fā)現(xiàn),并發(fā)掘出來成為遺址勝跡,如荷馬史詩中的特洛伊和邁錫尼。當(dāng)然也有些城市,我們雖然知道它們在哪,卻難以再見到它們的真容,就如同由于歷次黃河水患而深深埋藏于今天開封城下的魏都大梁、唐汴州、北宋東京、金汴京和明清開封城。
但是更多的城市,盡管它們也曾遭受到戰(zhàn)爭或自然災(zāi)害的摧殘,卻始終活著。災(zāi)難與突變過后,城市依然會煥發(fā)生機(jī),只是城市和城市中的部分建筑會經(jīng)過更新、改造和調(diào)整,以適應(yīng)物質(zhì)及精神生活方式的轉(zhuǎn)變和新的使用需求,就像奧斯曼帝國戰(zhàn)勝拜占庭帝國后,拜占庭時期的許多東正教教堂,包括主教堂君士坦丁堡的圣索菲亞教堂都改為了清真寺,或是西班牙光復(fù)運動后,許多摩爾人的清真寺,包括伊比利亞半島規(guī)模最大的科爾多瓦清真寺都被改造為天主教教堂。
不久前我曾到土耳其旅行。無論是在城市還是古跡遺址,每當(dāng)舉起相機(jī),取景框中的畫面常常像是數(shù)千年來人類不同建造的拼貼。有古希臘城市的遺址,有古羅馬時期在希臘劇場上擴(kuò)建的劇場,有塞爾柱人將亞美尼亞人的教堂改造的清真寺,有近現(xiàn)代時期將清真寺改造成的商鋪,將伊斯蘭經(jīng)學(xué)院改造成的市場,以及將商隊客棧改造成的博物館等。而我在卡帕多奇亞住的酒店就是利用百年前的山體穴居改造而成的。大量設(shè)施都來自于對以往建造的改造,許多新建造的用材也來自于拆除的前代構(gòu)筑物材料。那里的文化就是在這種不同時代建造的積累、疊加和覆蓋中呈現(xiàn)著。這次旅行更能讓我體會到13 世紀(jì)生活在小亞細(xì)亞的伊斯蘭蘇菲派哲人魯米為什么能寫出詩句:“不要悲傷,你失去的任何東西,都會以另一種形式回來?!?/p>
古往今來,改造以往的建造來滿足新的使用要求就是普遍現(xiàn)象。住宅可以改造成寺廟,修道院可以改造成醫(yī)院,教堂可以改造成博物館或是書店,城堡可以改造成旅館。新建筑的表面保留著以往建筑的元素,深層則蘊(yùn)藏著社會變遷、文化更迭、氣候變化和科技發(fā)展的信息。
上述都是前工業(yè)時代的環(huán)境改建。當(dāng)我們進(jìn)入后工業(yè)時代,除了延續(xù)著同樣的改造之外,我們又面對著一種新的改造類型,就是改建、更新和再利用工業(yè)時代大量的工業(yè)遺存,包括廠區(qū)、工業(yè)建筑、構(gòu)筑物、機(jī)械設(shè)備、工業(yè)廢料傾倒場、廢棄的礦山和采石場,以及與工業(yè)生產(chǎn)相關(guān)的交通運輸及倉儲設(shè)施,如鐵路站場、碼頭和倉庫等。與前工業(yè)時代不同,這些工業(yè)時代最重要的標(biāo)志面臨被廢棄的原因并不在于戰(zhàn)爭或自然災(zāi)害的毀壞,而更多的是由于社會發(fā)展、產(chǎn)業(yè)調(diào)整以及環(huán)境和生態(tài)問題的考慮,但是前工業(yè)時代建筑改造的途徑與方法仍然具有寶貴的經(jīng)驗價值。世界上不同宗教的信仰不同,由于利益紛爭,有些宗教間的沖突從未停止,但是歷史上不同宗教的禮拜場所都可以通過改造而互換,并相當(dāng)寬容地保留下以往非本教的某些文化形制,那么沒有特定信仰取向的工業(yè)建筑在工業(yè)生產(chǎn)的功能消失之后,被改造和更新作為他用更不會有什么障礙,且一定有更廣泛的空間和靈活性。
在現(xiàn)代社會的發(fā)展過程中,這些工業(yè)設(shè)施功不可沒,它們往往記載著一段燦爛的工業(yè)文明,見證著一個城市和地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和歷史進(jìn)程。大多數(shù)情況下,廢棄的工業(yè)設(shè)施在經(jīng)過更新改造后都可以賦予新的使用功能和價值。建筑科學(xué)和生態(tài)科學(xué)的不斷發(fā)展為工業(yè)遺存的改造提供了基本的技術(shù)保證,而環(huán)境倫理的深入人心、公眾審美的不斷演變,也為工業(yè)遺存的改造提供了良好的社會環(huán)境。原有工業(yè)建筑往往結(jié)構(gòu)堅固、跨度大、空間高,具有優(yōu)越的改造利用彈性。工業(yè)環(huán)境中的廢料,包括工業(yè)材料、殘磚瓦礫和不再使用的生產(chǎn)原料,以及工業(yè)產(chǎn)生的廢渣,如果沒有污染,都可以就地再利用。而工業(yè)環(huán)境中經(jīng)過自然演替或人工干預(yù)而生長的植被,會在場地上重新建立起新的生態(tài)平衡,某些植物還可以吸收以往工業(yè)生產(chǎn)造成的土壤和水體中的有害物質(zhì)。
今天,大量景觀及建筑設(shè)計都與工業(yè)環(huán)境的更新改造有關(guān)。由于工業(yè)環(huán)境原有的基礎(chǔ)不同,而設(shè)計師的設(shè)計又千變?nèi)f化,使得后工業(yè)景觀更加異彩紛呈。這些面向工業(yè)遺存的設(shè)計,一方面保留了重要的歷史遺跡,承襲了以往輝煌的工業(yè)文明,借助大尺度的工業(yè)構(gòu)筑,創(chuàng)造出觸動人心、具有強(qiáng)烈視覺沖擊的后工業(yè)景觀;另一方面又使得環(huán)境受損、日漸衰敗的地區(qū)得以復(fù)蘇,并融入現(xiàn)代生活之中,供人們辦公、居住、購物、參觀、游覽、學(xué)習(xí)和娛樂,從而獲得社會和生態(tài)的巨大效益。
冬去春來、舊枝新芽,文化就是在這種循環(huán)與躍遷中不斷發(fā)展的。寫到這里,我想起日本禪師鈴木俊隆的一句話,“通常我們傾向?qū)δ切膱@子里長出來的東西感興趣,而非那空無裸露的土壤。但是如果你要有良好的收成,最重要的是使土壤肥沃?!睔v史上各種文化的疊合造就了設(shè)計所依存的土壤,對于設(shè)計師來說,要使作品出色,就必須珍惜每一個重要的歷史遺存,讓景觀生長的土壤更加肥沃。