者永平

老北京人在北京城的活法，全部都是北京人自己的方式，有自己的一套。我為什么要強(qiáng)調(diào)在北京城呢？因?yàn)?，這套活法非北京人不成。外省人想不出、做不到也消受不了。這一套活法都是與北京人的性格密切聯(lián)系的。比如，家里做飯取暖用的火爐子，全北京城人家用的基本都一個(gè)模樣。爐子有三種，一種是普通人家用的，制作簡(jiǎn)單，也就是說，爐子外面包裹著的是白口鐵皮，四條腿除了在爐底支柱外，四面還要用四根鐵棍固定。夏天經(jīng)常看到一些放在院子里的爐子，因?yàn)槭褂脮r(shí)間長了，四個(gè)腿顫顫巍巍的，似乎隨時(shí)都會(huì)散架。爐子里面是用黃土和煤灰和成泥把爐膛搪好，爐底是個(gè)箅子，可以在爐底推拉，以便于把燒盡的爐灰倒出。第二種是鑄鐵鑄出來的，個(gè)頭比那種白口鐵爐子高一些，也結(jié)實(shí)多了，規(guī)格也正規(guī)點(diǎn)，爐膛闊綽些，采暖面積也大一些。這種爐子生產(chǎn)得比較晚，大概是在上個(gè)世紀(jì)50年代后，基本上是家庭條件比較好一點(diǎn)的市民階層用。再一種是大戶人家用的，號(hào)稱洋爐子。爐膛大，里面煤球盛得多，個(gè)頭很高，大約有一米左右高，爐子是用鑄鐵鑄出來的，爐子外周圍和爐面上都鑄有各種花型，很洋氣，采暖面積更大，更省事的是它不用“搪爐膛”。北京的三九天里，像四合院的正北正西上房有一個(gè)這樣的爐子，屋里就暖洋洋讓人出汗。

曾經(jīng)冬日平房里的溫暖，如今已埋藏在一代人的記憶里

為什么要嘚啵嘚啵說那么多關(guān)于火爐子的事呢。原因有兩個(gè)，一個(gè)是這些火爐子早就隨著北京城許多平房的消失而退出視野。再一個(gè)最主要的是，我們要說的那幾樣?xùn)|西都跟老北京人用的這些火爐子有關(guān)。

第一個(gè)是火筷子?；鹂曜樱櫭剂x就是火爐子用于夾煤球的。火筷子，像我們吃飯的筷子，不過是鐵的。用一個(gè)細(xì)鐵鏈子在筷子頭上連起來，使用的時(shí)候兩只筷子協(xié)調(diào)、好用，不用的時(shí)候也好掛在火爐旁的鐵絲掛鉤上，隨時(shí)可用?；鹂曜硬婚L，大概跟餐館廚師們用來炸貨的筷子長短差不多，夾起煤球來順手，也不至于因?yàn)榛鹜鵂C手。當(dāng)年，火筷子使用很普遍，凡是生火取暖做飯的家庭都有。

但火通條就不是哪家都有的了。別看它非常簡(jiǎn)單好做，隨便用一根直徑一厘米左右的鐵棍兒，把前面磨出稍微有點(diǎn)尖頭就可。北京人一般不稱呼它火通條，直接就叫通條。因?yàn)榧s定俗成，這樣叫簡(jiǎn)單上口，省事。

北京人的生活和性格里，有一個(gè)特點(diǎn)，那就是凡事都愿意簡(jiǎn)單化，直來直去，省事兒。不管遇到多大的事，怎么省事怎么來。不愿意也不喜歡肉了吧唧磨磨嘰嘰的人和事由。這個(gè)特點(diǎn)可以在社會(huì)生活的各個(gè)角落、各個(gè)階層和各種事、各色人頭里感受到，這也許就是北京人活得瀟脫痛快好交往的原因之一。

通條長約半米，它就是來伺候那種大火爐子的。當(dāng)添煤封火和調(diào)旺火苗的時(shí)候，通條就顯出本事了，從火爐上面只需上下擻幾下，立馬就可以完活。20世紀(jì)60年代以后，北京城里開始推廣蜂窩煤，通條又有了新的任務(wù)，不能再像過去那樣“擻”了，通條就必須按照蜂窩煤的火眼，一個(gè)一個(gè)火眼地杵動(dòng)，而攏火和封火也不再上下地“擻”，只能用適應(yīng)蜂窩煤取裝的火夾子。通條雖然簡(jiǎn)單，但它的作用可不小。在寒冬臘月，一旦哪個(gè)院子的自來水管子凍了，并且凍瓷實(shí)了，開水澆不開。那就得擰下地面上的水管，直接用燒紅的通條往下杵，直到管子里冒出水來為止。下水道堵了，通條也是主要的疏通工具。有時(shí)候做煤礓兒，就得用它“吧唧吧唧”地摔打煤泥。反正，通條雖小又簡(jiǎn)單，但它在北京人生活中的作用不可替代。

北京人，愛吃餅。甭管普通的家常餅、千層餅還是發(fā)面餅，烙餅總是不能少的。烙餅用餅鐺，這是眾所周知的。但北京人烙發(fā)面餅用的可不是餅鐺，他們發(fā)明了一種可以把發(fā)面餅烙出花點(diǎn)的工具，這個(gè)工具叫支爐。

老北京取暖燒水的爐子

支爐跟砂鍋一樣，是用陶土和沙子燒制而成。有發(fā)青的顏色，也有淺土色的。它的形狀是圓形，直徑大約20厘米左右，高有10厘米左右。上面稍有些弧度，烙餅的時(shí)候，就直接把支爐放在火爐上，把發(fā)面揉好和好堿，搟成支爐大小的面餅放在支爐上烘烤。這樣烙出的發(fā)面餅，成熟快，火眼均勻，貌似比餅鐺烙的餅要香要脆。支爐不僅僅可以烙餅，還可以烤饅頭片或窩頭片。那個(gè)時(shí)代，生活條件困苦，孩子們?cè)绯可蠈W(xué)，家長一般都會(huì)早早起來，把窩頭饅頭切成薄片，放支爐上烘烤。用支爐烤，不僅快而且烤出來的食物焦黃香脆，還有些甜。

但因?yàn)槭穷愃粕板伒牟牧?，支爐有點(diǎn)嬌嫩，容易碎。平時(shí)稍有不慎碰在什么地方或者用勁大一點(diǎn)放，可能就會(huì)出裂紋。所以，經(jīng)常看到一些家庭的支爐的腰都被粗細(xì)不一的鐵絲捆綁著，延續(xù)著它的壽命。

北京人的語言豐富，其詞典里有無數(shù)非常有趣的“京詞”。其中最有代表性的一個(gè)字就是“汆”，這個(gè)字有許多的意思和代表物。比如，汆丸子的汆，澆面用“羊肉汆”的“汆”，這個(gè)人急了“汆了”，還有就是我們要說的“汆”。

“汆”準(zhǔn)確地說應(yīng)該叫“水汆”，顧名思義，就是放水的物件。老北京人愛喝茶，喝“高碎”，也叫“高末”，茉莉花茶的一種。每天早晨起來，火爐上都會(huì)坐上一個(gè)“水汆”，把水燒開好沏上一壺高末，坐在八仙桌旁喝茶。一般家庭都有水壺，為什么偏要用水汆燒水呢？當(dāng)然是水汆燒水開得快呀。“汆”，都是用洋鐵打出來的，打“汆”跟打煙囪的方法一樣，剪出一塊長方形的白口鐵，圍在木楦子上敲出圓形，兩邊窩出相咬的口，然后把它們咬合砸死。汆的底也是照此辦理，剪一塊圓形白口鐵與汆的底四周邊咬合上，敲瓷實(shí)了。這樣，一個(gè)可以在火爐上燒水的“水汆”就做好了。因?yàn)橘嗍氰F皮做的，它的底和四周很薄，受熱快，用不了三兩分鐘就能燒開一汆水。而水壺則不成，水壺的底要相對(duì)厚，再加上用的時(shí)間長，水壺底會(huì)有很厚的水堿，用旺火燒一壺開水，至少得十多分鐘，供不上北京茶婆們?cè)绯亢鹊摹！八唷痹诶媳本┤说纳钪惺潜夭豢缮俚奈锛?jiǎn)單好使且用途廣泛。

北京人聰明，尤其愛琢磨點(diǎn)新鮮事。這也與北京人的性格相關(guān)，因?yàn)樗麄兩鷣砭陀幸恍﹥?yōu)越感，干的營生，把玩的玩意兒，干活用的家什都得有點(diǎn)意思才行，都得講究，都得比別人高一頭心里才消停。這點(diǎn)講究遍于他們生活的各個(gè)領(lǐng)域和點(diǎn)點(diǎn)滴滴的事由里。就拿火爐子這點(diǎn)事說，它的家什還不僅僅是這幾樣?xùn)|西。除了通條、火筷子、支爐、“汆”外，專門伺候火爐子的就有十幾種，有煤鏟、火鉤子、火夾子、煤夾子、拔火罐、火爐圍子、小通條、火爐箅子、擋火、煙囪，等等。就跟老北京掏耳朵工具似的，那么小的家什居然可以各式各樣一串一串的。

那時(shí)一到冬天總也離不開的蜂窩煤

老北京的生活方式跟老北京人的性格和活法有關(guān)，也跟他們的為人處事有關(guān)。舉一例說明。過去，窮苦的北京人愛撿煤核。為什么呢？一個(gè)是家境貧困，買不起煤球，煤核可以做煤球用;一個(gè)是大戶人家燒煤一般都不把煤球燒透。有人說，因?yàn)橛绣X。其實(shí)不是。據(jù)老人們說，不燒透就是為了濟(jì)貧，讓撿煤核的窮人撿去繼續(xù)用。從這一小事看，樂善好施，也是北京人的傳統(tǒng)之一。

老北京人的火筷子、通條、支爐和“汆”以及那些火爐子的家什，都只是老北京人活法的側(cè)面，但這些小的瑣事仍不失為那個(gè)時(shí)代社會(huì)生活的剪影。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com