文 周慧曉婉
聽(tīng)完她2019年7月發(fā)行的專輯《哇》中的所有歌,你會(huì)很意外地發(fā)現(xiàn)李宇春變得柔軟了,她摸摸后腦勺,不假思索地回應(yīng)道:“我的內(nèi)心本來(lái)就很柔軟啊。”
李宇春變了嗎?她一直是那個(gè)對(duì)世界保持好奇,愿意學(xué)習(xí)一切新東西的“少年 ”。
剛出道時(shí),很多人會(huì)覺(jué)得采訪她很難,“這可能是所謂的棱角,在內(nèi)心的價(jià)值觀和判斷方面,我依舊有自己的堅(jiān)持?!毖矍暗睦钣畲?,更健談、更成熟,能行云流水般地去分享自己的想法。
從《野蠻生長(zhǎng)》到《流行》,再到《哇》,她變得更生活化,會(huì)和爸媽旅行互侃,會(huì)關(guān)注時(shí)事把自己的觀點(diǎn)寫(xiě)進(jìn)歌里,微博上多了與外界的互動(dòng),更愛(ài)下廚做菜……
“想到以前,我內(nèi)心的感受就是,幸好那時(shí)候沒(méi)有什么造型,我現(xiàn)在才有不斷提升的空間?!彼魂嚧笮ΑJ堑?,無(wú)論造型怎么百變,曲風(fēng)多么多元,但始終沒(méi)有變的是她對(duì)自己追求的執(zhí)著,以及一聊到音樂(lè)創(chuàng)作、聊到自己的興趣時(shí)不禁捏捏手的小習(xí)慣。
21歲,在很多人還在徘徊、慌張、自我懷疑的年齡,這位抱有不少人生困惑的女孩,一路從成都的小場(chǎng)地站到了“超級(jí)女聲”全國(guó)總決賽的舞臺(tái)上,似乎全國(guó)觀眾的熱情都匯聚到冠軍產(chǎn)生的那一刻,沒(méi)有人不在談?wù)撍?/p>
有人在她身上寄托了夢(mèng)想、看到了勇氣,有人對(duì)她產(chǎn)生了質(zhì)疑甚至唱衰捧殺。李宇春曾說(shuō)2005 年的自己,整個(gè)人是懵的,沒(méi)人教她怎么做,她迅速地“被成長(zhǎng)”。對(duì)外界的一切聲音她都很緊繃,曾經(jīng)那個(gè)惜字如金的李宇春成為采訪“重災(zāi)區(qū)”,你能感受到她身上天生的分寸感和距離感。
出道前10年,她始終在想一個(gè)問(wèn)題——為什么是我,這也是其“Why Me”演唱會(huì)的主題。而在創(chuàng)作方式上,她也一度順應(yīng)市場(chǎng)需求,發(fā)同名專輯、找那些膾炙人口的作品……用了整整10年時(shí)間,終于不再是一個(gè)以表現(xiàn)舞臺(tái)魅力而去唱歌的歌手,開(kāi)始做屬于自己的音樂(lè)。
即使到了如今,她擁有了足夠條件來(lái)追求自己堅(jiān)持的東西,但會(huì)對(duì)一些快消行為說(shuō) “不”:“有次看明星Jay-Z采訪,他每年都不用發(fā)片,但依然還在不斷吸收、不斷挖掘,這給了我很多動(dòng)力?!?/p>
現(xiàn)在的她,越來(lái)越多地懂得去表達(dá)。她2019年7月發(fā)行的新專輯中的那首《一而再再而三地喜歡你》就是獻(xiàn)給父母愛(ài)情的歌?!半x開(kāi)成都來(lái)北京14年了,前13年我?guī)缀鯖](méi)有跟家人有過(guò)長(zhǎng)途旅行,當(dāng)你到了一定年齡,就很想帶父母出去旅行,去年我開(kāi)始做這件事?!?/p>
她突然發(fā)現(xiàn)過(guò)去十幾年,錯(cuò)過(guò)了太多與父母相處的日常,“他倆太有意思了,有時(shí)斗嘴、有時(shí)生氣,有時(shí)又很好,結(jié)婚照中瘦成紙片的兩個(gè)人如今變成了在海邊跳躍的兩個(gè)胖子,這么多年,有包容,有妥協(xié)。在不斷地、一而再再而三的重復(fù)中,才能走到今天。”
只不過(guò)這首歌在發(fā)布前父母并不知道靈感來(lái)自于他們的愛(ài)情,“我就想把最美好、最陽(yáng)光、最甜蜜的東西寫(xiě)出來(lái)?!?/p>
李宇春曾在社交平臺(tái)分享一段自己拍攝的視頻,這也是她少有地向外界分享私下生活。整段視頻講述的是難得回家的李宇春與爸媽的生活日常。
進(jìn)入這個(gè)行業(yè),與家人聚少離多是常事,想起以往缺失的陪伴,李宇春淡淡一笑,“到如今才發(fā)現(xiàn),拿時(shí)間來(lái)陪伴父母是每年必須要做的事,也被列進(jìn)了今后的每年日程里?!?/p>
她還和記者分享了爸媽最喜歡的歌單,“他們一直是我的聽(tīng)眾,雖然也喜歡一些電子風(fēng)格的音樂(lè),但可能覺(jué)得難唱,所以還是更喜歡《蜀繡》《下個(gè),路口,見(jiàn)》《你是人間的四月天》這類歌曲?!?/p>
在那些充滿著柔情和治愈,讓人從喧囂的環(huán)境中得到不少溫柔的作品之外,《Hoodie》則源于李宇春一直喜歡的連帽衫,“這是一個(gè)非常草根、非常平民的時(shí)尚單品,因?yàn)槌绷髯兂珊芏嗄贻p人喜歡的東西。就好像普通人擁有這樣一件連帽衫,就能擁有超人外套,可以做很多想象中英雄的事情,但實(shí)際上,你還是一個(gè)草根。”
她也曾有過(guò)疑惑,比如草根和血統(tǒng)有什么關(guān)系?“這是我現(xiàn)階段另一個(gè)改變,這個(gè)過(guò)程中,我也在了解自己成長(zhǎng)的根源,這是關(guān)于我原生家庭的探尋,更多是對(duì)生命本我的探尋,我更想知道為什么我是今天的我。”
李宇春說(shuō),以前寫(xiě)《年輕氣盛》的時(shí)候,曾對(duì)堅(jiān)持抒發(fā)自己產(chǎn)生了懷疑,到底會(huì)不會(huì)在某天丟掉自己,她也不知道,只知道現(xiàn)階段再堅(jiān)持堅(jiān)持,就單純地、純粹地去表達(dá)自己的內(nèi)心。
比起“公眾人物”,她更認(rèn)可自己身上的歌手身份,她保持著對(duì)音樂(lè)的赤誠(chéng)和不被娛樂(lè)過(guò)度消耗的堅(jiān)持?!皩]媽?duì)我來(lái)說(shuō)是件神圣的事情,我希望讓它有我自己的想法,若干年后回想起來(lái),如果沒(méi)有自我表達(dá),我應(yīng)該會(huì)很遺憾?!?/p>
就像每次提到入行,她從不會(huì)用“出道”這個(gè)說(shuō)法,而是喜歡稱之為“參加工作”,“你說(shuō)小清醒也好,或者小堅(jiān)持也罷,因?yàn)槲沂冀K不認(rèn)同自己所謂的明星身份。什么叫明星身份呢?你就是參加這個(gè)工作而已。很多人可能會(huì)覺(jué)得自己是天生的明星,或是他家庭出身好給了他一個(gè)身份感,我對(duì)這些身份體現(xiàn)會(huì)有區(qū)隔感,你就是個(gè)普通人,草根血統(tǒng)?!?/p>
她想了想,眉頭一皺,“我像在這個(gè)圈子,又不像,就是我并不認(rèn)為這和其他的工作本質(zhì)上有什么不同?!?/p>
出道14年,無(wú)論在業(yè)內(nèi)或是業(yè)外看來(lái),李宇春始終與這個(gè)浮躁繁華的“圈子”有些格格不入。
以前的李宇春幾乎不用微博,也不喜歡總辦粉絲見(jiàn)面會(huì),但現(xiàn)在她開(kāi)始越來(lái)越頻繁地去了解粉絲們的反饋,經(jīng)常去看粉絲給她的留言和評(píng)論,她感嘆,即使這樣自己用在社交網(wǎng)絡(luò)上的時(shí)間還是少之又少,還跟粉絲解釋說(shuō),有些時(shí)候可能都在忙著開(kāi)會(huì),沒(méi)來(lái)得及顧上。
光環(huán)與簇?fù)恚麣馀c銷量……李宇春不斷書(shū)寫(xiě)著自己音樂(lè)路程的豐碑,讓外界總以為她擁有了很多藝人夢(mèng)寐以求的紅火,看似處于無(wú)欲無(wú)求的階段,但她對(duì)自己似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有滿足。
每當(dāng)話題談及內(nèi)心,李宇春都會(huì)反復(fù)問(wèn)記者,是不是覺(jué)得她很怪?也會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)著自己看重的一些追求,對(duì)于喜歡的東西,她一定要想方設(shè)法達(dá)到“配得上”的程度,例如她擁有一把自己認(rèn)為很貴的吉他,但由于一直嫌棄自己琴藝不佳,就只會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望這把吉他,而不去碰。
她說(shuō)會(huì)覺(jué)得自己的水平還不配去彈它,等有一天覺(jué)得水準(zhǔn)達(dá)到了,才會(huì)把它拿出來(lái)練。有時(shí)身邊的朋友會(huì)對(duì)她說(shuō)“你瘋了”,她會(huì)跟他們講很多這么做的理由,他們會(huì)說(shuō)“以你現(xiàn)在的名氣,這把吉他本來(lái)就不能稱之為貴,你要買多少把都行”。
她會(huì)說(shuō)“NO”,因?yàn)橛X(jué)得自己不配。就是對(duì)自己珍視的東西,包括音樂(lè)和吉他,會(huì)有敬畏之心,這算是她認(rèn)為的一些奇怪習(xí)慣吧。