劉 芳

(湖北第二師范學院 文學院 ,湖北 武漢 430070)

陶淵明辭官后回歸田園，躬耕自資做了個普通的農民，但他又不算是一個真正意義上的農民。真正的農民對土地的情感和認知是深沉單一的，腳下的土地是賴以生存的食糧，不傾盡全力耕作就得忍受饑寒甚至危及生命，在漫長的歲月里，他們的視線只有腳下的土地，而詩人陶淵明，雖然長久地佇立在土地上，但目光卻投向了更廣闊的天地，那里有社稷、有朝綱、有心靈、有理想。他就在這長久的守著土地而望著遠方的生命里，逐漸成熟了思想、安頓了心靈、超越了自我，他把士子的精神扎根在這里完成了自己人生的吟唱。

一、歸去來兮，守望家國

“富貴非我愿，帝鄉(xiāng)不可期。懷良辰以孤往，或植杖而耘籽?！盵1]晉安帝義熙元年，陶淵明辭彭澤令歸隱田園，不久，寫下了這歸隱不仕的宣言。

關于詩人的辭歸之因，說法不一，有自言之“質性自然，非矯勵所得”[1]，“少無適俗韻，性本愛丘山”[1]，有他論之“親老家貧，起為州祭酒，不堪吏職，少日自解歸[2]?！笨v觀陶淵明的從政生涯，他最后一次辭歸發(fā)生在晉宋易代、政體轉變之際，他作為寒庶士人，雖上有勛舊家世，卻難以趨附新的政體。這其中既有陶淵明基于家族先祖為東晉開國勛臣的立場，在政治上于晉室仍有忠誠之義，也有儒學傳承中入世精神的影響，人生是要有一番作為的，雖在亂世也當“擇木而棲”，而新政權之劉裕顯然是不合格的對象了，“在信仰和思想方面，劉裕出身行伍，不存在任何深刻的教養(yǎng)、傳統和認同；劉裕也沒有任何門閥社會的家族背景，其崛起完全出自武力及功業(yè)[3]。”

孔子說：“天下有道則現，無道則隱[4]。”又說：“賢者避世，其次避地，其次避色，其次避言[4]?！?從漢魏到兩晉南北朝，無疑是失道無道的黑暗時代，“生年不滿百，常懷千歲憂”[5]， “人生似幻化，終當歸虛無”[1]，“枝條始欲茂，忽值山河改”[1]， 無不充滿了人生無常的悲嘆，“我們念魏晉人的詩，感到最普遍，最深刻，最能激動人心的，便是那在詩中充滿了時光飄忽和人生短促的思想與情感；阮籍這樣，陶淵明也是這樣，每個大家，無不如此[6]?！?不過，陶淵明的這種感嘆“并沒有那種后期封建社會士大夫對整個人生社會的空漠之感，相反，他對人生、生活、社會仍有很高的興致[7]。”因為，陶淵明選擇的是一條并不安穩(wěn)的歸隱之路——“田隱”，他與那些以隱待仕的名士是不同的，歸隱田園不是他用來與社會抗衡的手段，而是他主動選擇俗世生活，這樣的隱居生活并不是遠離世間，不問世事的，相反，他更關心國民的生計與天下的安寧，他的關心更加深刻，更加智慧——他在貧瘠的土地里埋首勞作，手里把著鋤頭，胸中裝著社稷。寧靜的田園使詩人得以冷靜地反思與展望，他思考得更長遠，那表明上平靜淡泊的隱逸生活，實在是被我們誤讀了太久，無數個孤寂的日夜里，詩人的筆端傾瀉下的不僅有靜美無言的田園，還有睥睨王侯的驕傲，亦有猛志常存的剛健，也有桃源理想愿景的構建……

如面對劉裕篡權的黑暗現實，陶淵明把憤怒的指摘，化為“豫章抗高門，重華固靈墳。流淚抱中嘆，傾耳聽司晨[1]” 的沉郁之言，湯漢《陶靖節(jié)先生詩注》曰：“謂恭帝禪宋也。裕既建國，晉帝以天下讓，而又不免于弒，此所以流淚中嘆，夜耿耿而達曙也[8]?！?易代之際，一介文士焉能作壁上觀？詩人既不能忘懷現實，又不忍直視現實，他“于世事也并沒有遺忘和冷淡，不過態(tài)度要自然得多，不至于招人注意罷了[9]?！?詩人用冷眼旁觀的熱心腸對社會的黑暗不公發(fā)出了含蓄而深刻的吶喊。

當然，對人們良善的本性，平等的愿景也要小心守護，所以，詩人在桃花源里幻化出的那一群先民之后，是那么的可愛、淳樸，“童孺縱行歌，斑白歡游詣”[1]， “怡然有余樂，于何勞智慧”[1]，他們不排斥外人，盡心熱情友好地對待，謙遜謹慎地保護住地，努力保持這自給自足的生活畫卷。

陶淵明把傳統文人的家國理想擴充到了更廣闊的世界中，將 “有志不獲騁”[1]的剛強精神轉化為“俯仰終宇宙”[1]的淡遠情志，在躬耕田園的守望中，詩人的內心不再是苦苦的掙扎或激烈的抗爭，而是歸于樸實和平靜，“無論人生感嘆或政治憂傷，都在對自然和對農居生活的質樸愛戀中得到了安息[7]?！?他用自己的生活實踐提供了一種更加長久地持守家國情懷的可能，使后世文人頻頻回望。

二、安貧樂道，貧士恒心

我們常說陶淵明安貧樂道，安于貧窮是怎樣的一種人生境況是難以想象的，在中國傳統文化觀念里，貧窮的潛臺詞往往是愚笨、懶惰、不思進取，身陷貧窮卻不努力改變現狀，是被恥笑的消極人生。但陶淵明似乎并不在意貧窮的生活現狀，他仍然努力地躬耕田園，早出晚歸，他自嘲辛勤勞作仍“草盛豆苗稀”[1]，他因斷炊而不得不乞食，他的農耕生活難以維系正常所需，溫飽難繼，若說頭幾年的家有奴仆、尚有良田還能讓詩人于農事中抽身出來自味田園之趣，后來的房屋燒毀，幼子夭亡，收成銳減必然迫使詩人親身鋤田，而勞作意味著無盡的辛勞和不對等的收成，意味著每日從田間回到陋舍，必須面對的是破敗的家庭境況，“躬親未曾替，寒餒常糟糠。豈期過滿腹，但愿飽粳糧[1]?！?在真實的貧窮面前，詩人該如何自守？

清代溫汝能說：“淵明一生，得力全在‘固窮’二字，固則為君子，濫則為小人[10]?！惫淌刎毟F，在貧賤窮困中不移其志，不墜其節(jié)，不動其心，不失其正，是陶淵明在躬耕田園中重要的精神支柱。

《論語·學而》云：“子貢曰：‘貧而無諂，富而無驕，何如？’子曰：‘可也，未若貧而樂，富而好禮者也?！盵4]從“貧而無諂”到“貧而樂”“富而無驕”到“富而好禮”，是人性的不同階段，也是人生的不同境界，這種境界的提升需要回到自己身上找答案。雖貧窮，但不會因此低下頭顱去逢迎他人，這是一種不隨波逐流的清高，可取但是消極；雖貧窮，但能保持樂觀的心態(tài)，不改變快樂的心志，平靜祥和，可貴而且積極。而富而好禮，更突出了孔子對“禮”的內核追求，這是超然物外，榮辱不驚的坦然與平靜，是內心更徹底的精神認同。

孟子說：“無恒產而有恒心者，惟士為能?！盵4]陶淵明一開始的田產宅地僮仆或許可以稱得上一定意義上的“恒產”，但這“恒產”很快就喪失了，其詩文里也有物質損毀的痛惜：“炎火屢焚如，螟蜮恣中田。風雨縱橫至，收斂不盈廛?！绷钊吮瘒@，但詩人卻少有痛悔之心，在越來越窘困的生活狀態(tài)下陶淵明仍然堅持了他的操守，他的人格，他時刻都在提醒自己，雖然貧窮，但不能丟掉人的尊嚴和人格的底色，這個底色便是士子的恒心，是“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”[1]，“寧固窮以濟意，不委屈而累己”[1]的樂道精神，是古往圣賢高士們身上寶貴的精神力量。

《詠貧士》其一“萬物各有托，孤云獨無依……量力守故輒，豈不寒與饑[1]?！奔s作于晉宋易代之際。在政權更迭之下，眾多節(jié)操不堅之人屈節(jié)投靠新政權，而詩人選擇了辭官不就而“守故輒”，依然提醒著自己這條歸隱守志之路，一旦選擇了，就不免遭受生活的饑寒和精神的痛苦，就像其二中所說：“閑居非陳厄，竊有慍見言。何以慰吾懷？賴古多此賢[1]?！?歸隱田園后的貧苦雖不同于孔子困厄于陳的困境，但也承受了生活中的怨言，所幸的是還能從這些圣賢高士身上獲得精神的勉勵，如“榮叟老帶索，欣然方彈琴。原生納決屢，清歌暢商音”[1]； “安貧守賤者，自古有黔婁”[1]、 “豈不知其極，非道故無憂”[1]；其五之“袁安困積血，邈然不可干。阮公見錢入，即日棄其官”[1]、 “豈不實辛苦，所懼非饑寒。貧富常交戰(zhàn)，道勝無戚顏”[1]；其六之“仲蔚愛窮居，繞宅生篙蓬”[1]、 “舉世無知音，止有一劉龔”[1]；其七之“昔在黃子廉，彈冠佐名州”[1]、 “惠孫一晤嘆，腆贈竟莫酬”[1]。榮啟期、原憲、黔婁、袁安、阮公、仲蔚、黃子廉，皆隱身不仕，固守窮節(jié)。在回望高士賢能品行的過程中，陶淵明努力汲取著安貧樂道的精神力量，“‘道勝無戚顏’一語，是陶公真實本領，千古圣賢身處窮困而泰然自若這，皆以道勝也[10]?！?/p>

肯定自己當下生活的意義，即使貧困潦倒依然坦然面對，這其實是對“達則兼濟天下，窮則獨善其身”的現實回答。陶淵明努力做好一個耕讀者，用辛勤的操勞去對抗精神的彷徨，“人生歸有道，衣食固其端。孰是都不營，而以求自安？”[1]他在農耕生活里找到了君子的立身之道， 并邁向更自然超脫的生活境界。

三、吾道不孤，人生自然

陶淵明在《晉故征西大將軍長史孟府君傳》中記載：“溫嘗問君：‘酒有何好，而卿嗜之？’君笑而答曰：‘明公但不得酒中趣爾?！謫柭牸耍z不如竹，竹不如肉，答曰：‘漸近自然?！盵1]

孟嘉是陶淵明的外祖父，也是東晉名士，曾歷任江州別駕、征西參軍等職。由于陶淵明幼時喪父，常得外祖父照顧，所以孟嘉對陶淵明的實際成長頗有影響，陶淵明毫不諱言自己對外祖父的仰慕，他評價孟嘉一生說：“孔子稱：‘進德修業(yè)，以及時也’。君清蹈衡門，則令聞孔昭，振纓公朝，則德音允集。道悠運促，不終遠業(yè)，惜哉！仁者必壽，豈斯言之謬乎！”[1]給外祖父寫傳記，重點卻不回顧功績榮耀，而是著重表現其溫雅平曠、任懷適意的氣質風度，這是因為陶淵明在外祖父身上看到了一種可貴的性情，一種可以給他一生以滋養(yǎng)的人生哲學——“漸近自然”。

在這之后的歲月里，這四個字指引著陶淵明平衡于出與仕、進與退之間，使他能夠把濟世弘道的理想追求和安貧守賤、頤養(yǎng)情志的田園樂趣一同消融在隱逸生活中，而且，這隱逸的方式不是遁跡山林、遺世獨立，而是躬耕自食。詩人認為，只有真正的躬耕田園才是合乎自然，不違心性的生活方式，“既耕亦已種，時還讀我書”[1]，閑居田園、讀書養(yǎng)性可“忘懷得失，以此自終”[1]，最大可能地保全自己完整的人格，漸近人生的自然。

于是，陶淵明離開了政治的旋渦，向南山進發(fā)了。他“開荒南野際，守拙歸田園”[1]， “晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”[1]， “漉我新熟酒，只雞招近局”[1]…… 回歸田園的生活里，有詩人初起的興奮、日常的勤懇、收貨的喜悅，仿佛自然真的具備魔力，可以完全撫慰詩人苦寂的心靈，直到災難的不期而至，平靜的生活被打破了——“正夏長風急，林室頓燒燔。一宅無遺宇，舫舟蔭門前[1]。” 一場大火將詩人的居室焚燒殆盡，詩人只能暫住門前小船中遙看殘墻斷垣。普通人遇此變故，牢騷埋怨的情緒是難以避免的，而陶淵明卻無意沮喪，他從災難中回顧自身，“總發(fā)抱孤介，奄出四十年。形跡憑化往，靈府長獨閑。貞剛自有質，玉石乃非堅……既已不遇茲，且遂灌我園[1]。” 詩人回想自己自童年起便持有孤高不群之志，現已人到中年，形體雖已變化，但內心仍舊可以保持了無塵雜的信念、堅貞剛直的本性并不會因一場變故就消失殆盡，不如繼續(xù)澆灌腳下的田園，正所謂“先生不著一筆，未僅仰想東戶，意在言外，此真能靈府獨閑者[11]?！?/p>

此后多年，陶淵明的隱居生活似乎再也無法回到初起時的“方宅十余畝，草屋八九間”[1]了，他的生活越發(fā)艱難，“炎火屢焚如，螟蜮恣中田。風雨縱橫至，收斂不盈廛。夏日長抱饑，寒夜無被眠[1]。”一系列天災人禍的降臨使詩人全家衣食無著，溫飽都難以為繼，“饑來驅我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭[1]?！?因屢遭年災，陶淵明在晚年飽受凍餒之苦，不得不出門“乞食”，詩人書寫自己叩門“乞食”的窘境，語氣如此平靜，他的蒼老、他的羞澀、他的真實反而更加震撼了我們，為了維持生存求助于鄉(xiāng)鄰，何恥之有？行乞鄉(xiāng)鄰并不可恥，這些善良的農民友人，能拿得出的也只是勤懇勞作后微薄的收獲，他們雖未必能體會詩人的心靈境界，但接受他們的幫助不至于改變詩人的節(jié)操，詩人已莫大欣慰，感激不盡，“感子漂母惠，愧我非韓才。銜戢知何謝，冥報以相貽[1]?！?/p>

陶淵明從有薄產良田的歸隱初期一路走來，物質上的生活每況愈下，相對應的，他精神上的狀態(tài)也并非一帆風順，他的喜悅、迷茫、無奈、剛強、平淡是兼而有之的。陶淵明的可貴之處就在于，他用“漸近自然”的人生智慧和詩人情懷，把他人生中那些波濤洶涌的剛強淡化了，把榮利道義的拷問擱置了，他越來越心平氣和，也越來越成熟，他終于達到了一種更加從容淡定的境地。俯首于田園，這里的萬物生長給了詩人豐厚的心靈滋養(yǎng)，他把豪情壯志春風化雨般融入田家語辭里，化村陋為圣潔，賦家常以理趣，在寬博淡遠的襟抱中，詩人的作品越來越趨向自然祥和的人生之境。正如錢志熙先生所言：“他的寧靜與澄明，也是終生持有的，最初只是一種性格，‘閑靜少言’，‘弱不好弄’，最終上升為一種人生境界、一種哲學：‘形跡憑化往，靈府長獨閑[12]?！?/p>

多年前，同樣身在亂世的嵇康也發(fā)出過類似美好的企愿：“今但愿守陋巷，教養(yǎng)子孫，時與親舊徐闊，陳說平生，濁酒一杯，彈琴一曲，志愿畢矣[13]。” 人生最高的境界就是達到精神的自由和超脫，與自然合而為一，在自然中獲得人生的解脫與人格的解放。

朱光潛曾說：“大詩人現在生活中把自己的人格涵養(yǎng)成一首完美的詩，充實而有光輝，寫下來的詩是人格的煥發(fā)[14]?！?若要一睹詩人人格的魅力，一定要走近詩人的生活與作品，因為他是身體力行地把生活的舞臺搬到了人間田園，他獨自走向了田園，離我們世俗人群好像越來越遙遠，但他卻長久地吸引著后世一代代的士子們。文人士子們如此固執(zhí)地追尋桃花源境，按捺不住恰逢知己的興奮去探尋他的作品，妄圖在其中找尋出自己靈魂的印記，無數的人把他奉為精神上的楷模，靈魂上的伴侶，陶淵明終于在后人的希冀中活成了少數的大多數，他的道路終于熱鬧起來了——“時代對這些隱者的一再稱揚，一定程度上正體現著人們對清高之士身行中可能包含的道德價值的肯定，以及希望借此補弊濟世，矯俗糾時的期待[15]?！?/p>

以孔子“行已有恥，使于四方，不辱君命，可謂士矣”的標準來探尋，余英時先生曾論：“中國史上沒有任何一位有血有肉的人物完全符合‘士’的理想典型[16]?！?我認為，余先生還是太悲觀、太局面了。若跳脫出君臣忠義的單一途徑去體悟，陶淵明正是從那黑暗的時代里、徹底的絕望中走出來的一個鮮活的士子，他秉持自己的個性辟出了一方心靈的凈土，讓后世士子們四海晏清、高蹈超然的夢想在貧瘠的土地上生根發(fā)芽，這正是人生價值的根基，也應繼續(xù)飛揚。