陳冬梅

（濰坊學(xué)院，山東 濰坊 261061）

莫言的短篇小說《沈園》1999年發(fā)表在《長城》第5期上，分別被《小說月報》1999年第12期、《小說選刊》1999年第12期轉(zhuǎn)載，并獲得了1999——2000年度第九屆《小說月報》百花獎。莫言關(guān)于《沈園》的創(chuàng)作談《心靈的廢墟》收入《小說月報第九屆百花獎獲獎作品集》。

莫言的小說因為多是以農(nóng)村為背景，以農(nóng)民為題材，創(chuàng)立了文學(xué)王國“高密東北鄉(xiāng)”，被稱為“鄉(xiāng)土作家”。早年他“沉迷在破譯高密東北鄉(xiāng)世俗文化和生命形態(tài)的幻想之中，對于那塊土地上的苦難、執(zhí)著、堅韌以及真誠或虛妄的思緒，加以藝術(shù)化整合”。他那些獲得廣泛贊譽的小說大都以農(nóng)村題材為主，如《透明的紅蘿卜》《白狗秋千架》《紅高粱》《天堂蒜薹之歌》《檀香刑》《生死疲勞》《蛙》等等。但從1998年之后，莫言的短篇小說開始把筆觸伸向城市，以城市為背景，探尋城市人的生存狀況和精神狀態(tài)，如《長安大道上的騎驢美人》《師傅越來越幽默》《沈園》《倒立》《與大師約會》等都是城市題材小說。有研究者認(rèn)為莫言寫鄉(xiāng)村還是寫得比城市好。黃發(fā)有在《莫言的“變形記”》中就持這樣的觀點：“鄉(xiāng)村在莫言筆下是抒情的、詩性的、自由的、激情蓬勃的空間，而城市在莫言的筆下則是功利的、虛假的、壓抑的、欲望叢生的水泥叢林。在《豐乳肥臀》中，作家的筆觸一旦涉及到城市生活，語流就不再流暢，人物的面目也變得模糊，性格也有臉譜化的特征?！渡驁@》《倒立》中表現(xiàn)的城市生活與人際關(guān)系，都有一種符號化與模式化特征，敘述者似乎總是站在一旁，嘴角掛著冷笑，陰陽怪氣地打量都市食色男女的一舉一動?！盵1]

對此，莫言則堅持自己。2001年，他在《城鄉(xiāng)經(jīng)驗和寫作者的位置》中談到這個問題：“一個作家，因為出身不同所積累的生活經(jīng)驗的差異，往往決定了他的創(chuàng)作風(fēng)貌，但這是大概而論，并不絕對?！易孕趴梢詫懗鞘校椅乙矊戇^城市。我的自信是建立在小說是寫人、寫人的情感、寫人的命運這樣一個基本常識的基礎(chǔ)上的?！粋€作家根本不必去考慮什么鄉(xiāng)村還是城市，你應(yīng)該直奔人物而去，你應(yīng)該在寫出你的獨特人物的同時，營造出屬于你的獨特的環(huán)境，以便給你的人物一個安身立命之地?！盵2]對于莫言而言，雖然城市題材不如農(nóng)村題材熟悉，但極具創(chuàng)造力的他用自己的方式解決了這個難題，城市題材的小說同樣深沉，含蓄，耐人尋味?！渡驁@》就是一個很好的例子。在小說中，莫言不僅將敘述背景轉(zhuǎn)移到了城市，而且選擇了城市的愛情題材。

那么，莫言給我們講了怎樣一個城市愛情故事呢？

莫言在《沈園》獲得1999-2000年度第九屆《小說月報》百花獎之后有過對這篇小說的解讀，他用“心靈的廢墟”來概括小說主題：

這是一個陰暗的故事，盡管在故事的最后出現(xiàn)過一道燦爛的彩虹，但彩虹總是轉(zhuǎn)瞬即逝，彩虹過后依然是陰暗。

這是一個重溫舊情的故事，但殘存的火燼很快就被大水澆滅。

這是一個逃避責(zé)任的故事，逃避責(zé)任的當(dāng)然是男人。一個男性作家似乎沒有譴責(zé)女人的權(quán)利。這也不是一個批判男人的故事，男人畢竟也是人。這似乎是一個揭示人類某種窘境的故事，不僅僅是指向感情。

這好像是一個絕望的故事，但也不全是，畢竟出現(xiàn)過一道彩虹。這其實只是一個簡單的故事：在暴雨如注的天氣里，一對男女，去尋找夢中的沈園，卻到達(dá)了一片廢墟。

沒寫出故事背后的故事，這就是所謂的“小說技巧”，往好里說是“含蓄”，往不好里說就是“玩深沉”。[3]

他的這篇創(chuàng)作談雖然以“心靈的廢墟”為標(biāo)題，但內(nèi)容的表述似是而非，并沒有給出明確的答案。

這到底是怎樣一個愛情故事呢？

故事的情節(jié)非常簡單，人物也只有他和她。二十年前，男女主人公是有過愛情糾葛的。二十年后一個下著暴雨的夏天，他們在北京的一間面包房見面了。她執(zhí)意要去看承載著她的愛情夢想的沈園，而且要在北京看沈園。終于，經(jīng)過一番爭執(zhí)和波折，他冒雨把她帶去了圓明園。雨后的圓明園風(fēng)景秀美，但她不認(rèn)為這里就是沈園。雨后自由飛翔的鳥兒和艷麗的彩虹讓兩人暫時找回了年輕時的激情，于是相擁而吻。但美妙的時刻并沒有持續(xù)多久就被無情的現(xiàn)實擊碎，他無意中看到了她手腕上的表，驚慌地以一句“糟糕，你的車是八點開吧”[4]終結(jié)了擁吻，也終結(jié)了故事，一切戛然而止。

小說中要去沈園找尋愛卻去了圓明園的荒誕情節(jié)和其中的“沈園”、“圓明園”、彩虹等明顯具有象征意義的意象以及莫言的創(chuàng)作談都提示我們，這是一篇具有象征意義的寓言化小說。我國小說歷來有寓言化傳統(tǒng)，從魏晉南北朝的志人志怪小說到唐傳奇，尤其是到明清時期《聊齋志異》、《西游記》、三言二拍，一直延續(xù)到魯迅先生的《故事新編》，都是寓言化小說的典范代表。我國新時期文學(xué)受西方現(xiàn)代派小說，如卡夫卡的《變形記》、喬伊斯的《尤利西斯》、馬爾克斯的《百年孤獨》、米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》等的影響，也有了寓言化敘述，如宗璞的《泥淖中的頭顱》、韓少功的《爸爸爸》、王安憶的《小鮑莊》、諶容的《減去十歲》等。余華、蘇童、葉兆言等作家也在自覺的追求寓言化寫作。善于創(chuàng)新的莫言自然不甘示弱。他說過：“我認(rèn)為，沒有象征和寓意的小說是清湯寡水?？侦`美、朦朧美都難離象征而存在?！盵5]因此，朱向前也說：“莫言從不滿足于僅僅給讀者提供一個故事、幾個人物，或者傳達(dá)某種情緒、某種感受。他總是追求一種更為廣遠(yuǎn)的深層性的象征和寓意目標(biāo)，給予讀者一個從整體上超越具象而又充滿了暗示性的、比現(xiàn)實生活更豐厚深廣的悟性小說世界?！盵6]莫言早在八十年代的創(chuàng)作中已經(jīng)呈現(xiàn)寓言化傾向，但他把寓言化寫作當(dāng)作一種自覺的藝術(shù)追求，還是在九十年代后期。在幾年的時間里，他先后寫下了《馬語》《拇指銬》《長安大道上的騎驢美人》《白楊林里的戰(zhàn)斗》《一匹倒掛在杏樹上的狼》《蝗蟲奇談》《沈園》《與大師約會》等短篇小說，以及長篇小說《酒國》《檀香刑》《生死疲勞》等，透過寫意層面，多層次、多角度地表達(dá)他對國家、民族、人性、命運等永恒主題的探討和獨特思考。王安憶認(rèn)為《拇指銬》就是對成長的隱喻，《喧嘩與靜默》中這樣評價：“最后一段是這么起句的：‘后來，他看到有一個小小的赭紅色的孩子，從自己的身體里鉆出來，就像小雞從蛋殼里鉆出來一樣?！野堰@情景當(dāng)作象征，象征莫言世界里的成長方式，那就是像蟬蛻一樣，自己從自己里面脫出來，脫出來，然后成熟，長大?！盵7]

寓言化小說的特點是“以另樣的方式說話”，采取迂回手法而不是直白的表達(dá)思想，達(dá)到言在此意在彼的效果。那么，我們就從故事的寫意層面入手，解讀《沈園》這樣一篇具有象征意義的寓言小說，看看莫言究竟要表達(dá)什么。

表意層面的故事非常簡單，就是莫言說的“一個重溫舊情的故事”。但讀完這個荒誕的故事，我們不僅會產(chǎn)生疑惑，他們怎么會是一對久別重逢的戀人呢？可是二十年前，他們的確是一對戀人。他還記得當(dāng)時他在窗外看她端坐在椅子上，穿著一件潔白的高領(lǐng)毛衣，清秀的臉上帶著微笑，愉快地拉著手風(fēng)琴的情景。二十年了，她依然沉浸在自己的愛情幻想中?？墒嵌曛蟮闹胤?，他時不時顯露的現(xiàn)實、虛偽和她略有些瘋癲偏執(zhí)卻真摯堅守形成的鮮明對比告訴我們，他們的愛情是多么的不協(xié)調(diào)、不現(xiàn)實。

很顯然，“沈園”寄托著她的愛情信仰，所以她執(zhí)著的沉溺于“沈園”的愛情幻想中不能自拔，小說中她所有的話題幾乎都圍繞著沈園?！拔蚁氲缴驁@看看”“我每次來北京，都想到沈園去看看，但總是去不了”“我要到沈園去看看，我今天必須去沈園看看”“這一次，無論如何我也要到沈園里去看看”。說起沈園，她的眼睛才會發(fā)光，干枯的臉上也才煥發(fā)光彩。對沈園的執(zhí)著，顯示了她對愛情的執(zhí)著。一番周折到了雨后的圓明園，他極為興奮，她卻說“這不是我的沈園”。聽到他說“這就是你的沈園”“當(dāng)然，這里也是我的沈園，是我們的沈園”時，她不但沒有被感動，反而目光銳利無比，語氣充滿質(zhì)疑：“你還會有沈園？”強調(diào)“沈園是我的，是我的，你不要來搶我的沈園?！笨吹綀A明園的石頭，她會發(fā)出疑問：“刻在石頭上的話是不是就不會變？”這些疑惑其實表明了她對他倆的愛情并非堅信不疑。但她會說服自己相信愛情，“在沈園里，一切都不會變?！?/p>

他則始終清醒的生活在現(xiàn)實世界里。他們重逢時，他已婚，有了一個女兒。坐在幽暗的面包房里，她說要去沈園，他想到的是沈園遠(yuǎn)在遙遠(yuǎn)的浙江，現(xiàn)在他們在北京，即使要去沈園也要等雨小一點。他會顧忌那兩個目光閃爍的女服務(wù)員、商廈下那些鬼鬼祟祟的目光和好幾張似曾相識的臉。她問刻在石頭上的話會不會變，他明知這是她在探詢他對她的愛會不會變，他回答“石頭本身也會變”“所謂的海枯石爛不變心，那不過是個美好的幻想”。他的三次欲言又止，也清楚的顯示了他的清醒。女兒嬌滴滴的喊聲和八點的車票更是不時的將他拉回現(xiàn)實世界。

當(dāng)然他依然還有激情，他的激情也不時的被激發(fā)?？吹郊庇曛袕?fù)活的拉手風(fēng)琴的年輕姑娘，他心中殘余的激情也會猛烈燃燒；在出租車上，他會牢牢地攥住她的手，雖然最初是防止她跳車出意外；到了圓明園，他也會親熱的叫她“親愛的”；雨后艷麗的彩虹終于讓他們像一對正常的戀人那樣擁吻在一起。但從她嘴里嗅到的那股濃濃的淤泥味道和消失的美麗彩虹、廢墟一片蒼茫的景致又將他的激情無情的澆滅。

梳理他和她荒誕的尋找愛情的心路歷程和行進軌跡可以發(fā)現(xiàn)，他們倆各自就象兩條線，她是一條執(zhí)著的直線，他則是一條在現(xiàn)實和愛情之間搖擺的波浪形曲線，隨著情節(jié)的推進，兩條線時近時遠(yuǎn)，雖然終于交叉在了一起，但又迅速分開，各自朝向了不同的方向。依照這樣的軌跡行進的愛情，經(jīng)不起時間和現(xiàn)實考驗的愛情，不論曾經(jīng)多么美好，注定是一場悲劇結(jié)局。這就是莫言講的一個重溫舊情，但殘存的火燼很快就被大水澆滅的愛情故事。

沈園與圓明園本來是互不相關(guān)的兩個意象，一個代表愛情，一個代表歷史；一個在南方，一個在北方。但在這部小說中，莫言通過他的寓言故事把它們聯(lián)系了起來?！皝児诺膼矍橹淮嬖谟陉懹魏吞仆竦摹驁@’中，北京的圓明園只是一片蒼茫的廢墟，橫倒豎臥著幾塊青紫的石頭——愛情在城市中已經(jīng)殞落了?！币粓鰧壑?，最終卻到達(dá)了一片廢墟。

寓言化寫作最終是要通過故事體現(xiàn)作者對現(xiàn)實的關(guān)照的。莫言用荒誕的故事告訴我們，明知是一場不被現(xiàn)實接受的愛情，但無法徹底的拒絕，總是被誘惑著前行，到頭來卻只有失落與無所歸依。人生在世，何止僅僅愛情如此呢？莫言說愛情是“心靈的廢墟”，還真不是他說的“玩深沉”。

莫言在《沈園》中使用了很多寓言化寫作手法講述這個故事。

首先，選取富有象征意義的意象。

沈園、圓明園都是具備顯著象征意義的意象。沈園本是紹興一座普通的私家園林，因為承載、見證了著名詩人陸游和他表妹唐婉的幽怨凄美的愛情悲劇而具有了獨特的美學(xué)意義。小說中的“沈園”象征著愛情，毫無疑問，“圓明園”則代表著廢墟，象征著毀滅。小說中的“彩虹”意象也具有這樣的象征意義，雖然艷麗，但轉(zhuǎn)瞬即逝。

其次，景物描寫和人物描寫確立了小說陰暗的色彩基調(diào)。

小說中的景物描寫和人物描寫都充斥著陰暗的色調(diào)。他倆坐在幽暗的面包房，桌子上放的面包是陳舊的羊角面包，還有一只繞著面包飛舞的蒼蠅。窗外的風(fēng)景是亂糟糟的，“槐樹的枝葉在風(fēng)中驚慌地?fù)u晃著，地面上竄起一股股細(xì)小的塵土，濃烈的土腥味奪門而入。”“街道兩邊堆滿了白色的垃圾，白色垃圾里有許多墨綠色的西瓜皮在放光?！毙≌f結(jié)尾，“天際的美麗彩虹已經(jīng)消失了。廢墟里一片蒼茫，橫倒豎臥的石頭上泛起青紫的光芒，顯示出許多莊嚴(yán)和獰厲。水草中的蟲鳴響成一片，遠(yuǎn)處傳來鵝的嘹戾叫聲?！蔽ㄒ怀霈F(xiàn)的亮色是雨后的艷麗彩虹，但彩虹的存在又是短暫的。

小說中人物描寫的基調(diào)也是陰暗的。20年前的“她端坐在椅子上，身穿著一件潔白的高領(lǐng)毛衣，清秀的臉上帶著微笑，愉快地拉著手風(fēng)琴”；20年后，她的身體瘦骨伶仃，雙鬢的頭發(fā)已花白，“兩個膝蓋丑陋地突出著”“她的手冰涼粘膩，好像一條魚的尸首。”“她的手指泛白，指甲灰暗，指甲縫里滿是污垢。”她的嘴里有一股濃濃的淤泥味道。小說中他的描寫主要通過一些帶有明顯情感傾向的修飾詞表現(xiàn)的，比如他“突然咬牙切齒地說”“用干癟的嗓音說”“用嘲諷的腔調(diào)說”“心中厭惡，卻用玩笑的口吻說”。

同時，小說中出租車司機的臉也是陰沉的，圓明園的售票員則生著一張粉團般的大臉、兩道眉毛紋得像兩條綠色的菜蟲子，臨街小飯館里倚在門邊的女人蓬頭垢面、坦胸露背，嘴里叼著香煙，滿臉都是無聊表情。

這種情感指向明確的情境構(gòu)成營造了小說陰暗的格調(diào)，也預(yù)示了故事的悲劇結(jié)局。因此，莫言《心靈的廢墟》中會出現(xiàn)諸如陰暗、逃避、批判、窘境、絕望等關(guān)鍵詞。

莫言創(chuàng)作的以《沈園》為代表的城市題材小說，基本都表現(xiàn)出了否定的情感傾向。胡秀麗這樣概括莫言的城市題材小說的寫作特征：“在城市敘事中，莫言更多批判色彩。城市在他眼里是沒有情義，也沒有生命力的‘荒原’，這里有的只是困惑、迷茫與無所歸依?！瓘倪@種冷眼旁觀的批判姿態(tài)可以看出莫言對城市的游離?！盵8]這種創(chuàng)作傾向，與莫言雖然居住在城市，但難以產(chǎn)生對城市的認(rèn)同感有密切關(guān)系。莫言在一次接受采訪時被問到“你怎么看待城市生活”，他回答：“我覺得城市生活對我沒有那么大的吸引力，很難產(chǎn)生認(rèn)同感，總覺得這是年輕人的生活，并不屬于我?！?/p>

莫言經(jīng)常采用寓言化象征手法處理城市題材，通過講故事揭示某些道理，的確存在著意義大于形象的問題，創(chuàng)作手法也遠(yuǎn)不如農(nóng)村題材豐富多樣。這是不可否認(rèn)的現(xiàn)實存在。

雖然莫言的城市題材小說沒有取得農(nóng)村題材小說那樣的輝煌成就，但他以《沈園》為代表的城市題材小說創(chuàng)作的嘗試，顯示了他拓展他的“高密東北鄉(xiāng)”文學(xué)王國之外版圖的努力，也是他始終不斷突破自我、超越自我的表現(xiàn)。