滕友之

（深圳大學(xué) 人文學(xué)院，廣東 深圳518000）

死亡，是每個(gè)人注定要面對的。如何認(rèn)識死亡、面對死亡，是人類的終極命題之一。一位偉大作家與一位偉大哲學(xué)家通過作品在死亡主題上結(jié)緣，俄國作家列夫·托爾斯泰通過“死亡文學(xué)”的不朽之作《伊凡·伊里奇之死》與德國哲學(xué)家海德格爾的代表作《存在與時(shí)間》，跨越半個(gè)世紀(jì)，就人的死亡這個(gè)主題，進(jìn)行了一次精彩的思想互文。探究兩位大家如何在作品中實(shí)現(xiàn)與死亡和解的殊途同歸，既是以存在論的視野再讀這部小說，亦是對海德格爾的“向死存在”與生存論的死亡概念的嘗試性溯源，對我們向死而生——直面死亡、擁抱人生亦有積極意義。

一、觀察到面對死亡的類似反應(yīng)

《伊凡·伊里奇之死》以對主人公伊里奇瀕死時(shí)的心路歷程以及他身邊人面對死亡的種種反應(yīng)的詳細(xì)刻畫而聞名，這離不開托爾斯泰對社會生活、死亡現(xiàn)象的細(xì)致觀察與深刻體悟；海德格爾亦在《存在與時(shí)間》中花費(fèi)大量筆墨，用現(xiàn)象學(xué)的方式來描述和探討“死亡”，而這些描述亦基于對現(xiàn)實(shí)的洞悉[1]。值得注意的是，這兩位大家所觀察到的社會生活及人們面對死亡的共同表現(xiàn)具有高度的相似性，甚至可以說在本質(zhì)上是一致的。

在小說中，讓臥病在床的伊里奇痛苦不堪，甚至讓他在臨終前“連續(xù)三天一刻不停地慘叫”[2]659的，不僅是肉體的疼痛與精神的恐懼，更在于他終于意識到自己從前循規(guī)蹈矩的生活是不對頭的，過去和眼前的一切“都是掩蓋著生死問題的可怕的大騙局”[2]658。而這種想法實(shí)際上來源于托爾斯泰對異化的生活的警惕，他在《懺悔錄》中發(fā)出“這不是生活，而僅僅是生活的影子”[3]92的感嘆，對生活的反思把生命的虛無帶到了自己的面前，“我似乎是在經(jīng)歷了漫長的生命道路之后，走到了深淵的邊上，并且清楚地看到，前面除了死亡以外，什么也沒有”[3]21，生命意義的空缺帶來的不安與空虛深深籠罩著他。由此可見，托爾斯泰對生命意義的追尋源于他對自己生活的反思，而伊里奇這一角色作為托爾斯泰自我在小說中的投射，亦是如此。

事實(shí)上，托爾斯泰在這一時(shí)期所否定的生活，正是海德格爾所說的“非本真的日常生活”。海德格爾認(rèn)為，此在往往是以“沉淪”這樣非本真的狀態(tài)存在著，在這種沉淪之中，我們專注于現(xiàn)象世界，在無盡而紛亂的世界中迷失自我，把自己等同于匿名的、非個(gè)人的實(shí)體，也就是所謂“常人”?！俺Ｈ恕比绾闻袛嗍虑?，我們就如何判斷事情，我們失去了在真正意義上決定自己的能力，失去了屬于自己的可能性——我自己的可能性，而被某種“體面的、合適的”東西所取代，“本真的自我”失去了，我們所過的也就是所謂的“非本真的日常生活”。

而這恰恰與小說中伊里奇的生活有極高的一致性。伊里奇作為一名法官，具有人們所稱贊的種種品性，能干、樂觀、厚道、隨和，是他人眼中的“好小子”。但在生活的方方面面，不論是公務(wù)、家庭還是社交場上，他的選擇與決定其實(shí)都是“像飛蛾撲火那樣追隨上層人士，模仿他們的一舉一動(dòng)，接受他們的人生觀”[2]625的結(jié)果。哪怕曾經(jīng)認(rèn)為自己的某些行為很卑劣，但只要他效仿的對象——那些上層人士，也做著同樣的事情，并不以為卑劣，伊里奇就不以為意了。由此可見，正如海德格爾所總結(jié)的那樣，伊里奇已經(jīng)完全把本己的此在消解在“他人的”存在方式之中了。

對于在如此狀態(tài)中的“常人”如何面對死亡這一問題，托爾斯泰與海德格爾亦有著相似的觀察——透過說辭、行為甚至是思維方式，他們都看到了“常人”在死亡面前的閃避與掩蓋。托爾斯泰在《伊凡·伊里奇之死》中對伊里奇及其身邊人面對死亡時(shí)的閃避作了細(xì)致而生動(dòng)的描繪，而海德格爾則以現(xiàn)象學(xué)的方式重新省視了這些現(xiàn)象，并將之視作人的普遍性命運(yùn)，是日常狀態(tài)下“非本真的向死存在”最典型的表現(xiàn)。

（一）“有人死了”——說辭里的閃避

小說開頭的第一句話就是“伊凡·伊里奇死了”，主人公的首次出現(xiàn)，就在他昔日同事口中，成為印在訃告上與“死亡”緊密相連的名字。在傳達(dá)某人死訊的時(shí)候，人們通常會說，“某人死了”，但海德格爾告訴我們，在“有人死了”這個(gè)慣常的、公眾的死亡解釋中蘊(yùn)含的潛在觀念，正向我們揭露了此在在死亡面前的逃避。首先，當(dāng)我們使用“有人死了”這種說法的時(shí)候，我們便已有意或不自覺地“把死亡‘認(rèn)作’不斷擺到眼前的事件”[1]290，死亡并沒有被作為此在最本己、無所關(guān)聯(lián)的、不可逾越的可能性得到認(rèn)知，而是保持著不觸目的狀態(tài)，由此，本真的死亡被遮蔽了。其次，“有人死了”這類的話語，是把死亡當(dāng)作別人的事情。“有人”，意味著這個(gè)死不再是對于自己而言的，而是屬于或親近或疏遠(yuǎn)的某個(gè)人的，起碼不是當(dāng)下的自己的。在這里，“死亡被領(lǐng)會為某種不確定的東西，最主要的是這種東西必定要從某個(gè)所在來到，但當(dāng)下對某一個(gè)自己尚未現(xiàn)成，因此也還不構(gòu)成威脅”[1]291，我們就此將死亡這一可能性作為一件未來的事情懸置于我們的生活之外，于是，死亡與當(dāng)下的我們似乎便毫無關(guān)系了。

（二）對臨終者的勸慰——行為中的閃避

面對身邊的臨終者時(shí)，“常人”也總是用勸慰的方式，通過某些閑言為其提供持續(xù)的安定，讓這種安定作用將此在從死亡排除開去，試圖掩藏死亡這一本己的存在可能性。海德格爾注意到的這種現(xiàn)象——“在共處中‘最親近的人們’恰恰還經(jīng)常勸‘臨終者’相信他將逃脫死亡，不久將重返他所操勞的世界的安定的日常生活”[1]291，與小說中伊里奇的醫(yī)生與親友的行為如出一轍——他們明知伊里奇病重將死，卻“諱言真相而撒謊，還要迫使他自己（伊里奇）一起撒謊”[2]647，總是安慰說“你只是病了，很快會好的”。海德格爾進(jìn)一步剖析，認(rèn)為這安定的對象不僅僅是“臨終者”，還有作為“安慰者”的他們，也就是說，伊里奇的親友說著這樣的安慰話語，實(shí)際上是把它作為逃避死亡、“延緩”死亡的一種方式。

（三）把目光引回當(dāng)下的事件——思維模式內(nèi)的閃避

不僅如此，當(dāng)伊里奇的死訊傳來，昔日關(guān)系頗為融洽的同事、知交們腦海中浮現(xiàn)的第一個(gè)念頭并非對死亡的思考或恐懼，而是想著這個(gè)“死亡事件”對于自己“職位調(diào)動(dòng)”究竟會帶來什么影響；甚至在伊里奇的葬禮上，他的同事施瓦爾茨始終惦記著的也是當(dāng)晚的牌局，絲毫不受哀傷的氛圍影響。放在存在論的視野中來看，所謂“職位調(diào)動(dòng)”或“牌局聚會”，都是當(dāng)下的、可以操勞的事件，“常人”正是通過把目光引回當(dāng)下的日常生活來逃避死亡。

二、持有對死亡特性的相似認(rèn)知

在小說中，一場突如其來的疾病和迫近的死亡，讓伊里奇終日被極端的痛苦和恐懼纏身，成為迫使他直面死亡、思考死亡與生命的關(guān)鍵契機(jī)；而在《存在與時(shí)間》這部哲學(xué)著作中，海德格爾亦從眾多生存現(xiàn)象之中挑出死亡，把死亡視作通向本真的關(guān)鍵鑰匙，認(rèn)為此在區(qū)別于其他存在的本質(zhì)就在于“向死存在”?？梢哉f，死亡為我們敲響了警鐘，而直面死亡或是海德格爾所說的“先行到死中去”，則成為我們擺脫“沉淪”狀態(tài)，把握最本真自我的關(guān)鍵。死亡的關(guān)鍵性是由其特性決定的，而托爾斯泰與海德格爾對死亡的幾個(gè)特性的認(rèn)識上亦有著極高的相似性。

（一）死亡的確知與不可確定性

海德格爾認(rèn)為死亡的不確定性與死亡的確定可知是結(jié)伴而行的。而前文所論述的“常人”對待死亡的種種方式正掩蓋了死亡的這一特殊性質(zhì)，“常人”總是強(qiáng)調(diào)著死亡的不確定性，也就是認(rèn)為死亡是將來某一刻會發(fā)生的事情，卻忽略了“死是一種此在剛一存在就承擔(dān)起來的去存在的方式”[1]282。

（二）死亡的向來我屬性

在小說中，伊里奇的重病成為他生活的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。生病后他曾經(jīng)四處求醫(yī)，卻失望地發(fā)現(xiàn)對于自己來說攸關(guān)生死的病情，在醫(yī)生那里卻只是無關(guān)緊要的醫(yī)學(xué)案例；他曾經(jīng)嘗試與家人分享自己對于病情的擔(dān)憂，但妻女都沒有耐心聽他講這“無聊的事情”，還埋怨他情緒不佳、難以伺候；他曾經(jīng)試圖像從前那樣逃到公務(wù)中去，卻發(fā)現(xiàn)同事們把他看作一個(gè)不久將把位置空出來的人，拿他對病痛的畏懼取笑。最后，他終于明白，這樣攸關(guān)生命的事情，“只有他自己明白，周圍的人誰都不知道，或者不想知道”，他的生活已經(jīng)因此天翻地覆了，但他卻只能“獨(dú)自默默忍受”[2]638，由此陷入了前所未有的孤寂。這迫使他開始直面死亡，反思過去，從而一點(diǎn)點(diǎn)地揭開過去生活的“虛妄”面貌。

在海德格爾那里，這種旁人對于瀕死者難以避免、不由自主的冷漠，以及個(gè)體在死亡面前所意識到的前所未有的“孤獨(dú)”，都是由死亡的“向來我屬性”所決定的。他認(rèn)為，死亡總是此在自己的死亡，沒有誰能從他人那里取走他的死?！爸灰劳龃嬖?，它依其本質(zhì)就向來是我自己的死亡”[1]276，死亡在存在論上便是由向來我屬性與生存組建起來的，這是死亡的本質(zhì)，也因此“每一此在向來都必須自己接受自己的死”[1]276。自己的死亡只有自己才能面對和接受，沒有他人能提供幫助，更無法被代替?？梢?，死亡是此在最本己的、無所關(guān)聯(lián)的可能性。

（三）死亡的不可逾越性

縱然醫(yī)生和妻子都一遍遍地安慰他“會好的”，在病榻上的伊里奇自己也掙扎著不愿相信死亡將要降臨到自己的頭上，但隨著病情的發(fā)展，死亡的輪廓愈發(fā)清晰，過去那些掩蓋死亡的套路已不再管用，他“試圖抗拒，但知道這是無法抗拒的”[2]657，伊里奇不得不承認(rèn)，死亡的結(jié)局是無可避免的。

海德格爾亦認(rèn)識到了死亡不可逾越的特性。他認(rèn)為，“只要此在存在，死亡就始終已經(jīng)是它的尚未，同樣，它也總已經(jīng)是它的終結(jié)”[1]282，我們一生下來，死亡就已經(jīng)懸臨在我們之前了，只要此在生存著，它就已經(jīng)被拋入死亡這種不可逾越的可能性之中了。所謂的不可逾越，是說“此在這種能在逾越不過死亡這種可能性”[1]288，我們永遠(yuǎn)不可能逃脫死亡，我們一直都在走向死亡，正如伊里奇最終領(lǐng)悟的那樣，死亡是我們無法避免的結(jié)局。

（四）死亡的關(guān)鍵意義

“死亡”的種種特性，讓它具有了無可替代的警醒作用。在小說中，死亡逼迫著伊里奇去回憶過去的生活，他在死亡帶來的前所未有的孤寂中，終于明白自己曾經(jīng)自得的生活，實(shí)際不過是“沉淪”于“公眾意見”的結(jié)果。死亡向伊里奇展開了生命的虛無，讓掩蓋生死的可怕騙局暴露了它的面目，進(jìn)而促使他開始思考生命的意義。而對于托爾斯泰而言，自童年以來的死亡“體驗(yàn)”，特別是“阿爾扎馬斯之夜”，在讓他感嘆生命虛無的同時(shí)，也把出路亮了出來，他開始思索是否有這樣一種生命的意義是“不因?yàn)槲也豢杀苊庖劳龆拧钡?，因而走上了對生命意義的探尋之路。

海德格爾同樣把死亡視作此在從“非本真”走向“本真”的關(guān)鍵。他認(rèn)為，此在獲得真正的自由、回歸到最本真的存在的必要條件是要“先行到死中去”，這并不意味著要實(shí)現(xiàn)死亡，而是要把死亡視作一種可能性去承擔(dān)。在對死之畏中，此在得以陷入一種無家可歸的孤獨(dú)狀態(tài)，從使其消散于世界的“沉淪”中抽回，個(gè)別化為最本己的存在，去真正領(lǐng)會和理解自己的存在，并由此獲得那“熱情的、解脫了常人幻想的、實(shí)際的、確知它自己而又畏著的向死的自由”[1]306，也就是真正的生命的自由，以更好地生活。

三、探索死亡問題時(shí)的殊途異路

從以上分析我們可以看到，托爾斯泰與海德格爾這兩位大家，在對死亡問題的認(rèn)識上有諸多相似之處，但在具體的闡釋方式上，以及面對死亡所呈現(xiàn)的“生命的虛無”時(shí)，兩人所找尋到的出路卻不盡相同。

（一）闡釋途徑的不同

兩位大家的身份差異直接決定了他們闡釋途徑的不同。作家托爾斯泰是用文學(xué)的手法再現(xiàn)了一個(gè)存在者層次上的日常社會，借伊里奇這個(gè)典型人物串聯(lián)起一個(gè)又一個(gè)生活情境與內(nèi)心獨(dú)白；而哲學(xué)家海德格爾則是運(yùn)用現(xiàn)象學(xué)的方式，在生存論上展開描繪與討論。

由此，文學(xué)書寫與哲學(xué)論述這兩種不同的闡釋途徑，進(jìn)一步帶來了一系列的差異。譬如托爾斯泰在小說中反復(fù)強(qiáng)調(diào)著，伊里奇所效仿、聽從的對象是“上層人士”或“達(dá)官貴人們”；而海德格爾認(rèn)為的那個(gè)指定著我們?nèi)粘Ｉ罘绞降摹俺Ｈ恕?，卻“不是這個(gè)人，不是那個(gè)人，不是人本身，不是一些人，不是一切人的總數(shù)”[1]147。海德格爾連用五個(gè)否定句試圖為我們勾勒出來的“常人”，似乎與所謂“上層人士”并不一致，而前文一直說兩者是相同的，事實(shí)上，兩者只是在不同層次上的說法，本質(zhì)相同，因此伊里奇仍然是消散于“常人”并聽任公眾解釋向自己提供可能性的，而這個(gè)我們在存在論上所描述的現(xiàn)象，在存在者層次上就是伊里奇以“上層貴族”之人生觀、價(jià)值觀來“選擇”自己的生活。

除卻這類概念上存在的差異，兩位大家對某些現(xiàn)象的態(tài)度也略有不同。在小說中，托爾斯泰極盡諷刺之能事，去描繪那些圍繞在伊里奇病床周圍的，不是只想著自己就是惺惺作態(tài)的人。顯然，托爾斯泰對這些自私行為是極為不滿的。但在海德格爾那里，沉淪的境況被視作此在不可避免的特征，不應(yīng)被譴責(zé)為某種道德缺陷。

（二）終極追求的不同

面對死亡拋擲出的關(guān)于生命終極意義的問題，兩位大家亦各有回應(yīng)。托爾斯泰所找到的能夠不因死亡而消逝的生命意義，是“無私之愛”。他認(rèn)為，只有當(dāng)人意識到自己的生命是“在于他人幸福之中時(shí)，對死亡的恐懼就會永遠(yuǎn)地從他眼里消失”，所以當(dāng)伊里奇第一次發(fā)自內(nèi)心地去可憐身邊的人時(shí)，死亡就消解了，他終于不再在恐懼中痛苦掙扎，而是平靜而快樂地死去了。但海德格爾卻并未給出一個(gè)具體的答案，更多是強(qiáng)調(diào)要借助對死亡的畏懼找到自己，回到自己最本己的能在，以向著它本身所有的種種可能性籌劃自身，強(qiáng)調(diào)的是這份基于確知自己的、解脫“沉淪”后的、創(chuàng)造可能性的自由，這份自由落到每個(gè)人身上自然會各有不同。從這個(gè)意義上來講，兩人的觀點(diǎn)并不沖突，甚至我們可以認(rèn)為托爾斯泰的所為正是對海德格爾所倡言的“本真生存”的踐行。

四、結(jié)語

相隔近半個(gè)世紀(jì)，托爾斯泰憑借其自幼年以來對死亡的深刻“體驗(yàn)”，在《伊凡·伊里奇之死》中以白描的手法，用小說的體裁對死亡這一終極問題步步逼問，并最終找到了能超越死亡的生命意義——無私的愛；海德格爾則在《存在與時(shí)間》中，用其存在主義思想再敘托爾斯泰借小說體裁追問得來的真理，其諸多思想都能在小說中找到例證或線索，完成了一次偉大的思想互文。所謂“殊途”，是指兩人在探討死亡問題時(shí)所用的闡釋方式不盡相同，最終找尋到的真正的生命意義亦不完全一致。但兩位大家在對死亡現(xiàn)象的觀察、對死亡特性的認(rèn)識中，都注意到了死亡對于驚醒生命的重要意義；在面對死亡所顯露的生命的虛無性時(shí)，他們都沒有選擇似“常人”一般去逃避和掩蓋，而是選擇或倡言要直面死亡、認(rèn)識死亡、“先行到死亡中去”，并由此向內(nèi)逼問出本真的自己，最終達(dá)成了與死亡的和解，此謂“同歸”。

事實(shí)上，他們的思慮離我們并不遙遠(yuǎn)，生與死一向是人類思索的永恒主題，而意識到死亡的特性及其對生命的特殊意義，對我們當(dāng)下的生活亦有著重要的啟示。死亡，作為懸臨在生命面前的最后結(jié)局，把終將到來的毀滅與虛無赤裸裸地展現(xiàn)在人們的眼前，它以無可回避的姿態(tài)逼使我們?nèi)シ此甲约哼^往與當(dāng)下的生存狀態(tài)，并督促著我們?nèi)プ园l(fā)地、獨(dú)立地選擇。認(rèn)識到這一點(diǎn)后，我們就能正確地認(rèn)識并接納死亡，讓死亡把我們帶回到個(gè)別化的自己的面前，把判斷、選擇的自由從“常人”那里搶奪回來，不再淹沒于“公眾意見”之中，而能夠全神貫注于自己的存在，獨(dú)立、自發(fā)地建構(gòu)自己的生命意義。