◎文·圖/山西·白英
描金
“績溪為徽墨發(fā)祥地之一??h人操墨業(yè)始于宋;明清為全盛時期。嶺北鄉(xiāng)從事墨業(yè)者最多,世代相沿,良工輩出。清代墨業(yè)名店名家迭起,店號布及全國數(shù)十市鎮(zhèn)?!?/p>
——《績溪縣志》
徽墨,因產(chǎn)于古徽州府的績溪、屯溪、歙縣而得名。流傳千年的徽墨技藝,蘊含著怎樣的文明密碼?在安徽績溪縣上莊老胡開文墨廠,我尋訪了徽墨制作繁復的工藝流程。“龍麝黃金皆不貴,墨工汗水是精魂”?;漳珎鞒械谋澈笫悄觇T造的匠人的堅持,是他們用黝黑粗糙的雙手演繹著一支墨錠的誕生!
上莊鎮(zhèn)有好幾家墨廠和墨肆在做墨。在上莊中心街上,聞著一陣似有若無的墨香,我尋到一棟標記著“老胡開文墨廠”招牌的二層小樓,這是一家建于1982年的徽州老墨廠,至今傳承著徽墨名品“胡開文墨”的手工制墨技藝。
廠大門兩邊是兩間偌大的門面房,推門進入,一陣墨香撲鼻而來,滿眼都是各式各樣的徽墨。店里一位老者熱情地招呼我們,耐心地介紹每一款墨品,有“迎客松”“天開文運”“大好山水”“鐵齋翁書畫寶墨”“千秋光”等松煙墨、油煙墨、禮品墨數(shù)個種類百十多個品種。只見塊塊徽墨不僅色澤黑潤,細膩生光,芳香濃郁,而且造型講究,兼具圖文妙、描飾美、內(nèi)韻雅,集書、詩、畫于一體,可謂“方寸之間,景象萬千”。古人曾云:“有佳墨者,猶如名將之有良馬也?!敝蒙磉@墨的世界,仿佛回到闊別已久的中國古代文人雅士飄逸的精神生活中。
老者說起家鄉(xiāng)與徽墨,滿是自豪,“這是有原因的,清代徽墨四大家,績溪就有其二:汪近圣和胡開文,胡開文,這是近代影響最大的一位制墨大師,他就是我們上莊人?!被漳加谔疲d于宋,盛于明清,已有1200多年歷史,是歷朝歷代文人墨客和收藏家的心愛之物。徽墨的興盛,一方面,是徽州地區(qū)生態(tài)環(huán)境好,有上好物料;另一方面,徽商在明清兩代的崛起,也幫助徽墨走向了全國和東亞各國??兿兄爸袊漳l(xiāng)”的美譽,上莊鎮(zhèn)地處徽州腹地的績溪,很早就是徽墨的重要產(chǎn)地,胡開文少年時曾在徽州休寧縣一家墨店當學徒,學成之后,于乾隆三十年(1765年)創(chuàng)立了“胡開文墨莊”。胡開文制墨,集各家之長,既堅持古制,又勇于創(chuàng)新,終成徽墨業(yè)中集大成者。但真正令其聲名遠播的是創(chuàng)制“八寶五膽藥墨”。他以熊膽、蛇膽、青魚膽、牛膽、豬膽等,和入水牛角、羚羊角、珍珠、牛黃、麝香、朱砂等8種珍貴藥材入墨,制成了涼血止血的“八寶五膽藥墨”,胡開文也因此被譽為“藥墨華佗”,成為一代藥墨宗師。1915年,胡開文墨莊的“地球墨”在巴拿馬博覽會上獲得金獎,由此而名冠海內(nèi)外,久傳不衰。今天的“老胡開文”墨廠,精制的徽墨產(chǎn)品繼續(xù)守護著傳統(tǒng)的制墨古法,繼承著先人的智慧,用精湛的工藝傳承著中國文化的珍品。
胡開文雕像
走進墨廠,混合著松煙和冰片的香氣直入鼻孔。車間內(nèi),一位老師傅正從熱氣蒸騰的鍋里揪出一大團和好的墨泥,放在浸透墨色的木墩上,開始用錘子反復捶打,并不時用鏟子翻攪著泥餅。這位名叫董玉安的師傅,中等身材,體型微胖,別看他已年過六十,錘墨的動作卻嫻熟麻利。加熱過的墨泥冒著淡淡的熱氣黑亮軟溜,董師傅有節(jié)奏地掄著方形鐵錘,對著墨泥不停地捶打,發(fā)出沉悶的撞擊聲。董師傅告訴我,這些墨泥都是用天然的膠和成的,為了讓墨中的各種材料充分混合,每一塊墨坯都要經(jīng)過千杵萬揉充分捶打。我用手輕輕捻揉墨團,如同觸動嬰兒的肌膚,光滑均勻、細膩發(fā)亮。
匠心徽墨
徽墨工匠董玉安
“制墨可是個體力活??!”董玉安師傅樸實內(nèi)斂,地道的績溪口音雖然有些聽不懂,但卻能感受到他對徽墨的喜愛?!澳嗑褪腔漳幕?,別小看這一團泥,來得可是不容易!”董師傅用浸透了墨油的抹布擦了擦砧板,指了指已經(jīng)蒸透了的“墨坯”說道:墨坯的原料加工工序非常復雜,覆碗收煙,集煙制墨,古法制墨第一步先要煉煙。煉煙是一門苦差事,在一間完全封閉的高溫煙房里,點起一盞盞桐油燈,上面覆蓋一只只瓷碗,裊裊飛煙把罩蓋碗熏得墨黑,沉淀起一層薄薄的粉末,匠人光著上身,穿梭忙碌于高溫煙房中,不停地撥燈芯、添油和掃煙。“煙房點煙實難熬,赤身喘氣入陰槽。熬盡燈油瀝盡膽,留取烏金千秋照?!倍瓗煾悼谥械拿裰{道出了墨煙的來之不易。
董師傅說,有了煙灰還不行,黏合還需要上好的膠,最常用的就是豬骨頭、牛骨頭熬的膠油,最高級的油煙墨里放的是阿膠和丁香、麝香、冰片、金箔、珍珠粉等珍貴材料,真正是“一兩徽墨一兩金!”
徽墨之美
被董師傅捶打過的墨泥,就像和到位的面,變得特別“筋道”,柔軟卻不易拉斷。他把墨泥放到工作臺上,開始制墨,不大的臺面上井然有序地擺滿了小刀、小錘、剪子、墨模等工具。只見他麻利地從一團墨泥上揪下一小團,放到天平上精準地稱重后,又放到桌臺上搓成圓條,然后趁熱放入扣在一起的木制墨模槽里,用兩手的拇指使勁壓實,扣上模板。不一會兒,五六個模具便一一被填上墨泥。董師傅抱起裝好墨的模具放在了身后的杠桿板凳上,利用杠桿原理,猛然坐到長木凳一端,使勁將墨壓制進模具?!斑@還不能動,還要等一等,墨條溫度冷卻下來,墨條的硬度才能保證?!狈帕艘粫?,董師傅把模具打開,將其中的墨條一一取出,再用剪刀進行修邊,一支支刻著“金不換”“紫玉光”“丹鳳朝陽”等字樣的墨錠就成型了。
墨條只是徽墨成型的開始,距離能夠真正使用,還要經(jīng)歷大約半年時間的陰晾才行。一個上午,董師傅不停地一遍遍重復著墨泥的捶打、稱重、定形、修剪整形,托盤中的墨條也越擺越多,當壓制好的墨條擺滿大托盤后,董師傅將它們端到專門的晾墨庫房里。
進入晾墨房中,木架上成千上萬的墨條正在慢慢地揮發(fā)著體內(nèi)的水分,如同在漫長的沉睡中靜候蘇醒。晾墨房里講究很多,風不能吹,光不能曬,火不能烤,還要恒溫恒濕。陰晾的過程極為漫長,必須讓墨條中的水分緩慢而自然地散發(fā)出去。一般一兩的小墨條要存放四個月到半年,如果遇到長時間的陰雨天氣或者是體積稍大的墨錠,陰晾的時間還需要更加漫長。
晾墨房的旁邊是描金車間。在完成了漫長的陰晾以后,還要給墨塊著裝——描金。這個流程的工人,都是清一色的女性,這是個細致的活,需要極大的耐心。她們按照墨錠上的圖案和字,用顏料進行描畫、填彩,為的是增加墨錠外觀的美感。至此,歷經(jīng)點煙、和料、烘蒸、杵搗、揉搓、入模、晾墨、描金等一系列繁復的工序,徽墨終于做好了。
腹碗煉煙
“一日不聞墨香,三天不知食味?!弊瞿拈g隙,董師傅和我們攀談著,句句不離徽墨?!拔疫@一輩子都是同墨打交道,這是我的招牌!”董師傅出生于1957年,家里祖?zhèn)髯瞿?,他十幾歲就跟著長輩開始學,與墨結(jié)下不解之緣?!耙艹钥嗄蛣冢瑦圻@一行才能做,不然的話是干不下去的。雖然這活兒又臟又累,可是能學到技藝,越做越喜愛,所以就堅持干下來了。”
“做墨不難,但真正要做好墨,就要把心投進去才能行?!倍瓗煾嫡f,即使手藝再好再高,如果不用心去做,產(chǎn)品也達不到好的效果。制墨時,再苦再累也不可少砸一錘,要不然墨的黏性保證不了;晾墨時,只要有風,一定要隨時翻曬,要不將來墨條會變形,外型就會走樣不好看。手工制墨工序復雜,沒有捷徑好走,每道工序都要求嚴格,稍有不慎,就可能導致制出的墨錠質(zhì)地不佳。做得不好的墨,壓成形后開始是看不出來的,而經(jīng)過幾個月晾干后就會開裂。即使成品后給人看起來品相很好的墨,也要耐得住時間的打磨。一錠好墨,真正檢驗它的效果,只有漫長的歷史能證明,所以,必須要憑良心去做。我們做工匠,就是“認真”兩字,把手藝學好了,對自己一輩子的生活都會有好處的。雖然只是一個普通的徽墨工匠,但是董師傅真心喜歡這份工作,這些徽墨的古法技藝,是通過好多代人的智慧積累,歷史沉淀下來的東西,他覺得自己有責任把它傳承下去。
“人磨墨,墨磨人,制墨是文活也是武活,只有靜得下心,才做得了墨。只有把性子磨慢了,才能做出好墨!”小小的墨塊看似輕巧,實則包含太多匠人的辛苦。從董師傅身上,我感受到一位老墨人對徽墨的情有獨鐘,更體會到令人敬佩的徽州工匠精神
精心修邊