龔 鵬 程

（山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100）

近代詩人之善言潮者，無如龔定庵，像“佛言劫火遇皆銷，何物千年怒若潮”“秋心如海復(fù)如潮”等，皆以潮水譬喻心緒。筆者則另由海洋思維的路子，擬思潮于海潮，曾出版《漢代思潮》《唐代思潮》《晚明思潮》《近代思潮與人物》等。

潮，是水的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，有漲有退。

為何朝夕有潮？古人說是星斗的作用，如《春秋緯·元命苞》說“牛女為江潮”?，F(xiàn)代科學(xué)解釋只說是太陽月亮的緣故。中國天文學(xué)是星斗的體系，現(xiàn)代西方只說太陽系，故謂潮是江海在月球引力作用下產(chǎn)生的周期性運(yùn)動(dòng)。

這種自然現(xiàn)象用在人文含義上，就是時(shí)尚的意思，有“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”那種“正當(dāng)時(shí)”的感覺。因此說某個(gè)人比較時(shí)尚，就說他很潮。

但是，這樣理解潮，可能更多的是說汐。潮水晚漲，稱為汐，“春潮帶雨晚來急”者是也。

因?yàn)槌毕敲刻炱鹇鋭?dòng)蕩的，宛如時(shí)尚。我們現(xiàn)在說的潮流、新潮，即是這個(gè)意思。

1918 年，傅斯年、羅家倫、顧頡剛等人成立了北京大學(xué)第一個(gè)學(xué)生社團(tuán)：新潮社。與《新青年》枹鼓相應(yīng)。此后，叫作新潮流的刊物、政團(tuán)不計(jì)其數(shù)，可算是近百年最熱門的詞匯之一（連臺灣民進(jìn)黨最大的派系都叫作“新潮流”)。

而所謂新潮，在現(xiàn)代語境中，大家都知道它指的就是“西潮”。因?yàn)椤靶隆备芭f”是相對的，西方思想、文化、事物相對于中國老傳統(tǒng)，皆為時(shí)尚新衣。北大校長蔣夢麟后來就直接寫了一本暢銷書：《西潮》。

其實(shí)，潮講的是水的動(dòng)態(tài)狀況，故《說文》說：“潮，水朝宗于海?！比f水朝宗，即是水的一種運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。而這又是一種大運(yùn)動(dòng)，非一朝一夕之潮汐可比。

潮汐，由于是日月星辰之牽引，故其運(yùn)動(dòng)是表面的，是波、是浪?？磥怼按航彼B海平”，卻只是“瀲滟隨波千萬里”而已，水之本體固未動(dòng)也。

那么，什么是水體之動(dòng)呢？陸地之水，萬水朝宗，皆匯于海；海水也動(dòng)，以洋流的方式，大動(dòng)特動(dòng)。

洋流隨風(fēng)而動(dòng)。在北半球，洋流圍繞副熱帶高氣壓作順時(shí)針方向流動(dòng)，在南半球做逆時(shí)針方向流動(dòng)。東西方向流動(dòng)的洋流遇到大陸地，便向南北分流，向高緯度流去的是暖流，向低緯度流去的是寒流。

跟我們關(guān)系最密切的洋流有兩個(gè)：一是日本暖流，又叫“黑潮”。起于菲律賓的呂宋島以東，流經(jīng)臺灣一帶，到日本以東與北太平洋暖流相接。第二個(gè)是千島寒流，又稱親潮。源于白令海區(qū)，自堪察加半島沿千島群島南下。 這些洋流像是大海的動(dòng)脈，海面上看不出什么，它卻在內(nèi)里平穩(wěn)而恒常地大動(dòng)特動(dòng)。

其運(yùn)動(dòng)，量甚巨大，非潮汐可比。例如，墨西哥灣流的流量從哈特勒斯角往下游處，流量竟相當(dāng)于全世界河流流量總和的120 倍。

可是這么龐大的運(yùn)動(dòng)卻又遠(yuǎn)比潮汐安靜，在大海內(nèi)部不動(dòng)聲色地運(yùn)行著。全球氣候、海陸生態(tài)、漁產(chǎn)，乃至一切人類活動(dòng)，其實(shí)都深受其影響。

因此，潮流一詞，若說有什么思想史意義，就是它本來兼含日日新、時(shí)時(shí)新的潮汐，和潛流暗動(dòng)的大洋流兩個(gè)面向?？墒沁^去只從時(shí)尚新潮這一面來理解潮流，顯然甚是偏頗。

目前我們講晚清以來的思想，都認(rèn)為是受西方之刺激后，逐漸由排斥、融合（洋務(wù)運(yùn)動(dòng)及中體西用等）到接受的過程。這個(gè)過程，是對中國傳統(tǒng)的逐步背離，漸趨于歐化（或稱為現(xiàn)代化）。

如此說新潮，雖舉出過無數(shù)個(gè)例子，證據(jù)也充斥在我們身邊或身上（衣食住行），但終究講的只是潮汐之潮。

一百多年來，日升月沉、潮起潮落，變了言說、換了花式、改了政權(quán)、修了口號，調(diào)來整去、反復(fù)折騰，把西潮學(xué)了個(gè)遍，好像什么都變了?？墒钦f到許多人際關(guān)系、家庭倫理、思維方式、語言習(xí)慣、價(jià)值信仰、飲食口味等，你必然又會發(fā)現(xiàn)：中國人畢竟跟老外還不一樣。

潮來潮去，而海之本體，到底動(dòng)了沒？

有些時(shí)候，我們把新潮看成時(shí)勢，認(rèn)為這是大勢所趨，不可抵抗，也不會逆轉(zhuǎn)。

例如從晚清到五四時(shí)期，常被看作是古典語言體系逐漸瓦解的大趨勢。傳統(tǒng)的文言文系統(tǒng)，隨著支撐它的科舉制度之崩潰，以及革命形勢的需要（宣傳、啟迪民智等），逐步白話化，而趨近于西歐的語、文合一狀態(tài)。所以我們可以看到梁啟超的“小說界革命”“新民叢報(bào)體”，他與譚嗣同等人推動(dòng)的“詩界革命”及與裘廷梁、汪贊卿等人辦的無錫白話學(xué)會、發(fā)行《中國官音白話報(bào)》等白話報(bào)刊等現(xiàn)象，一直到五四時(shí)期。

然而到底這是趨勢還是復(fù)古?

詩，在清朝乾嘉時(shí)期的袁枚、趙翼、蔣心余等人那里，還較為淺易。同治以后，則不論是王闿運(yùn)所代表的湖湘派，專學(xué)六朝；抑或曾國藩所開啟，而經(jīng)陳三立、陳寶琛、鄭孝胥、沈曾植、林旭等人所發(fā)揚(yáng)的宋詩風(fēng)氣，都遠(yuǎn)較乾嘉艱僻。

詞，王鵬運(yùn)、朱彊村、鄭文焯等人，也發(fā)展出一種接近南宋的詞風(fēng)。尋幽鑿險(xiǎn)，講究“重、拙、大”。

文章方面，自魏源、龔自珍以降，文章都不是平實(shí)，而是奇怪與艱澀，佶屈聱牙。而在這種趨向之中，居然還有駢文的復(fù)興，以及魏晉文章之復(fù)興。

書法嘛，碑刻的書風(fēng)，到康有為而發(fā)展成一個(gè)龐大的理論體系。力貶唐以下書風(fēng)，而上溯南北朝，表現(xiàn)出一種“艱難的美”。

整體學(xué)術(shù)，魏源《劉禮部遺書序》也講得很清楚：“今日復(fù)古之要，由詁訓(xùn)聲音以進(jìn)于東京典章制度，此齊一變至于魯也。由典章制度以進(jìn)于西漢微言大義，貫經(jīng)術(shù)政事文章為一，此魯一變至道也?！彼运Q贊龔定庵，就因龔能復(fù)古，做學(xué)問須“大則復(fù)于古，古則復(fù)于本”。

換言之，在我們認(rèn)為時(shí)代愈趨新潮之際，其實(shí)存在著一個(gè)完全相反的趨向：傳統(tǒng)愈來愈鞏固，且還不斷在深化。就如當(dāng)時(shí)的戲一樣。學(xué)自西方的新戲、文明戲，聲勢浩大地被引入了?？磥硎谴虻埂耙靶U的舊戲”了，可是這時(shí)舊戲最輝煌的時(shí)代才剛剛到來，生旦幾大流派一時(shí)俱起，爨演爭鋒，甚至風(fēng)靡到世界（如梅蘭芳之巡演于美、蘇、日本）。

故而，這兩種趨勢，首先就不能僅說其一，而假裝沒看到另一面。其次，還要分辨哪個(gè)更主要。

新潮乃是變來變?nèi)サ臅r(shí)尚，光鮮亮麗。但若要談思想，則時(shí)尚能有什么思想性？

時(shí)尚會不斷介紹思想，但絕不能讓思想真住進(jìn)你的腦子，否則時(shí)尚就進(jìn)行不下去了。所以那是波、是浪花，瑣碎卻閃耀著鉆石般的光，還帶上一些枯枝敗葉、浮沫、砂石和垃圾。

鉆石般的光總是誘人的，有的人談思想史，也以為就該看見每個(gè)時(shí)代的這些閃光點(diǎn)。如胡適《中國古代哲學(xué)史》即說哲學(xué)史之任務(wù)，首在“明變”。

這不是哲學(xué)史的任務(wù)，是時(shí)尚觀察者的。觀乎海者不然，既要看錢塘潮，更要觀大洋流，看變來變?nèi)サ臅r(shí)尚之外，這個(gè)社會還有哪些比較定得住的東西，那才是常經(jīng)大本。大洋流當(dāng)然也動(dòng)，但是深沉穩(wěn)定的動(dòng)，并不受潮汐影響。若說時(shí)代的動(dòng)向，這才是，而非朝生夕死、變來變?nèi)サ臅r(shí)尚碎花。

例如魏晉出現(xiàn)清談，佛教也傳進(jìn)來了，時(shí)尚觀察家講思想史就都說這些。明變呀，興奮呀，大談特談！其實(shí)這只是浪花，變不在這兒。

魏晉的清談，東晉就受到大批判，改重“名教”；佛教短期跟老莊摻和了一陣，也融入儒家解經(jīng)的大流中去了。故大流是什么？是東漢以來的經(jīng)學(xué)禮法。士族社會靠這個(gè)建立、學(xué)術(shù)思想依這個(gè)發(fā)展。不知此大流，講思想史哲學(xué)史，當(dāng)然就脈絡(luò)不清，只能逐潮拾貝，高舉螺殼說大海。

脈絡(luò)，就是大洋流的隱喻。人的頭面，追逐時(shí)尚，日日打理，變化萬千，不行還可以整容。肢體也可削骨截肢，五臟六腑亦不難改換。唯獨(dú)這人身上氣血流動(dòng)運(yùn)行的經(jīng)絡(luò)，抽不掉、拔不出、換不了，只能以針、灸、探、刺而知其意，以身體痺、麻、癱、病而感其能。

治學(xué)，知?dú)v史之脈絡(luò)，也是這樣的。把不著脈、診不對經(jīng)絡(luò)，只好把人治死了。

在筆者看來，近代講思想史的先生們，大多就是這等庸醫(yī)。故把中國思想講得經(jīng)絡(luò)錯(cuò)亂、面目扭曲。

像胡適那本書，原是他的博士論文《中國古代哲學(xué)方法之進(jìn)化史》。以當(dāng)時(shí)時(shí)髦的進(jìn)化論為脈絡(luò)，大談孔子如何比老子進(jìn)化、莊子墨子等人又如何發(fā)展了生物進(jìn)化論。這不是經(jīng)絡(luò)完全搞錯(cuò)了嗎？依此為之，僅能成為一冊植物人制造手冊吧!

馮友蘭《中國哲學(xué)史》用的則是更時(shí)髦的新實(shí)在論（neo-realism）。此派理論流行于20 世紀(jì)初。不贊成唯心論，并把柏拉圖式的講法引進(jìn)來，說理念或共相也和物理對象一樣是獨(dú)立的實(shí)在。世界的最根本的存在既不是物質(zhì)也不是心，而是中性實(shí)體、中性物。所以馮先生也說“理”在邏輯上先于實(shí)際的物。例如“方”本身就是理?！皩?shí)際底方底物”一定要依照“方”這個(gè)理而不能逃。我們言語中的普通名詞如“人”“馬”等、普通形容詞如“紅”方”等所代表的，都是理，都是客觀的有。

這樣的“理”，很類似于柏拉圖的理念（idea）和亞里士多德的形式（eidos）?？墒邱T先生又說“氣”并不是一種物質(zhì)實(shí)體，“氣”本身沒有什么性質(zhì)。由于性質(zhì)須依照“理”而有，而氣并沒這個(gè)理，因此我們并不能規(guī)定“氣”是什么?！皻狻奔取盁o名”，故被稱為“無極”。

這樣講我國宋明理學(xué)家說的“理氣”“無極”，你以為如何？看得會不會精神錯(cuò)亂？

進(jìn)化論、新實(shí)在論等，本身就是那個(gè)時(shí)代的新潮，胡先生馮先生是依附于這些新潮的弄潮兒，故在當(dāng)時(shí)都成了時(shí)尚模特，領(lǐng)一代之風(fēng)騷。但時(shí)尚也者，過時(shí)即不尚也。思想以及思想的脈絡(luò)，不在這些浪花上，要從內(nèi)里的洋流中求之。