桑 兵

(浙江大學(xué) 歷史系，浙江 杭州 310058)

在近代學(xué)林中，章太炎在學(xué)問上是最不容易被突過的學(xué)人之一。其他如王國維、陳寅恪等，各有非比尋常之處，不能一概而論，而太炎不易突過，主要有兩個要素：一是范圍甚廣，二是文字簡要。章氏被稱為清學(xué)的殿軍，涉及面非常廣泛，又以中國文化擔(dān)當(dāng)者自任，中國傳統(tǒng)學(xué)問的各方面，包括佛學(xué)在內(nèi)，幾乎無所不治，又吸收西學(xué)東學(xué)，加以比較，在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域尤其是中醫(yī)改革方面，也影響深遠。泛泛而言，可謂博大精深，仔細考究，范圍太廣，也難免駁雜?？墒瞧湔搶W(xué)的文字，卻極為簡略，以至于很難分辨清楚究竟哪些是深思熟慮的精當(dāng)，哪些是隨意說說的武斷，哪些更是好用其短的炫耀。

一、淵博難懂的境界

太炎上有名師言傳身教，下有門人薪火傳遞。老師俞樾，與黃以周、孫詒讓并列晚清浙學(xué)三大師，又與吳汝綸、王闿運等大儒齊名，聲名遠播海外。在錢玄同看來，俞樾的學(xué)問三大特點：一是學(xué)術(shù)方面多，二是治經(jīng)惡守家法，三是作詩如作文，所以“治學(xué)在清代實為獨步”[1](下冊，P.1348)。章門弟子人數(shù)眾多，雖然不少人的學(xué)問路數(shù)與之相去甚遠，但因為曾經(jīng)聽過他的課，章太炎也予以承認。真正登堂入室者，主要是早期幾位浙籍弟子以及“封王”的傳人，加上一些晚年入門的讀書種子。雖然名噪一時，各有擅場，可是各執(zhí)一偏，不如老師攬括各面。加之黃侃著述太遲，吳承仕被低估，馬裕藻無著述，朱希祖株守史學(xué)，錢玄同后來改信今文經(jīng)，周氏兄弟的取徑與之稍遠，學(xué)術(shù)地位均無法與老師比肩。后期的弟子學(xué)問或在前期之上，地位影響卻不如前期高大(1)1935年5月8日，章太炎致函錢玄同，“言今所收學(xué)生根底淺薄，遠不逮昔日東京之盛云”。見楊天石主編《錢玄同日記》下冊，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第1101頁。這是就普遍程度而言，同時也是懷舊之說。錢玄同又說：“平心而論，余杭門下才士太少，季剛與逖先，實為最表表者。”見楊天石主編《錢玄同日記》下冊，第1144頁。錢玄同與吳承仕交惡，對其學(xué)問不屑一顧。。章太炎罩得住一眾強將，其學(xué)術(shù)地位顯然已經(jīng)突過俞樾，說他是大國手，毫不為過。

章太炎學(xué)問廣博，一般人難以承接。1922年6月25日晚，錢玄同點閱《儒俠》《案廣(唐)》《黃老》《道教原始》四篇，慨嘆“章先生之文真難點，且句子亦欠明了，可見古文實在不行”[1](上冊，P.419)。末一句的意思，應(yīng)當(dāng)是批評文言文難以達意。然而，即使章太炎這樣的文章高手，錢玄同這樣訓(xùn)練有素的讀者，兩人又是師徒關(guān)系，彼此也不容易相互溝通，問題就不僅僅出在文言文。學(xué)問太過高深，本來就在心領(lǐng)神會之間，如果學(xué)識不在同一層次，看不懂自然在情理之中。而文字的簡奧，只是進一步增加了隔膜的程度而已。

文字艱澀之外，口說更加難懂。章太炎前后七次講學(xué)，已經(jīng)盡可能根據(jù)來學(xué)者的差異，因材施教，以便聽得懂。無奈來者水準參差，仍然難以承受。尤其是幾次公開講學(xué)，效果不佳，聽講者非但聽不懂，還指其老舊，著文譏諷。蒙文通說：“時人多言先生言談難會其意，蓋先生學(xué)問淵博，談常牽涉過廣，而聽者往往不能躡其思路而從之，故有難懂之感?！?[2](P.3)今人讀書，或自以為是，或完全茫然，或是只挑能懂的書看，因為不懂而回避某些分科專門，都難以深入堂奧，始終做表面文章。更不要說不懂裝懂，無知無畏，以不知為撻伐的利器。

更為重要的是，聽不懂本來正是學(xué)習(xí)深入提高的起點。蒙文通記：“章太炎先生嘗言：近人讀書尚多未至‘不懂’處。旨哉斯言?！盵2](P.3)讀書必須向著深處突進，讀到不懂處才是進步的開端。如像歐陽竟無那樣讀俱舍三年，猶知其未能通。此時要想方設(shè)法跨過障礙，更進一層，則讀書治學(xué)的能力就會顯著提升。整個讀書的進程，就是不斷由不懂到懂的階段性上升。如果始終在讀得懂的部分盤旋，不敢向著不懂處進發(fā)，或是不懂裝懂，則非但不能進步，還會貽笑大方，在高明面前茫然無知，還以為其說毫無頭緒。高明對此，高談闊論，無異于自說自話，不得不顧左右而言他。或謂學(xué)術(shù)平等必須水平的相等相近，否則無法對話。這與尊重各自的人格并不矛盾。所以學(xué)問的確是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事情；一旦面對公眾，要顧及聽者的接受能力，只能投其所好，自然就不能暢所欲言。要老師宿儒給尚未入門的少年講學(xué)問，要么把學(xué)問看得太容易，要么不知如何評判學(xué)問的高下，總之都是些外行話。

不過，太炎之類的大家，一旦知道來談?wù)叽_是內(nèi)行，便不再嬉笑怒罵，而是正襟危坐，認真對答。蒙文通回憶自己在蘇州、無錫從游章太炎之事，行間“先生每喜與余談?wù)?，常命近坐，雖飲食亦時命坐旁。昕夕論對，將十余日，每至廢寢忘食，幾于無所不言，亦言無不罄”。他問章太炎：“六經(jīng)之道同源，何以末流復(fù)有今、古之懸別？井研初說今為孔氏改制，古為從周，此一義也；一變而謂今為孔學(xué)，古始劉歆，此又一義也；再變說一為大統(tǒng)，一為小統(tǒng)，則又一義也。儀征雖不似井研明張六變之旨，而義亦屢遷。見于《明堂考》《西漢周官師說考》，或以今古之辨為豐鄗、洛邑之異制，或又以為西周、東周之殊科。諸持說雖不同，而于今、古學(xué)之內(nèi)容乃未始有異。要皆究此二學(xué)之胡由共樹而分條已耳。凡斯立義，孰為諦解？”章氏默然久之，乃曰：“今、古皆漢代之學(xué)，吾輩所應(yīng)究者，則先秦之學(xué)也。”“章氏之說雖如此，然古今文家，孰不本之先秦以為義，則又何邪？”蒙文通用心既久，比較學(xué)說與制度，恍然“法家之說為空言，而秦制其行事也；孔孟之說為空言，而周制其行事也；周、秦之政殊，而儒、法之論異”。因秦制之所以異于周，了然今學(xué)之所以異于古。秦漢之際的儒生與孔孟有別，為新儒家，實為戰(zhàn)國以來諸子學(xué)術(shù)發(fā)展之總結(jié)。儒分為八，即儒家之出入百家者。故西漢師儒本有歧義，稱制臨決，乃趨一致。至于劉歆，乃創(chuàng)古學(xué)，而稱已先立學(xué)官者為今學(xué)，而今、古學(xué)之紛爭乃起?！坝谑侵巍⒍熗平?、古之歧異至于周、孔皆非情實；章氏言今、古止為漢代之學(xué)固是，然其離漢師于先秦又未必是也?！?[2](PP.3-4)

今古文之分的確是漢代發(fā)生之事，也就是漢代人才有的意識，說今古文皆本于先秦之義，不無道理，可是指古學(xué)為劉歆創(chuàng)制，則為今文家疑古的依據(jù)。如果經(jīng)學(xué)確有古文，則今古文的歧異首先起于底本的不同，以及經(jīng)書范圍的差異。即使秦漢的新儒家總結(jié)戰(zhàn)國以來諸子學(xué)術(shù)的發(fā)展自成一體，導(dǎo)致儒學(xué)出入百家，也不是今古文之分的源頭，不過推波助瀾而已。據(jù)現(xiàn)在出土的文獻，大體上今文之外另有古文一事，已經(jīng)浮出水面。蒙文通的說法，未必能夠解決今古文分別的淵源流變，而章太炎的判斷，仍是基本實情。

因為章太炎論學(xué)，往往并不固執(zhí)己見，所以蒙文通又說：“余請益于先輩者多矣，毋固毋我，未有如余杭先生之可感者也?！盵2](P.12)蒙文通偏向今文，對于堅持古文的章太炎多少有些疏離。據(jù)楊向奎記，在親炙的歐陽漸、廖平、章太炎三大師中，蒙文通認為歐陽漸的成就最高。[3](P.64)此話未必能夠作為判定三位大家學(xué)問的依據(jù)，因為佛學(xué)亦非蒙文通所長，但無疑可以反映蒙文通的好尚。

40歲以前的章太炎，學(xué)問已經(jīng)數(shù)變。他號稱古文經(jīng)大家，實則在他與康有為針鋒相對之前，一般而言治經(jīng)學(xué)沒有此疆彼界的壁壘森嚴。俞樾本人的學(xué)術(shù)取向，今古兼治，漢宋不分，很難以派分劃界，門下不僅出了章太炎這樣的古文家，也有崔適這樣的今文家，而且兩人所學(xué)原來同樣不分今古，至少不以今古為限。

本來古文經(jīng)學(xué)家較為拘泥，不似今文經(jīng)學(xué)家以及陽明學(xué)那樣喜歡推陳出新?？墒?0世紀初章太炎卻與梁啟超在創(chuàng)新史學(xué)方面“同工同曲”，兩人都是受歐洲社會學(xué)和日本人襲用歐洲近代史學(xué)觀念的一些新書影響，梁啟超打算寫一部《中國通史》以助愛國思想之發(fā)達，章太炎也早有修《中國通史》的志向，他從《新民叢報》看到梁啟超多論史學(xué)得失，“于歷史一科，固振振欲發(fā)抒者”，不禁引為同道，且愿一身擔(dān)當(dāng)大任。其時章太炎的觀念，與梁啟超頗為相通，受各種西方社會學(xué)書的啟發(fā)，并且購求日本人譯著的《史學(xué)原論》及印度等地史書，“新舊材料，融合無間，興會勃發(fā)”，欲將心理、社會、宗教諸學(xué)，熔于一爐，“所貴乎通史者，固有二方面：一方以發(fā)明社會政治進化衰微之原理為主，則于典志見之；一方以鼓舞民氣、啟導(dǎo)方來為主，則亦必于紀傳見之”。雖然沒有標名為“新史學(xué)”，也旨在寫出“新理新說”。(2)1902年7月《致梁啟超書》，見湯志鈞編《章太炎政論選集》上冊，北京：中華書局，1977年，第167-168頁。

擁抱域外新知，是那一時代趨新學(xué)人的普遍傾向，同時期的王國維即儼然一新學(xué)少年，劉師培也喜歡套用西學(xué)的分科系統(tǒng)來講周末學(xué)術(shù)。當(dāng)時在中國知識人中傳播甚廣的是甄克斯的《社會通銓》，雖然斯賓塞的名著《社會學(xué)研究》影響更大，不過被嚴復(fù)譯成《群學(xué)肄言》，而甄克斯并不在如今歐洲社會學(xué)敘述的脈絡(luò)之中，《社會通銓》算成是政治學(xué)著作。附會西學(xué)，章太炎雖然未能免俗，卻是較早幡然醒悟的先知先覺。早在1910年，他就主張“教育的根本要從自國自心發(fā)出來”。他已經(jīng)自覺到：

別國人的支那學(xué)，我們不能取來做準，就使是中國人不大深知中國的事，拿別國的事跡來比附，創(chuàng)一種新奇的說，也不能取來做準。強去取來做準，就在事實上生出多少支離，學(xué)理上生出多少謬妄，并且捏造事跡(捏造事跡，中國向來沒有的，因為歷史昌明，不容他隨意亂說。只有日本人，最愛變亂歷史，并且拿小說的假話，當(dāng)做實事?！?，舞弄條例，都可以隨意行去，用這個做學(xué)說，自己變成一種庸妄子；用這個施教育，使后生個個變成庸妄子，就使沒有這種弊端，聽外國人說一句支那學(xué)好，施教育的跟著他的話施，受教育的跟著他的話受，也是不該！上邊已經(jīng)說了，門外漢極力贊揚，并沒有增什么聲價，況且別國有這種風(fēng)尚的時候，說支那學(xué)好；風(fēng)尚退了，也可以說支那學(xué)不好；難道中國的教育家，也跟著他旅進旅退么？現(xiàn)在北京開經(jīng)科大學(xué)，許歐洲人來游學(xué)，使中國的學(xué)說，外國人也知道一點兒，固然是好；但因此就覺得增許多聲價，卻是錯了見解了。大凡講學(xué)問施教育的，不可像賣古玩一樣。一時許多客人來看，就貴到非常的貴；一時沒有客人來看，就賤到半文不值。自國的人，該講自國的學(xué)問，施自國的教育。像水火柴米一個樣兒，貴也是要用，賤也就要用，只問要用，不問外人貴賤的品評。后來水越治越清，火越治越明，柴越治越燥，米越治越熟，這樣就是教育的成效了。至于別國所有中國所無的學(xué)說，在教育一邊，本來應(yīng)該取來補助，斷不可學(xué)格致古微的口吻，說別國的好學(xué)說，中國古來都現(xiàn)成有的。要知道凡事不可棄己所長，也不可攘人之善，棄己所長，攘人之善，都是島國人的陋見，我們泱泱大國，不該學(xué)他們小家模樣！[4]

這段話雖然征引者不在少數(shù)，可是脫離當(dāng)時國內(nèi)外學(xué)術(shù)發(fā)展的脈絡(luò)，不易解讀得當(dāng)，更加難以感同身受。章太炎后來對孔子和儒學(xué)的態(tài)度轉(zhuǎn)變，并接受柳詒徵等人的批評，根源在此。

老輩的維護中學(xué)，往往抱殘守缺，而且與所依存的皇權(quán)體制緊密相連。章太炎在反清革命的立場之上主張自國自心，某種程度上可以說是文化自信的嶄新范式。這與新派認為西方好就是一切都好的絕對化差異顯然，因而不大合乎潮流時趨。盡管其民國以后的觀念行事被指為拉車向后，其實他為當(dāng)權(quán)者建言，自有其說理依據(jù)，錢玄同就予以理解同情，當(dāng)否另當(dāng)別論，學(xué)術(shù)上則不僅回歸，而且精進。只是章太炎晚年的學(xué)術(shù)更加難懂，研究者普遍較為忽視。尤其是他對日本支那學(xué)乃至域外漢學(xué)的批評，使得海外漢學(xué)界相當(dāng)不滿，所指示的學(xué)術(shù)取徑又與后來一味西望的時趨相左，在學(xué)界整體上以為非瞄準國際前沿與世界接軌不可的風(fēng)氣鼓蕩下，自國自心似乎成為固步自封的表征，加之分科治學(xué)改變了中學(xué)的原有架構(gòu)以及求通的旨趣，以章太炎作為研究對象則有之，以章太炎作為學(xué)術(shù)典范傳承薪火，除了小學(xué)一科，卻相當(dāng)罕見。

二、方面與程度的有限

總體上章太炎的學(xué)問難以超越，具體落實到各個部分，卻似乎都已經(jīng)被分別突過。太炎之所以被視為清學(xué)的殿軍而非新學(xué)的開山，與此不無關(guān)聯(lián)。其造詣最深的音韻訓(xùn)詁學(xué)已被黃侃超過，古文經(jīng)學(xué)則不及劉師培(劉有家學(xué)淵源，并非一己之功)。黃侃在入了章門之后還要拜劉師培為師，是因為劉當(dāng)面說黃的文章“總是學(xué)無根柢，根柢者經(jīng)也。黃詢以治經(jīng)之法，劉謂你要治經(jīng)，可從我研究，黃諾之”[1](下冊，P.1191)。錢玄同本人雖然“喜談經(jīng)學(xué)”，卻聲明“此與章公無甚關(guān)系，止接收其經(jīng)為古史之說了耳，‘古文經(jīng)’我決不信也”。他1911年謁崔適，“深佩之”，1914年終于“受業(yè)稱弟子，乃言經(jīng)，然實副業(yè)也。正業(yè)總是小學(xué)”。[1](下冊，PP.1286-1287)可見章太炎雖然以古文經(jīng)學(xué)聞名于世，在經(jīng)學(xué)方面對早期弟子其實影響有限。

史學(xué)方面，章太炎雖然曾一度表示要用新的方法寫《中國通史》，卻并未實現(xiàn)，講國學(xué)時又一度認為史學(xué)不宜講，盡管后來也講了，所以幾乎沒有史學(xué)著述。其文學(xué)除語言文字的小學(xué)外，觀念與后來大相徑庭。經(jīng)過文學(xué)革命，所謂舊文學(xué)的觀念，今人大都已經(jīng)難于理解，為此民國時期北京大學(xué)的中國文學(xué)系內(nèi)斗了將近20年。此外，太炎的學(xué)問，并非一成不變，今人所推崇的，或許恰是其短，而非所長，如醫(yī)學(xué)；或是早年偏好，后來放棄，如佛學(xué)；或是原來趨新，繼而改弦易轍，如西學(xué)東學(xué)。不明章太炎學(xué)問的境界與局限，而尊奉其人其學(xué)，很難做到恰如其分。

章太炎的諸子學(xué)是一個值得深入討論的范例。清代學(xué)問有所謂由經(jīng)入史以及諸子學(xué)復(fù)興之說，前者涉及經(jīng)史關(guān)系的糾葛，未必如今人所以為的是不同學(xué)科的畸輕畸重甚至取舍，后者本來就在經(jīng)學(xué)理學(xué)的范圍之內(nèi)，不過提到所謂平等的地位。胡適撰寫《中國哲學(xué)史大綱》上卷時，認為章太炎最拿手的是諸子學(xué)，胡適提出關(guān)于整理哲學(xué)史料的辦法共有三種，?？?、訓(xùn)詁之外，就是貫通?！柏炌ū闶前衙恳徊繒膬?nèi)容要旨融會貫串，尋出一個脈絡(luò)條理，演成一家有頭緒有條理的學(xué)說。”宋儒注重貫通，但不明校勘訓(xùn)詁，所以流于空疏臆說。清代漢學(xué)家精于?？庇?xùn)詁，但不肯做貫通的工夫，所以流于支離瑣碎。到了章太炎，才別出一種有條理系統(tǒng)的諸子學(xué)。而章太炎的《原名》《明見》《齊物論釋》之所以如此精到，“正因太炎精于佛學(xué)，先有佛家的因明學(xué)、心理學(xué)、純粹哲學(xué)，作為比較印證的材料，故能融會貫通，于墨翟、莊周、惠施、荀卿的學(xué)說里面，尋出一個條理系統(tǒng)”。中國古代的哲學(xué)，去今太遠，不明其意，必須比較別國的哲學(xué)史，才能相互印證發(fā)明。胡適自己做“哲學(xué)史的最大奢望，在于把各家的哲學(xué)融會貫通，要使他們各成有頭緒條理的學(xué)說。我所用的比較參證的材料，便是西洋的哲學(xué)?！时緯闹鲝?，但以為我們?nèi)粝胴炌ㄕ碇袊軐W(xué)史的史料，不可不借用別系的哲學(xué)，作一種解釋演述的工具”。[5](PP.181-182)

章太炎的確好談佛學(xué)，他父親章濬和老師俞樾都信佛，因蘇報案被捕入獄，他在獄中還向鄒容傳授佛學(xué)，使革命軍中馬前卒增強信念。可是，近代佛教復(fù)興居士的貢獻固然很大，章太炎卻并非真的精于佛學(xué)，參與支那內(nèi)學(xué)院事務(wù)后，晚年他囑咐門下編文集時將所有涉及佛學(xué)的文章統(tǒng)統(tǒng)刪去，顯然還是覺得不過附會而已。胡適說太炎用佛學(xué)治諸子，所以大見成效，實則太炎于佛學(xué)未必升堂入室。章太炎逝世后，北平追悼會上錢玄同介紹其學(xué)術(shù)，“略述師于‘文、史、儒、玄’四學(xué)之要點”，并無佛學(xué)一項。(3)楊天石主編《錢玄同日記》下冊，第1220頁。章太炎逝世后，《制言》約稿敘述章氏的學(xué)問行誼，錢玄同表示：“夫子道大，文史儒玄及印度哲學(xué)，悉臻極詣，實亦不敢率爾論述?！币婂X玄同《錢玄同文集》第6卷，北京：中國人民大學(xué)出版社，2000年，第304頁。儒表佛里，本是韓愈、朱熹以來理學(xué)的真相，新儒家的禪釋與禪宗的說理異曲同工，清代漢宋相爭，胡適稱之為反理學(xué)運動，其實所爭仍在儒學(xué)的正統(tǒng)，事實上則起到剔除禪釋回復(fù)經(jīng)義的作用。晚清以后，佛教復(fù)興，受日本影響甚大，可是不免望文生義，如梁啟超、梁漱溟的佛學(xué)，在鋼和泰到任后就只能走避或束之高閣。佛教研究涉及教史和教義，又有信仰與否的分別，僧俗兩界評價往往迥異。以往號稱能夠得到教內(nèi)外一致認可的，唯有陳寅恪和湯用彤。而陳寅恪自稱不敢談教義部分，至于湯用彤的《漢魏兩晉南北朝佛教史》，當(dāng)年國民政府教育部評獎，獲得一等，可是近年來的研究顯示，通信評議時兩位評議人均與支那內(nèi)學(xué)院有關(guān)，一位認為勉強可列三等，一位認為根本不懂佛學(xué)，完全不夠格?？梢姼呦铝碚f，一致認可則非事實。

梁啟超推許章太炎能為正統(tǒng)派大張其軍，盡管胡適推崇太炎的諸子學(xué)，太炎卻不認可胡適的諸子學(xué)，他告訴胡適：“諸子學(xué)術(shù)，本不容易了然?？傄此谥妓冢诺貌诲e。如但看一句兩句好處，這都是斷章取義的所為，不盡關(guān)系他的本意?！盵6](P.119)此言與后來傅斯年、陳寅恪等人的批評要旨一致?？梢娎陷吽奕宓目捶?，不能以保守一言以蔽之。

1922年，章太炎著文《時學(xué)箴言》，論治諸子學(xué)之難易得失及其門徑，所指時弊顯然包括胡適，甚至主要指胡適，他說：

今之為時學(xué)者，曰好言諸子而已矣。經(jīng)史奧博，治之非十年不就，獨諸子書少，其義可以空言相難。速化之士，務(wù)茍簡而好高名，其樂言諸子宜也。不悟真治諸子者，視治經(jīng)史為尤難：其訓(xùn)詁恢奇，非深通小學(xué)者莫能理也；其言為救時而發(fā)，非深明史事者莫能喻也；而又淵源所漸，或相出入，非合六藝諸史以證之，始終不能明其流別。近代王懷祖、戴子高、孫仲容諸公，皆勤求古訓(xùn)，卓然成就，而后敢治諸子。然猶通其文義，識其流變，才及泰半而止耳。其艱澀難曉之處，尚闕難以待后之人也。若夫內(nèi)指心體，旁明物曲，外推成敗利鈍之故者，此又可以易言之耶？偏于內(nèi)典哲理者，能知其內(nèi)，無由知其外；偏于人事興廢者，或識其外，未能識其內(nèi)也；偏于物理算術(shù)者，于物曲或多所諭，非其類而強附之，則所說又愈遠。豈以學(xué)校程年之業(yè)，海外數(shù)家之書，而能施之平議者哉！今人皆以經(jīng)史為糟粕，非果以為糟粕也，畏其治之之難，而不得不為之辭也。至于諸子，則見為易解，任情興廢，隨意取舍，即自以為成一家之言，以難為易，適自彰其不學(xué)而已。魏、晉之清談，宋、明之理學(xué)，其始皆豪杰倜儻之士為之，及其末流，而三尺童子亦易言之。今之好言諸子者，得無似其末流者耶？[7](下冊，PP.661-662)

次年，章士釗論梁啟超、胡適、章太炎等人治墨學(xué)事，指“任公有時闕疑，不似適之武斷”。章太炎見報，認為胡適“所失非獨武斷而已”，而是“未知說諸子之法與說經(jīng)有異”。胡適得知，覺得“經(jīng)與子同為古書，治之之法只有一途，即是用?？睂W(xué)與訓(xùn)詁學(xué)的方法，以求本子的訂正與古義的考定”，“這一點是治學(xué)方法上的根本問題，故不敢輕易放過”，特致函章士釗，轉(zhuǎn)請向章太炎討教。后者答稱：?？庇?xùn)詁只是治經(jīng)治諸子的最初門徑，經(jīng)多陳事實，諸子多明義理，因此入門之后，須各有所主。經(jīng)文時有重贅，諸子則下意簡貴。訓(xùn)詁之術(shù)，略有三途，即直訓(xùn)、語根、界說。墨辯專用界說，不用直訓(xùn)和語根，因此不得解為重贅。胡適以為章太炎的指責(zé)是由于誤解其《大綱》的相關(guān)論述，也承認自己“當(dāng)日著書，過求淺顯，反致誤會”。同時辯解道，?？庇?xùn)詁之法雖為初步，欲求愜意，必先有一點義理上的了解。[8](PP.135-142)不過，章太炎的本意，不僅是?？庇?xùn)詁之上，還須求義理學(xué)說的貫通，而是所求之道不盡相同，治諸子要通小學(xué)，明史事，合六藝，較治經(jīng)更難。此意不僅見于《時學(xué)箴言》，直到章氏晚年寫《制言發(fā)刊宣言》，仍然指出：“其間頗有說老莊、理墨辯者，大抵口耳剽竊，不得其本。蓋昔人之治諸子，皆先明群經(jīng)史傳而后為之，今即異是。皮之不存，毛將焉附耶？”[9](下冊，P.870)

章太炎的說法，與通語境以解文本不無近似，詳情可以參見陳寅恪《楊樹達〈論語疏證〉敘》。受西學(xué)東學(xué)的影響，近代學(xué)人多將諸子認作哲學(xué)，與今文經(jīng)學(xué)以及程朱理學(xué)頗有類似。張爾田曾致函王國維，提醒其注意：“讀書得間，固為研究一切學(xué)問之初步，但適用于古文家故訓(xùn)之學(xué)，或無不合，適用于今文家義理之學(xué)，則恐有合有不合。何則？故訓(xùn)之學(xué)，可以目譣，可以即時示人以論據(jù)，義理之學(xué)，不能專憑目譣，或不能即時示人以證據(jù)故也?！实車L謂：不通周秦諸子之學(xué)，不能治今文家言。雖然，此種方法，善用之則為益無方，不善用之亦流弊滋大。”[10](PP.3-4)其實胡適也是將諸子視為哲學(xué)，只是“因為古代哲學(xué)去今太遠，久成了絕學(xué)。當(dāng)時發(fā)生那些學(xué)說的特別時勢，特別原因，現(xiàn)在都沒有了。當(dāng)時討論最激烈的問題現(xiàn)在都不成問題了。當(dāng)時通行的學(xué)術(shù)名詞，現(xiàn)在也都失了原意了”[5](P.182)。所以今人難以理解。不過他認為解決的辦法是根據(jù)別國的哲學(xué)史的問題、名詞和學(xué)說來比較參考，互相印證發(fā)明。他本人就是用西洋哲學(xué)作參考資料，借用別系的哲學(xué)作一種解釋演述的工具。在他看來，章太炎也是用佛學(xué)作為工具解釋演述諸子學(xué)，并不覺得可能會穿鑿附會。相比之下，章太炎的先明群經(jīng)史傳而后治諸子的辦法的確高明許多。

此外，中國文人有所謂好用其短，所長或秘不示人，或不屑與談。章太炎也有類似。他最好與人談時政和岐黃之術(shù)，其實二者都不擅長，前者每每為人所詬病，后者至今說法截然相反。據(jù)說有人問章太炎：“你的學(xué)問是經(jīng)學(xué)第一，還是史學(xué)第一？”太炎笑答：“都不是，我是醫(yī)學(xué)第一?！碧准业拇_有些醫(yī)學(xué)基因，所謂祖、父、兄“三門知醫(yī)”。不過，中國士人出為良相，入為良醫(yī)，是一種理想的處世方式，太炎談醫(yī)理頭頭是道，行醫(yī)術(shù)卻形同庸醫(yī)。1922年10月，章士釗聽湖南第一師范校長易培基說，章太炎亦喜標榜所短。章氏本最長于小學(xué)，政治學(xué)次之，至于醫(yī)學(xué)，簡直可以說未曾問津。但章氏偏自言醫(yī)學(xué)最好，政治次之，小學(xué)又次之。易曾在上海患疾，章為其開方，幾乎沒有被他診死。(4)《記章行嚴先生演詞》(1922年10月21日)，見章士釗《章士釗全集》第4卷，上海：文匯出版社，2000年，第156頁。拿章太炎所開醫(yī)方匿名給名中醫(yī)看，即斷為乏善可陳。太炎所講醫(yī)理，信奉者甚多，但研究近代中醫(yī)改革，如果全以太炎門生為線索，而不及惲毓鼎等人，只能是離題萬里。

治史應(yīng)當(dāng)整體之下研究具體，非此很難做到恰如其分，當(dāng)論者略，當(dāng)揚者抑，不知藏拙，適以露丑，不能體味前賢的高明到位。論章太炎的學(xué)問，首先要把握歷代尤其是清代學(xué)術(shù)的淵源流變以及晚清民國時期學(xué)術(shù)演化的大體狀態(tài)，進而明了其優(yōu)長及短處，再做專題研究，才能體現(xiàn)其博大精深。若是一味打洞，看似窄而深，不僅難免偏頗，而且褒貶失據(jù)，主觀上意在頌揚，實際上卻非但揭了太炎的短，也顯出自己的陋。清季民國以來分科治學(xué)，歷史上同一人事在不同學(xué)科的敘述中迥異其趣。姑無論那些不入流者在附庸蔚為大國的分支中每每被奉為宗師，即使關(guān)于王國維、劉師培等人的研究，也有與章太炎類似的情形，本人付之一炬或一笑了之的少作，不妨用來研究相關(guān)史事，如果作為學(xué)問上的抬舉，則形同不斷地揭瘡疤，貽笑方家之外，前賢起于九泉，豈不痛哉！

三、前后兩分 未必得當(dāng)

進而言之，迄今為止的章太炎研究，主要集中于前期即革命時代，此事與魯迅寫的《關(guān)于太炎先生二三事》關(guān)系很大。章太炎逝世后，國民政府雖然大力表彰，給予國葬的禮遇，但是要把他打扮成“純正先賢”，一些小報則貶為“失修的尊神”，魯迅遂撰文為太炎鳴不平。魯迅對太炎的蓋棺論定是：“我以為先生的業(yè)績，留在革命史上的，實在比在學(xué)術(shù)史上還要大?！?5)魯迅《關(guān)于太炎先生二三事》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，1973年，第547頁。國民政府特予國葬的正式令雖然稱之為“宿儒”、“巍然儒宗”，其實提到章太炎“早歲以文字提倡民族革命，身遭幽系，義無屈撓。嗣后抗拒帝制，奔走護法，備嘗艱險，彌著堅貞”。見南京1936年7月9日中央社電。這一判斷，成為后來紀念章太炎一生學(xué)問行事的基本憑據(jù)，迄今為止，仍然沒有根本改變。

不過，魯迅并非僅僅反對別人將章太炎打扮成純正先賢，他對章太炎本人在民國尤其是五四運動以后的種種言行也深致不滿，指為“拉車屁股向后”的倒退復(fù)古，撰文公開批判。他認為：“革命之后，先生亦漸為昭示后世計，自藏其鋒铓。浙江所刻的《章氏叢書》，是出于手定的，大約以為駁難攻訐，至于忿詈，有違古之儒風(fēng)，足以貽譏多士的罷，先前的見于期刊的斗爭的文章，竟多被刊落，……一九三三年刻《章氏叢書續(xù)編》于北平，所收不多，而更純謹，且不取舊作，當(dāng)然也無斗爭之作，先生遂身衣學(xué)術(shù)的華袞，粹然成為儒宗，執(zhí)贄愿為弟子者綦眾，至于倉皇制《同門錄》成冊。近閱日報，有保護版權(quán)的廣告，有三續(xù)叢書的記事，可見又將有遺著出版了，但補入先前戰(zhàn)斗的文章與否，卻無從知道。戰(zhàn)斗的文章，乃是先生一生中最大、最久的業(yè)績，假使未備，我以為是應(yīng)該一一輯錄、校印，使先生和后生相印，活在戰(zhàn)斗者的心中的?！盵11](P.550)“太炎先生雖先前也以革命家現(xiàn)身，后來卻退居于寧靜的學(xué)者，用自己所手造的和別人所幫造的墻，和時代隔絕了。紀念者自然有人，但也許將為大多數(shù)所忘卻?！盵11](P.547)也就是說，章太炎身后的遭遇，多少有些咎由自取。

誠然，魯迅也承認章太炎“既離民眾，漸入頹唐，后來的參與投壺，接收饋贈，遂每為論者所不滿，但這也不過白圭之玷，并非晚節(jié)不終”。并且強調(diào)：“考其生平，以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無第二人；這才是先哲的精神，后生的楷范” [11](P.549)，卻將章太炎后期的學(xué)術(shù)與前期的革命完全對立起來，無形中壓抑了章太炎在學(xué)術(shù)文化方面的貢獻。

魯迅的評價，與其自身的學(xué)養(yǎng)有關(guān)。僅以《關(guān)于太炎先生二三事》為據(jù)，魯迅自己承認：“回憶三十余年之前，木板的《訄書》已經(jīng)出版了，我讀不斷，當(dāng)然也看不懂，恐怕那時的青年，這樣的多得很。我的知道中國有太炎先生，并非因為他的經(jīng)學(xué)和小學(xué)，是為了他駁斥康有為和作鄒容的《革命軍》序，竟被監(jiān)禁于上海的西牢?！盵11](PP.547-548) “我愛看這《民報》，但并非為了先生的文筆古奧，索解為難，或說佛法，談‘俱分進化’，是為了他和主張?；实牧簡⒊窢?，和‘××’的×××斗爭，和‘以《紅樓夢》為成佛之要道’的×××斗爭，真是所向披靡，令人神旺。前去聽講也在這時候，但又并非因為他是學(xué)者，卻為了他是有學(xué)問的革命家，所以直到現(xiàn)在，先生的音容笑貌，還在目前，而所講的《說文解字》，卻一句也不記得了。”[11](PP.548-549)

由此可見，魯迅從一開始就只能接近和接受革命的章太炎，前往聽講不是因為章太炎是名學(xué)者，而是因為他是有學(xué)問的革命家。最早東京國學(xué)講習(xí)會的聽眾，大都抱著這樣的態(tài)度。他們對于章太炎所講的學(xué)問，如小學(xué)之類，當(dāng)時就摸不著門，后來更弄不懂且記不住。他們的感受判斷，對于認識章太炎革命的一面固然可以形成證據(jù)，對于理解章太炎學(xué)問的一面卻很難作為憑借。

中國歷來沒有所謂為學(xué)術(shù)的學(xué)術(shù)，通經(jīng)致用，各式各樣的思想學(xué)說，都是要有用于時的，只有兼治天下時不我與，才退回來獨善其身。太炎從政或論政的歷史，大概談不上成功，在當(dāng)時人看來，可以說是失敗。不過即便如此，也有應(yīng)該理解同情之處。1922年錢玄同翻閱《太炎最近文錄》，“此均民國元年時代，章師對于政治的意見，其中多悖于進化潮流之論，在不知當(dāng)時情形者觀之，必大不滿意，或且詆師為媚袁亦未可知。然師在當(dāng)時忽發(fā)此等議論，實有下列之四種原因：一、師熟于中國歷史，而于歷朝之典章制度尤所究心，故其政論不免有篤舊之傾向。二、師為倡單調(diào)的種族革命論者，對于共和政體本非所滿意。三、辛亥以前革命黨中，光復(fù)、同盟兩會早已互相仇視，師與光復(fù)黨接近，對于孫、黃諸人感情素惡。四、陳英士暗殺陶煥卿之事，師所最切齒痛恨者。以是種種原因，于是發(fā)為文章反對陽歷，反對建都于南京，反對學(xué)法政之新進，甚至于反對約法，甚至于倡亡清大僚富有政治經(jīng)驗可以起用之論。若習(xí)聞師平日之見解言論，又深知當(dāng)時黨中情形，則對于此等偏激之論，必能曲諒”[1](上冊，P.384)。

革命成功，章太炎仍然執(zhí)著于論政從政，的確與當(dāng)時的時勢緊密關(guān)聯(lián)。民國元年章太炎到北京一個月后，即于5月25日致函朱希祖：“京師腐敗之風(fēng)猶如曩日。當(dāng)革故鼎新之際，法律未能實行，官僚派乘此時機造謠簧鼓。仆在南反對同盟會，而在此則意見相反，惟欲擊碎豎子腦袋而已。政府成立已及四月，而政界尚復(fù)紛糅，有所獻替，亦只老生常談也。心孚頗勸仆講學(xué)，此乃受官僚派運動，欲仆少弛威嚴耳。要之，今日尚非其時，具此肝腸，震電馮怒，亦無心講學(xué)也?！盵12](P.290)并不認為已經(jīng)到了可以安心講學(xué)的時候，必須在政壇發(fā)出強烈聲音。

五四前后的少年中國學(xué)會反對參與政治活動，主張進行社會事業(yè)，章太炎即被作為參與政治活動失敗的前車之鑒，認為其政治主張創(chuàng)見甚多，政治活動則不敢恭維。曾琦說：“太炎先生之喜談?wù)?，世人既常非笑之矣。雖然，太炎固非不解政治者也，豈惟能解政治，有時對于政治上之見解，且超過恒人萬倍?！崩缌魍鋈毡緯r主張民主主義，創(chuàng)“中華民國”；民初首倡統(tǒng)一，反對奠都南京；在日期間推重宋教仁為“江左夷吾”；指唐紹儀為買辦政治家；袁世凱死后斷言分裂必將再演；指徐世昌陰險過于段祺瑞萬倍。但為學(xué)理的政治家，不宜于實行，一旦卷入政潮，便為人所利用。[13](PP.20-21)

章太炎的學(xué)問始終處于變動不居之中，即使作為研究的對象，也必須對其來龍去脈及其在中外學(xué)術(shù)流變中的位置大體把握，才有可能理解同情。如果一味以對學(xué)問大家的崇敬之心仰視，將他所有的言論文字都視為學(xué)問家深思熟慮的確論，就難免隔膜。由此絞盡腦汁的解讀和條理化，不免牽強了許多的后見和外部因素，連當(dāng)事人自己恐怕也會覺得相當(dāng)陌生，形同研究者本人的認識，而非還原研究對象的初衷原意。如此，研究者的認識與研究對象的本義之間，勢必出現(xiàn)越有條理系統(tǒng)，去事實真相越遠的尷尬。諸如此類的問題，在王國維、劉師培等人的研究中同樣不乏其例。另一方面，章太炎晚年的學(xué)術(shù)，更加平實精當(dāng)，更應(yīng)該作為學(xué)問家的學(xué)術(shù)認真看待，轉(zhuǎn)換視角，回到中國的立場看中國的學(xué)術(shù)，非但不是滯后，甚至可以說頗有些超前，卻因為脫離了革命的軌道，與當(dāng)日一味眼光向西的時趨和后來的風(fēng)尚不相吻合，明顯被忽視甚至無視。大半個世紀過去，該是正視的時候了。