葛文峰

（淮北師范大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 淮北235000）

作為詩人、詩歌評論家，吳宓原本計劃遴選民國詩詞佳作，并附作者小傳及詩詞評注，編輯一部《近世中國詩選》。后因故未能實現(xiàn)，退而“擇尤存粹，錄入《空軒詩話》”，[1]177意欲自行出資印行。1935年初，《空軒詩話》撰編完畢，內(nèi)容涉及潘伯鷹（1904—1966）、王國維（1877—1927）、吳芳吉（1896—1932）、呂碧城（1883—1943）等數(shù)十人。吳宓坦言，《空軒詩話》所錄全憑詩詞創(chuàng)作，絕無私誼干擾：

近年職任編輯，恒多先見其詩，后識其人。每睹佳作，急予刊登。然后到處輾轉(zhuǎn)尋訪，久久始得蹤跡。先以通函，繼乃訂交。由文字之雅，終成密契，年深跡累，情好益篤。是故予乃以詩得友，非僅以其為吾友而遂譽(yù)其詩，袒私阿好之譏，予實知免。[1]177-178

誠如吳宓所言，通過“以詩得友”的方式，他先后與潘伯鷹、常燕生（1898—1947）、蕭公權(quán)（1897—1981）、王蔭南（1905—1944）等人結(jié)識，成為好友。

《空軒詩話》之“三十四”所記為呂碧城，述云：

呂碧城女士字圣因，安徽旌德人。《信芳集》詩詞游記一卷，民國十八年出版。其后又有增改，印成中國書式。分釘二冊。中華書局印售。鳧公署名孤云作長文評贊之，載《大公報·文學(xué)副刊》。第九十一至九十二期。[1]228-229

鳧公即潘伯鷹，《大公報·文學(xué)副刊》評贊呂碧城的長文題為《評呂碧城女士〈信芳集〉》。吳宓是潘氏詩評的首批讀者。吳宓先讀詩評，再讀《信芳集》，繼“孤云”之后，于《空軒詩話》“呂碧城女士”篇中重評《信芳集》，錄入《瓊樓》《天風(fēng)》詩二首，《六丑》《望湘人》《望江南》等詞十首，并予以簡評。以入選《空軒詩話》詩詞數(shù)量計算，呂碧城當(dāng)屬佼佼者。這足見吳宓對呂碧城詩詞的推崇。

依常理觀之，吳宓當(dāng)與呂碧城以詩詞相識，繼而“以詩得友”，成為詩朋詞侶。其實，他們真正意義上的交往發(fā)生在旅歐期間，關(guān)系不甚密切，乃至一度交惡。學(xué)界鮮有深入述及吳、呂交往舊事。筆者擬以吳宓日記為中心，鉤沉吳、呂旅歐不同尋常的交往始末。

一、《信芳集》“深契于心”：旅歐的吳宓欲訪晤呂碧城

1929 年，“孤云”發(fā)表呂碧城《信芳集》評論文章時，吳宓在中國北平，呂碧城已旅行海外多年，當(dāng)時已身在歐洲。1926 年9 月，呂碧城開啟了歐美之行。先從中國啟程赴美國舊金山，游覽各地數(shù)月，1927 年2 月12 日，從紐約乘輪“奧林匹克號”，橫跨大西洋，抵達(dá)法國巴黎。在歐洲，呂碧城常住瑞士，行蹤遍及法國（巴黎）、瑞士（日內(nèi)瓦、蒙特勒、史特雷薩）、意大利（米蘭、羅馬、佛羅倫薩、波隆那）、德國（柏林）、奧地利（維也納）、英國（倫敦）。呂碧城以歐美旅行所見所聞為素材，賦詩填詞以紀(jì)行，僅海外新詞就多達(dá)百余首。潘伯鷹及吳宓所言《信芳集》實為內(nèi)容豐贍的增訂版?！缎欧技烦醢婵逃?918年，分“詩”“詞”兩部分。1925年再版時，增補(bǔ)“文”，與“詩”“詞”計三部分。1929年，在友人黃盛頤的主持下，《信芳集》再次增訂，由北平中華書局出版?！霸~”部增添呂碧城新近所填海外游記詞，又增“游記”內(nèi)容，以容納其記錄歐美旅行的散文《鴻雪因緣》（又名《歐美漫游錄》）。

《呂碧城年譜》中記載：“一九三一年（民國二十年辛未），四十九歲。三月二十三日，旅歐之清華大學(xué)國學(xué)研究院教授吳宓于日內(nèi)瓦致函呂碧城，約會晤。并隨函鈔示自作之《信芳集序》（未刊稿）……”[2]585。由此可知，呂碧城收到吳宓主動提出為《信芳集》作序的來信，并約會面。事實上，3月23日的吳宓并不在日內(nèi)瓦，而在巴黎，當(dāng)日有在巴黎“赴校上課”、盧森堡公園散步的記錄。利用清華大學(xué)的教授休假機(jī)會，吳宓于1930 年9 月至1931年9月旅歐一年。他先在英國牛津大學(xué)研學(xué)（1930.10—1931.1），繼而在法國巴黎大學(xué)研讀（1931.2—1931.7）。在游學(xué)期間，吳宓短期游歷德國、瑞士、比利時等國多地。

吳宓關(guān)于呂碧城的較早記述出現(xiàn)在1929年9月12日的日記中。他在日記中詳細(xì)記錄了當(dāng)日下午與陳心一辦理離婚協(xié)議的前后經(jīng)過，篇幅極長。關(guān)于上午的活動，記述簡略，其中有“9—10（時）訪何世倫（理之）。于崇善里十一號。又晤其友徐振武君，省政府秘書。取得《信芳集》及評稿等而歸”[3]283-284。呂碧城《信芳集》刊行未久，吳宓即入手一冊。同時獲得的“評稿”，應(yīng)為潘伯鷹所撰《評呂碧城女士〈信芳集〉》，一個月后見刊于《大公報·文學(xué)副刊》。10 月4 日，吳宓“又訪潘式（筆者注：潘伯鷹）于交通大學(xué)，付以《文副》稿費(fèi)（＄30）”[3]299。此處“＄30”或為潘伯鷹評述《信芳集》長文的稿費(fèi)。吳宓歐洲之行，或攜帶《信芳集》，以便隨時閱讀、評注。筆者所見《信芳集》（1929）為私藏本，封面題有“敬伯仁兄將有歐州之行，特此贈別，弟端。己巳年仲冬”字樣?！安省毕岛稳?，不可考；“端”乃邢端（1883—1956），晚清甲辰科進(jìn)士（1904）、書法家，曾任清廷翰林院檢討。己巳年即1929 年，《信芳集》出版發(fā)行未久，“端”（邢端）便將以歐洲紀(jì)行詩詞、游記聞名的呂碧城新作贈與即將旅歐的“伯仁”。這從一個側(cè)面可以證明當(dāng)時《信芳集》的流行程度。所以，次年吳宓旅歐，攜帶《信芳集》也符合常理。深受英國詩人拜倫（George Gordon Byron，1788—1824）紀(jì)行詩《恰爾德·哈羅德游記》（Childe Harold’s Pilgrimage）的啟示與影響，吳宓在游歐之前便有創(chuàng)作游記詩歌的計劃，打算將旅歐經(jīng)歷匯編為“歐游雜詩”，及時寄回國內(nèi)報刊發(fā)表。在吳宓致浦江清的信件中，頻頻出現(xiàn)寄回詩作的記載：

《歐游雜詩》已成十二首，俟后寫寄。（1930年9月24日莫斯科）[4]163

十月五日由倫敦寄上掛號函并《歐游雜詩》1—16 首，想已收到，并付刊矣。今寄上昨所作詩（《牛津歐戰(zhàn)紀(jì)念詩三首》）并記，祈細(xì)加校閱，即付刊登。（1930年11月12日牛津）[4]166

茲再寄上《歐游雜詩》三篇（馀續(xù)寄）祈代裁代粘。（1931年1月1日牛津）[4]170

吳宓的“歐游雜詩”共計50 余首，先后刊登于《學(xué)衡》《大公報·文學(xué)副刊》，向讀者展示異域風(fēng)情與社會畫面，后收入《吳宓詩集》第十二卷。

1931 年2 月5 日起，吳宓在巴黎大學(xué)研修，日記中經(jīng)常出現(xiàn)“赴校上課如恒”的文字。是日深夜，“寒甚，乃歸旅館。讀《信芳集》”[5]186。2月13日的日常活動極簡，只有兩行文字，記載“上午9—12（時），赴校上課。午飯后，訪陶燠民。伴陶君行至Alliance 上課。歸函呂碧城女士”[5]190。因文獻(xiàn)佚失，吳宓、呂碧城之間通信內(nèi)容已無從查閱。幸而吳宓日記中較為詳細(xì)地記錄了他們的交往信息。

3 月23 日的《吳宓日記》以長篇記述了他為《信芳集》撰寫序文一事：

近擬作《信芳集序》（或《書后》），大意如下：（一）《信芳集》確能以新材料入舊格律，所寫歐洲景物，及旅游聞見感想，宓今身歷，乃知其工妙（李思純《昔游詩》及《旅歐雜詩》亦然）。而其藝術(shù)及詞藻，又甚錘煉典雅，實為今日中國文學(xué)創(chuàng)作正軌及精品。（二）《信芳集》確能以作者本身深切之所經(jīng)驗感受，痛快淋漓寫出，而意境卻極高尚，藝術(shù)卻極精工，即兼有表現(xiàn)真我及選擇提煉之工夫。集中所寫，不外作者一生未嫁之凄郁之情。纏綿哀厲，為女子文學(xué)作品中之精華所在，然同時作者卻非尋常女子，其情智才思，迥出人上。其境遇又新奇，孤身遠(yuǎn)寄，而久住歐洲山水風(fēng)物最勝之區(qū)。如此外境與內(nèi)心合，遂與屈子離騷（集名亦取此書），又似西方浪漫詩人之作。所謂美麗之生活，方可制成精工之作品也。（三）人生?；垭y兼。即或享受實在之幸福，一生安樂滿足，而平庸不足稱述。此其一途。又或身世凄涼，遭受屯艱，苦意濃情，無所施用。而中懷郁結(jié)，一發(fā)之于詩文，卻產(chǎn)出無上作品。其生活之失敗孤苦，正其藝術(shù)創(chuàng)作之根基淵泉。此另一途。二者不可并得，惟人所擇，若如吾儕自命超俗而雅好文學(xué)之人觀之，則寧取第二種途徑，而不顧第一途，但自已須出之自然，非可矯揉造作耳。由此以論，《信芳集》作者，誠足自慶自慰，而不必自恨自傷矣。（如羅色蒂女士之身世及詩，亦符此例）?！獯思屑哑?，宓擬詳作批注，以質(zhì)示友朋，或質(zhì)作者，不具錄。（明日，復(fù)呂碧城女士一書，約會晤，并以此段底稿鈔示。）[5]213-214

在民國詩壇詞壇，吳宓與呂碧城均為堅守舊體詩詞格律、卻又賦以全新內(nèi)容的代表者。他們以格律舊體詩詞書寫新事物，抒發(fā)新思想，具有鮮明的時代特征與詩學(xué)特質(zhì)。呂碧城一生游歷海外長達(dá)十年之久，是一位對域外國度具有深刻“異己”體驗的旅行者。其海外詩詞凝結(jié)著她“對于充滿‘差異性’的異國形象的觀看和體驗”，[6]是中國傳統(tǒng)舊體詩創(chuàng)作中少見的書寫方式。吳宓詩歌批評思想以“以新材料入舊格律”論點(diǎn)著稱。早在1915年，他便提出“謂今日詩文，均非新理想、新事物，不能成立；而格律辭藻，則宜取之舊。……又嘗謂居今世欲以詩文名家，無論如何均必得有世界知識，及洞曉中國近數(shù)十年來之掌故。否則心勞日拙，成就難期也”。[7]408吳宓堅持詩詞創(chuàng)作應(yīng)以舊體格律為正宗，但是在內(nèi)容方面，必須“以新革舊”，賦以新理（思）想與新事物?！靶隆奔丛诳臻g上將世界諸國納入其中，在時間上具備時代新意與風(fēng)尚。吳宓借旅歐之機(jī)，接觸新思想，親歷新事物，創(chuàng)作“歐游雜詩”便是實踐他的初衷。呂碧城歐洲（海外）新詩詞正符合吳宓“以新材料入舊格律”的觀點(diǎn)，加之呂氏有“上比李易安”之稱，尤其工于辭藻，更備受吳宓推崇。待周游歐洲各地之后，吳宓對呂碧城的紀(jì)行詩詞更有切身感悟。《空軒詩話》如是評述道：

其詞較詩尤勝。所具特點(diǎn)，為“能熔新入舊，妙造自然”云云（筆者注：潘伯鷹評語）。予平日論詩，詞同恒主以新材料入舊格律。予又曾游歐洲，有《歐游雜詩》之作。故于《信芳集》中之詩詞，獨(dú)有深契于心。[1]228

吳宓之所以將《信芳集》贊譽(yù)為“今日中國文學(xué)創(chuàng)作正軌及精品”，還因為其中抒發(fā)了呂碧城的“真情實感”。吳宓素來強(qiáng)調(diào)詩歌乃是詩人真實情感的流露，他在創(chuàng)作之時，發(fā)現(xiàn)“《歐游雜詩》材料極富，然難得一貫，必須以自己強(qiáng)烈之感情，為全詩之骨干及精神”[4]170。彼時吳宓深陷與陳心一離婚、與毛彥文（1898—1999）苦戀的感情糾葛之中。在評注《信芳集》時，他自然地從婚戀嫁娶的角度解讀呂碧城詩詞，認(rèn)為其中的哀婉悱惻“不外作者一生未嫁之凄郁之情”，系“表現(xiàn)真我”。在吳宓眼中，大齡未嫁女性必然凄苦孤寂。吳宓設(shè)想與毛彥文婚事不成，兩相分離之后，“彥年老未嫁，終身郁苦，誰為解慰”[5]216？他相信，即使諸如毛彥文、呂碧城這樣的知識女性，如果脫離了婚姻，孑然一身，必然會孤苦寂寞、情緒抑郁。所以，吳宓閱讀《信芳集》，放大了其中悲情，乃至以同情之心勸慰呂碧城“不必自恨自傷”。

3 月26 日全天吳宓均有評注《信芳集》的記載：“上午10—12（時），批注《信芳集》。下午1—2（時），續(xù)成之”[5]218。27 日的日記記載了呂碧城針對23日吳宓信件的復(fù)函。云：

晨，接呂碧城女士來快信，謂宓昨函言及未嫁之情，有意侮辱，于是大肆責(zé)罵。彼蓋認(rèn)宓為上海報館中無聊文人。然未嫁何傷，胡為憤怒若斯？于是宓對于呂碧城女士，又極為失望。夫宓以Superior man 自待，每以Superior man 或woman 期人，而動多舛忤，反資怨謗，誠可傷心。遂即復(fù)函解釋，并勸讀《學(xué)衡》，以知我之為人。并云，《信芳集序》不作，亦不來訪云云。宓因以真心至理待人，處處失望而招責(zé)怨。如彥如賢，又及呂君，使宓痛傷無地。[5]219

由此可見吳宓毛遂自薦所寫的《信芳集序》激怒了呂碧城，根源在于以“未嫁”解讀全集。一是呂碧城已年近半百（49 虛歲），單身生活卻被小她十余歲的吳宓橫加評論，著實令人惱怒；二是呂碧城已于前一年（1930）在歐洲正式皈依佛門（法號曼智），居家修行，更無意于塵世感情。此時正值與毛彥文的感情困頓之際，吳宓又致陳仰賢（1913—1999）書信，招致對方誤會，以為這是一封示愛信，遂惱怒不已，幾欲絕交。自感被誤解，吳宓在3 月7 日日記中記述了接到陳仰賢回信之后的心情：“我固以賢為超俗之女子，為仁厚柔和，只知理想戀愛而不知權(quán)術(shù)計慮之人。今讀此函，頗失望（disillusioned）矣！宓始無向賢求愛之心，今后更必止步，嚴(yán)守規(guī)范”[5]203。吳宓自認(rèn)是超凡脫俗之人，性情率直，也以為陳、呂為超俗的女性（Superior woman）。但是，吳宓在書信中屢屢冒犯、激怒她們，苦惱至極，遂有“如彥如賢，又及呂君”之語。對于《學(xué)衡》，吳宓既是主編，又是主筆，發(fā)文頗多。《學(xué)衡》雜志及吳宓文章最能顯示吳宓學(xué)識才華與價值觀念。為消除誤解，吳宓故而有“勸讀《學(xué)衡》，以知我之為人”之語。吳宓曾在《學(xué)衡》發(fā)表《我之人生觀》一文，提出“實踐道德之法”有三條行為規(guī)則：克己復(fù)禮、忠恕、中庸。道德之于婚戀，忠恕至關(guān)重要。他指出當(dāng)時知識分子婚戀不和的根源：“相凌相傲，各躋各攀。于是婚姻難成，空閨獨(dú)老，仳離脫輻，怨偶綦多，……此皆由于不忠不恕之故也”[8]。

即使是一同赴歐的陶燠民（？—1934）也責(zé)備吳宓言語過于草率，不知避諱，容易傷及他人心情。這又使吳宓更加苦悶，旋即于次日寫信向浦江清訴苦。

江清仁弟：

宓因?qū)⒂稳鹗?，曾函呂碧城女士，欲往訪論文。因素賞其詞，故于函中贊美之。乃彼誤會，且不知宓為如何人，而以宓為上海報館中無聊文人之流對彼有所求或慕色，或貪財，有所利之，來函盛氣侵凌，宓甚為懊惱?！傊?，世間人（尤其今之中國人，無分男女）總是把人看做壞人，而真正好人乃蒙欺侮、冤屈。又世人作文作詩，都是說假話。其文中所表示者，與其人之心性行事大相徑庭。惟有吾人，要文行一致，因此自苦而見惱于人。難哉！

1931年三月二十八日晨巴黎，宓上[4]184-185

在此，吳宓并未詳述呂碧城“誤會”“盛氣侵凌”的原因，只字未提他以“未嫁”惹惱呂氏的經(jīng)過。吳宓又以“文行”相異，暗指諸如呂碧城一類的作家作品并非真情實感的抒發(fā)，而“都是說假話”。質(zhì)而言之，吳宓對呂碧城詩詞評價自有公允、中肯之處，但是，僅就其過于直率的言說方式，已然是不知委婉融通，故而不可避免地“見惱于人”。

二、“更不能訪矣”：吳宓與呂碧城同在瑞士

1931 年4 月13 日，吳宓從巴黎前往瑞士旅行。中午抵達(dá)日內(nèi)瓦，與葉企孫一道，入住英國人開設(shè)的“美景旅館”（Hotel Bellevue）。[5]24514 日早晨，遷至費(fèi)用較低的“基督教旅客招待所”（Christian Hospices），節(jié)省開支。吳宓與葉企孫全天出游，先后游覽盧梭故居、日內(nèi)瓦大學(xué)圖書館、植物園、動物園、阿維納公園，最后于盧克公園久坐，觀湖景。當(dāng)晚，吳宓致毛彥文信函寫完之后，又給呂碧城寫信：“函呂碧城，請其將宓前次鈔寄擬作《信芳集序》之稿，仍寄還我”。[5]248距上次呂碧城信中“大肆責(zé)罵”吳宓，已半月有余。此時的吳宓身在日內(nèi)瓦，而呂碧城居住于蒙特勒，兩地均在日內(nèi)瓦湖沿岸，相距不遠(yuǎn)。若無3 月間因“未嫁”之事而“交惡”，吳、呂這兩位同在瑞士的中國詩詞名家，極有可能以地利之便而會面。但是呂碧城曾在信中告知明確吳宓“不必來訪”，徹底消除了會晤的可能。因此吳宓只能去信要求寄回《信芳集序》稿件，不再提及“往訪論文”。

16日，吳宓一行環(huán)游日內(nèi)瓦湖，經(jīng)過呂碧城居住的蒙特勒。他寫道：

Montreux（筆者注：蒙特勒）為湖東端一大市，猶湖西端之Genève（筆者注：日內(nèi)瓦）；然為商業(yè)游樂居住之地，風(fēng)景不佳，店肆櫛比。宓三過其地，未下電車。呂碧城女士居此，更不能訪矣。[5]254

蒙特勒為日內(nèi)瓦湖東岸小鎮(zhèn)，風(fēng)光旖旎，氣候宜人，是著名的度假勝地。4月旅行至此的吳宓所言蒙特勒風(fēng)景不佳，而呂碧城游記中多次言及常居之地的宜人風(fēng)景。在“芒特如之風(fēng)景”一文中，呂碧城不惜筆墨，詳細(xì)描繪了蒙特勒“背山臨湖”的美景：

晨興，縱覽風(fēng)景，全埠為光氣籠罩。蓋湖光山色，益以朝霞積雪混合而成，色彩濃厚?！藙t瑤峰環(huán)拱，皚皚一白中，泛以姹紫，湖面靚碧微騰，寶氣氤氳，漫天匝地，而樓影參差，花枝繁簇而隱約見之。須臾，旭日高升，晴暉爍眼?！幑袍E有錫蘭堡（Castle of Chillon），古為此城要塞。內(nèi)儲十五世紀(jì)各武器，及軍犯囚處。大詩家別倫（Byron）曾有專篇詠之。[9]1-2

呂碧城筆下的蒙特勒不僅自然風(fēng)光美不勝收，又以歷史名勝聞名。她關(guān)注到的“錫蘭堡”，即令吳宓流連忘返的“熙隆堡”（Chateau de Chillon）：“此Chateau 植立湖中，與岸隔深溝，木橋連之，風(fēng)景至美”[5]249。湖光山色之中的古堡，又有著名詩人拜倫名篇《熙隆的囚徒》（The Prisoner of Chillon）為之增色，吳宓登堡之后專門賦詩一首，并購古堡畫冊，寄回國內(nèi)在《學(xué)衡》刊發(fā)，以志紀(jì)念。云：

詩人所盛稱，神奇郁古壘。

圓塔深入湖，一灣臨綠水。

嶺背桃花發(fā)，雪山對面起。

晃漾波晶瑩，憑窗靜可喜。

人間此仙源，豈陷劫塵里。

戰(zhàn)血染碉樓，黑冤沉獄底。

畫盾獻(xiàn)赤心，系鐐存道揆。

英烈往事空，風(fēng)景千年美。[10]46

諸如此類呂碧城、吳宓先后游歷并有文字記載的景點(diǎn)尚有數(shù)處。4月17日，吳宓“游觀Genève市中Rh?ne 河（筆者注：羅納河）上諸橋（橋數(shù)凡七，《信芳集》中有詩詠之）；以鐵閘（可分卷）所成之瀑布”[5]256。呂碧城“有詩詠之”的是《日內(nèi)瓦湖短歌四截句》“其二”，詩曰：“循環(huán)數(shù)七橋，七橋有長短。橋短系情長，橋長響屧遠(yuǎn)”[11]207。這是呂碧城蕩舟于日內(nèi)瓦湖之后所作的紀(jì)事詩。早在她初到日內(nèi)瓦時，便對這座城市的整體印象進(jìn)行記述，在《日內(nèi)瓦》一文中詳細(xì)記載了市容市貌，表達(dá)了她對這座“山水馳譽(yù)寰球”城市的喜愛之情。日內(nèi)瓦湖長且窄，湖面上連通兩岸的橋梁給呂碧城留下了深刻的記憶：“兩岸相對，通以七橋。橋皆坦闊如輦路，但愈近湖尾，而橋愈短”[11]204。18 日，吳宓從日內(nèi)瓦前往尼翁（Nyon）一日游，乘纜車登雪山。攀登雪山途中，“自Bsssins（巴森）以上，則大雪，如冬日，遍地皆白；幸電車內(nèi)有熱氣管，可御寒；憶呂碧城‘一時寒熱同消受’，甚覺其真”[5]260。此時吳宓所憶為呂碧城在蒙特勒登雪山、那不勒斯觀火山后所填《蝶戀花》中句，上闋云：“為問閑愁拋盡否?收得乾坤。縹緲歸吟袖。雪嶺炎岡相競秀。一時寒熱同消受”[11]107。呂碧城登雪山之后隨即前往意大利旅行，在密蘭（米蘭Milan）小住二日，又趕往拿坡里（那不勒斯Naples）參觀旁貝（龐貝Pompei）古城和維蘇維歐（維蘇威Vesuvio）火山。面對“日夜燃燒不絕”“如斯巨焰”的火山，回想起幾日前蒙特勒登雪山的寒冷記憶，呂碧城感慨道：“計予自蒙特如至拿坡里，相隔僅五日。兩地觀山，一雪一火，寒熱懸殊，赤白相判，極宇宙之偉觀矣”[11]218?！皟傻赜^山，一雪一火”即詞中的“雪嶺炎岡”，寒熱懸殊讓詞人切身體會到“一時同消受”。吳宓踏訪呂碧城先前旅游舊地，并憶起《信芳集》中頌詠的詩詞，可見他對呂氏詩詞的熟稔以及不能會晤呂碧城的遺憾。

當(dāng)日下午約4 時，吳宓乘火車到考貝（Coppet），步行至斯達(dá)爾夫人別墅（Chateau de Mmede Sta?l）。斯達(dá)爾夫人（1766—1817）身出名門，是18、19 世紀(jì)之交法國著名小說家、文學(xué)評論家，曾在巴黎、日內(nèi)瓦開辦文化沙龍，名震一時。1928年春夏之際，呂碧城訪斯達(dá)爾夫人別墅，填《浣溪沙》以抒懷。詞曰：

知是仙游是夢游，春痕依約彩箋收。芳塵回首恨悠悠。

山水有緣溫舊跡，釵鈿無地證新愁。傷心何獨(dú)牡丹侯。[11]122

呂碧城將才華橫溢、容貌出眾的斯達(dá)爾夫人比喻為“牡丹侯”，詞中感嘆斯達(dá)爾夫人晚年不幸人生遭遇的同時，也抒發(fā)了詞人自己的傷感之情。吳宓也賦詩二首，題為“日內(nèi)瓦湖畔斯達(dá)爾夫人故宅”，以記故宅主人的身世才華與別墅格局。詩中有云：

?；壅l兼有？才命果相妨。

夫人生名門，英氣吐光芒。

寰中馳藻譽(yù)，后世誦瑤章。

嫁得金龜婿，難覓有情郎。

晚婚世交譏，真愛心恒傷。

滄桑閱奇變，十載走倉皇。[12]250-251

“才命果相妨”化用自《史記》慨嘆賈誼的詩句“才命兩相妨”，“瑤章”“金龜婿”也是中國文化中的典故、意象。由異國風(fēng)情而聯(lián)想及中國文化，以比較文學(xué)的視角創(chuàng)作詩歌，是典型的跨文化詩學(xué)的體現(xiàn)，佐證了吳宓“‘以新材料入舊格律’，更是以中國眼觀西洋景”[13]82。

對斯達(dá)爾夫人及其好友雷克敏夫人（Mmede Récamier，1777—1849）的寢室、信札手跡、裝飾與畫像對比之后，吳宓發(fā)現(xiàn)斯達(dá)爾夫人喜好艷麗奢華，字跡矯健飛舞，似男性書法。他對這兩位女性的外貌進(jìn)行了對比。

吳宓眼中的斯達(dá)爾夫人身材雄健，容貌英俊奇特，頗有男子氣概。他特別在一旁標(biāo)注“比較、參閱（cf.）呂碧城”。旅歐的呂碧城衣著時尚、前衛(wèi)，短發(fā)濃飾，言行果敢。潘伯鷹評點(diǎn)《信芳集》時，稱贊呂碧城“皆豪縱感激，多亢墜之聲，……兼有剛氣”[2]553-554。以“容貌”而言，吳宓印象中的呂碧城與斯達(dá)爾夫人均為貌美又具男性氣概的奇女子。

在游覽斯達(dá)爾夫人別墅的當(dāng)晚，吳宓收到呂碧城來函，對呂氏的態(tài)度與感想一并寫進(jìn)了日記中。

歸Hotel des Familles 后，接來函如下：……（2）呂碧城函，仍為無理之發(fā)怒，以婚姻為“獸性”。又斥宓不懂文詞，不看全集，甚至教宓以“椿萱”=父母！宓怒；然復(fù)短函，極和且靜，言我現(xiàn)無誤會，請彼此釋然可矣。予一年來，對女子完全失望，Winter與葉崇智之鄙視女子，實緣經(jīng)驗。即如呂君，宓之為她費(fèi)力已多，且欣賞其詞，逢人揄揚(yáng)；今夕游Coppet，且思呂碧城=Mmede Sta?l。夫呂君與梁、袁私交甚厚，其故友且為傳說；此等事宓并不以為非也。而人本半神性，半獸性；人之有性欲，不足為恥。呂君自鳴清高，謂思及婚姻，便是禽獸；此偽也，抑亦過刻之論也。況婚姻戀愛，以情趣為主，文人詩人詠歌甚多；豈必婚姻便為性欲滿足而已乎？宓贊呂君為屈原，而呂君乃謂宓侮辱她有獸性……；冤哉！于是知（i）世之持論過高者，其內(nèi)實甚卑鄙；（ii）人之發(fā)為詩文，作偽者多，非皆如吾輩之表現(xiàn)真情；故不可以文取人。（iii）女子不宜奉承獎倍，只可取適吾意；如其無理，絕之忘之可也。今后宓當(dāng)聰明，而不再自苦矣！[5]262-263

呂碧城對于吳宓提出的“未嫁”一事仍舊怒氣未消。吳宓自信身為清華大學(xué)國學(xué)研究院與中文系主任，被指責(zé)“不懂文詞”時也心生憤懣。雖然他以平靜的心態(tài)再次致函呂碧城，希望調(diào)和誤會。但是，一直推崇《信芳集》的吳宓對呂碧城其人大失所望。一是對于吳宓的肯定、贊譽(yù)之詞，呂碧城并不以為然，由“未嫁”之事而全盤否認(rèn)吳宓評語。二是吳宓認(rèn)為《信芳集》最成功之處在于“不但描繪景物，又必須表現(xiàn)自我。情意豐融，方合。此《信芳集》之所以為可稱也”[1]228。而此時吳宓認(rèn)為呂碧城其人及其詩詞“文行”不一，作者秉性與詩詞創(chuàng)作大相徑庭，以致他得出“不可以文取人”的結(jié)論。至此，吳宓反思自己一廂情愿卻備受冷遇的舉動，自稱對于呂碧城“絕之忘之可也”，卻始終未曾對“未嫁”解詩一說做出道歉。整體而論，呂碧城旅歐創(chuàng)作詩詞，既有個人情感的描寫，又有家國情懷，其“情意”表達(dá)具有多元化的特點(diǎn)。吳宓的“未嫁”評語有以偏概全之嫌，至少“小姑終老不是惟一原因，更不是重要原因”。[14]48

4月22日，吳宓返回巴黎，結(jié)束了瑞士之行。

結(jié)語

1931年4月24日，吳宓又接到呂碧城來函，二人的誤解依舊沒有消除。

昨又接呂碧城復(fù)函，不肯寄還原稿，謂已撕毀（妄也，蓋中國人之挾制耳）；且云，如宓文中不及呂名，則呂文中亦不及宓名，請放心云云。蓋中國人只知應(yīng)付，外交，手段；而不知感情了解，又何獨(dú)責(zé)彥哉？[5]269-270

呂碧城是否撕毀吳宓所撰《信芳集序》原稿，已不可考。但是在吳宓看來，這成為呂氏挾制于他的一種手段，對她的誤解進(jìn)一步加深。從呂碧城傳世詩詞文集中看，她確實沒有任何提及“宓名”之處。

事實上，吳宓并未對呂碧城及其詩詞“絕之忘之”。1933 年，《學(xué)衡》刊登《歐游雜詩》（第一集），吳宓在序言中言及代表性旅外詩詞除了康有為的《歐洲十一國游記》附載篇什之外，“近年有呂碧城女士之《信芳集》及李思純君之《旅歐雜詩》，均為之甚工，且已裒集成帙”[10]1。在《吳宓詩集》（1935）中的“歐游雜詩”（卷十二）與附錄《空軒詩話》中，吳宓對呂氏海外游記詩詞的肯定、贊賞評價一概如舊。

1937年5月8日，吳宓最后一次記錄與呂碧城的交往：“上午接呂碧城女士，由香港山光道12號，寄來《曉珠詞》20 部，索宓《詩集》，遂又寄一部與之”。[15]123從確切郵寄地址可知，養(yǎng)病于香港的呂碧城應(yīng)該是直接將新出版的《曉珠詞》寄予吳宓，非經(jīng)由他人轉(zhuǎn)交。這次呂碧城主動聯(lián)系、贈書于吳宓，吳宓也以《吳宓詩集》回贈，表明二人已經(jīng)釋然旅歐期間的不愉快交往。《空軒詩話》中對于此段經(jīng)歷，吳宓如此記述：

《信芳集》作者，自戊辰以來，奠居瑞士日內(nèi)瓦即麗滿湖畔，時復(fù)出游各國。予在歐，以人事匆促，未及訪晤，僅曾通函而已。[1]228

吳宓或許反省自己當(dāng)年言及“未嫁”一事的唐突，抑或不愿詳述曾經(jīng)的尷尬，將“未及訪晤”的原因以“人事匆促”一筆帶過。倘若旅歐的吳宓與呂碧城通函順利，并會晤于瑞士，他們或許有更深入的詩詞探討與唱和，成就民國詩壇詞壇一段佳話。然則，吳宓與呂碧城交往全因“未嫁”之語而生嫌隙，即使同在瑞士，具有天時、地利之便，卻無人和之機(jī)，終究“未及訪晤”。

吳宓“以新材料入舊格律”的主張是中國近代詩詞發(fā)展轉(zhuǎn)型期的代表性詩學(xué)思想。呂碧城以歐美游記題材融入舊體詩詞亦為民國文壇中的海外詩詞佳作。前者以詩學(xué)批評聞名，后者以詩詞創(chuàng)作著稱，兩者如果正常交往，以詩詞批評與創(chuàng)作進(jìn)行深入而廣泛的交流與切磋，則彼此裨益良多。他們身具中國傳統(tǒng)思想文化卻又置身時代巨變的環(huán)境之中，性格多重而矛盾，既保守又開放，既苛刻又包容。吳宓缺乏與女性交流的變通之法，呂碧城又過于對“未嫁”一事耿耿于懷，從而導(dǎo)致誤解一時難消，最終致使他們旅歐期間這一段紙上交往并不順利，留下遺憾。