孫祖和

魯迅不只是偉大的思想家、革命家、文學(xué)家，還是一位偉大的編輯家。據(jù)統(tǒng)計，他在不到30年的時間里先后主編或參與、指導(dǎo)編輯出版的期刊、報紙文藝副刊達20多種，編輯出版圖書近百種，創(chuàng)辦或參與經(jīng)營了未名社、朝花社、三閑書屋等多家出版機構(gòu)。在長期的編輯實踐中，魯迅形成了自己的編輯思想，“讀者意識”可以說是其編輯思想的靈魂，特別值得當代出版工作者認真研究和繼承。

一、堅持正確的出版導(dǎo)向，多出對讀者、對社會有益的讀物

出版導(dǎo)向包括政治導(dǎo)向、思想導(dǎo)向、知識導(dǎo)向、行為導(dǎo)向等。出版導(dǎo)向不僅體現(xiàn)了編輯者對出版物內(nèi)容選擇的價值取向，也會對讀者的精神取向、行為方式起到一定的影響和引導(dǎo)作用。出版導(dǎo)向正確，出版物就能夠引導(dǎo)讀者選擇積極的生活方式、健康的價值觀念，營造良性社會氛圍；出版導(dǎo)向錯誤，出版物就會淪為污染讀者、危害社會的精神垃圾。

作為新文化運動主將的魯迅，對舊中國出版界有著清醒的認識、深刻的剖析，他意識到“中國沒有好書”“上海文壇寂寥”主要是因為“書坊專為牟利”[1]263-265，“蓋上海書店，無論其說話如何漂亮，而其實則出版之際，一欲安全，二欲多售，三欲不花本錢，四欲大發(fā)其財”[1]270-271?！皶蛛m往往自云傳播文化，其實是表面之詞。一遇小危險，又難獲利，便推托遷延起來，或則?？??！盵1]239“此地的新書坊，大都以營利為目的?！盵1]239-240“此地書店，旋生旋滅，大抵是投機的居多。去年用‘無產(chǎn)階級’做招牌，今年也許要用‘女作家’做招牌了，所登廣告，簡直像香煙廣告一樣”，“有些書店老板而兼作家者，斂錢方法直同流氓，不遇見真會不相信”。[1]195“投機的風(fēng)氣使出版界消失了有幾分真為文藝盡力的人，即使偶然有，不久也就變相，或者失敗了?！盵2]483

魯迅非常清楚出版物對推動社會進步的極大作用，認為“現(xiàn)在需要肯切實出書，不欺讀者的書店”[1]195。為了改變出版界的不良風(fēng)氣，多出對社會、對讀者有益的讀物，魯迅對編輯事業(yè)不僅親力親為，而且還對出版導(dǎo)向提出了自己的見解。他認為，編輯出版的目的是“抒自由之言議，盡個人之天權(quán)，促共和之進行，尺政治之得失，發(fā)社會之蒙覆，振勇毅之精神”[3]42，“凡是為中國大眾工作的，我力所及，我總希望(并非為了個人)能夠略有幫助，這是我常常自己印書的原因”[4]121。他把“竭力運輸些切實的精神的糧食，放在青年們的周圍，一面將那些聾啞的制造者送回黑洞和朱門里面去”[5]295視為自己的出版理想和編輯信條。

出版導(dǎo)向決定出版物的思想價值、精神價值、社會價值，決定出版物生命力的有無與強弱。縱觀魯迅一生的編輯實踐，其所編輯的出版物“按其內(nèi)容的意義來區(qū)分，劃成三大類：一是發(fā)揚中國舊文化中優(yōu)秀傳統(tǒng)的；二是紹介外國——特別是舊俄古典文學(xué)和蘇聯(lián)進步藝術(shù)的；三是鼓勵當代文藝創(chuàng)作運動的——特別注意發(fā)現(xiàn)、培植、扶掖青年作家，而前二者又是為了后者的”[6]173。魯迅用編輯實踐踐行了自己的編輯理念，實無愧于“魯翁畢生致力于編輯極勤，主旨惟在益人”(葉圣陶語)的評價。這也從一個側(cè)面解釋了魯迅當年編輯出版的諸多讀物為什么能夠直接推動社會的進步，為什么至今仍具有旺盛的生命力和讀者群。

二、以讀者為中心，始終把讀者的利益放在首位

編輯樹立讀者意識，關(guān)鍵在于始終要以讀者為中心，堅持為讀者服務(wù)、讀者首位的觀點。魯迅一生中在致友人的書信里談及出版事業(yè)時，反復(fù)強調(diào)要“于讀者有益”“使讀者有所得”，他強調(diào)編輯立場、讀者立場，認為：“編刊物決不會‘絕對的自由’，而且人也決不會‘不屬于任何一面’，一做事，要看出來的。如果真的不屬于任何一面，那么，他是一個怪人，或是一個滑人，刊物一定辦不好?！盵4]100這為后人研究、詮釋魯迅的讀者意識提供了很好的視角。

魯迅始終把讀者的利益放在首位的出版理念，可從很多細節(jié)得到佐證：

(一)出版者應(yīng)把社會效益、讀者利益放在首位，而不是唯利是圖

魯迅雖然明白“出版家雖然大抵是傳播文化的，而折本卻是傳播文化的致命傷”[7]405，但他反對與讀者爭利，主張出版物定價要盡量低廉。對自己自費編輯出版的讀物，他僅僅是希望收回投資以便保證能夠繼續(xù)出版而已，“希望那印成的從速賣完，可以收回錢來再印第二種”[3]468，常因“定價從廉”而“近乎賠本”[3]511。在操作一些書的出版時，他除了出版精印本，也推出內(nèi)容相同但用紙稍差一些的普及本，用低定價銷售。比如他在和鄭振鐸合作編輯出版《北平箋譜》時，曾在給鄭振鐸的信中說：“上海之青年美術(shù)學(xué)生中，亦有愿意參考中國舊式木刻者，而苦于不知，知之，則又苦于難得，所以此后如圖版刻成，似可于精印本外，另制一種廉價本，前者以榨取有錢或藏書者之錢，后者則以減輕學(xué)生之負擔(dān)并助其研究?！盵8]21在編輯出版《蘇聯(lián)版畫集》時，他曾推出銅版紙、道林紙等兩個版本，用不同的定價供經(jīng)濟狀況不同的讀者選擇。為了既降低定價又不至于折本，魯迅曾多次親自參與紙張、裝幀工藝、印刷手段的比較與選擇，為的是壓縮出版成本、讓利讀者。在文化鉗制年代，進步出版物通常會遭到當局的查禁，同時也可能因為資金、人事等原因難以為繼。一旦遇到這種情況，魯迅仍不會忽視讀者的利益，而是盡量想方設(shè)法予以彌補。比如，《譯文》雜志終刊前，魯迅認為“已經(jīng)積集的材料，是費過譯者校者排者的一番力氣的，而且材料也大都不無意義之作，從此廢棄，殊覺可惜”，于是“仍然集成一冊，算作終刊，呈給讀者，以盡貢獻的微意”[2]487，對讀者盡量做到善始善終。因為不把盈利當作目的，加上其他因素的干擾，魯迅經(jīng)常感慨“我自己印的書就從未有不折本的”[8]310，但他無怨無悔，不改初衷，遇到好的作品，依然是“我日日在想翻印，現(xiàn)在要躊躕一下的，只是經(jīng)濟問題，但即使此后窘迫，則少印幾張就是，總之是一定要紹介”[1]505。

(二)關(guān)注讀者評價，將讀者的好評視為對自己編輯活動的最大肯定

1931年魯迅在出版曹靖華的譯作《鐵流》時，在序跋中寫道：“倘讀者不因為她沒有《潘彼得》或《安徒生童話》那么‘順’，便掩卷嘆氣，去喝咖啡，終于肯將她讀完，甚而至于再讀，而且連那序言和目錄，那么我們所得的報酬，就盡夠了?！盵2]394在出版《未名叢刊》《烏合叢書》等讀物時，他懇切地說：“對于讀者，是希望看了之后，不至于以為太受欺騙了?！盵2]477在編輯《文藝連叢》時，他向讀者保證：“約定的編輯，是肯定負責(zé)任的編輯；所收的稿子，也是可靠的稿子?？偠灾F(xiàn)在的意思是不壞的，就是想成為一種決不欺騙的小叢書?！盵2]483

(三)依據(jù)讀者情況，確定編輯方略

不同的讀者階層對出版內(nèi)容會有不同的期待。魯迅針對不同讀者層的文化水準、閱讀趣味、精神需求來為出版物做內(nèi)容定位，彰顯出版物的個性風(fēng)格，以有的放矢地滿足特定的讀者群。同時，他還會根據(jù)不同讀者群的特點，為讀者提供周到細致的關(guān)懷與服務(wù)。例如，在編輯出版《北平箋譜》時，他對合作者鄭振鐸說：“至于為青年著想的普及版，我以為印明本插畫是不夠的，因為明人所作的圖，惟明事或不誤，一到古衣冠，也還是靠不住，武梁祠畫象中之商周時故事畫，大約也如此?；蛘撸蝗?一)選取漢石刻中畫象之清晰者，晉唐人物畫(如顧凱之《女史箴圖》之類)，直至明朝之《圣諭像解》(西安有刻本)等，加以說明；(二)再選六朝及唐之土俑，托善畫者用線條描下(但此種描手，中國現(xiàn)時難得，則只好用照相)，而一一加以說明。青年心粗者多，不加說明，往往連細看一下，想一想也不肯，真是費力?！盵8]157-158由此細節(jié)可見魯迅對讀者的關(guān)心細致入微。

(四)自覺用先進的文化引導(dǎo)讀者

魯迅在編輯實踐中強調(diào)以讀者為中心、以讀者為首位，但他并不是毫無原則地遷就、迎合讀者，而是認為編輯者“不能聽大眾的自然，因為有些見識，他們究竟還在覺悟的讀書人之下，如果不給他們隨時挑選，也許會誤拿了無益的，甚而至于有害的東西”，他反對“主張什么都要配大眾的胃口，甚至于說要‘迎合大眾’……以博大眾的歡心”，認為“‘迎合大眾’的新幫閑，是絕對的要不得的”。[9]104-105

三、為讀者奉獻內(nèi)容與形式完美統(tǒng)一的精神產(chǎn)品

優(yōu)秀的出版物，應(yīng)當是內(nèi)容與裝幀設(shè)計的完美統(tǒng)一，編輯人員如果精通裝幀設(shè)計之道，無疑會使自己的編輯實踐如虎添翼，更易出版精品圖書和暢銷圖書。在裝幀設(shè)計領(lǐng)域，魯迅不僅有豐富的藝術(shù)實踐，設(shè)計出不少經(jīng)典之作，而且還有見解獨到的理論探索，堪稱該領(lǐng)域篳路藍縷之先驅(qū)，對中國書籍裝幀設(shè)計的現(xiàn)代性風(fēng)格具有承前啟后的開拓性地位。[10]

概括說，魯迅不僅能熟練地設(shè)計書刊封面，而且還特別強調(diào)書刊的整體設(shè)計，重視根據(jù)讀者的閱讀習(xí)慣進行版式的編排設(shè)計，主張圖文并茂，重視插圖創(chuàng)作的思想性和藝術(shù)性；同時，他還強調(diào)設(shè)計者要研究印刷工藝，要有意識地與印刷工人溝通、配合，以便把最新、最恰當?shù)挠∷⒓夹g(shù)得當?shù)剡\用到出版事業(yè)中來，更好地服務(wù)于讀者。