摘? 要：新時(shí)期以來隨著社會(huì)政治狀況變動(dòng)和文學(xué)觀念的變化，左翼文學(xué)因鮮明的政治色彩，其真實(shí)性受到質(zhì)疑，甚至有論者把左翼文學(xué)僅僅歸結(jié)為一個(gè)“話語事件”、一個(gè)“文化出版現(xiàn)象”。實(shí)際上，通過對20世紀(jì)二三十年代鄉(xiāng)土小說與左翼文學(xué)敘事關(guān)聯(lián)的研究，可以發(fā)現(xiàn)：鄉(xiāng)土小說對舊中國鄉(xiāng)土社會(huì)危機(jī)和苦難的敘事與左翼文學(xué)相互印證，其在客觀上補(bǔ)充和加強(qiáng)了左翼文學(xué)的敘事基礎(chǔ);而左翼文學(xué)著重?cái)⑹龅氖窃诖嘶A(chǔ)之上一個(gè)更高的歷史階段，即民眾為新的求生之路而奮起反抗的歷史階段。左翼文學(xué)因其歷史敏銳性，為鄉(xiāng)土小說提供了更有效地回應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)展方向。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)土小說;左翼文學(xué);鄉(xiāng)土社會(huì)危機(jī)

基金項(xiàng)目：本文系德州學(xué)院校級科學(xué)研究培育基金項(xiàng)目“趙樹理文藝參與鄉(xiāng)村文化建設(shè)的歷史經(jīng)驗(yàn)研究”研究成果。

1980年代以來，隨著政治狀況變動(dòng)和文學(xué)觀念的變化，左翼文學(xué)因鮮明的政治色彩，其真實(shí)性受到質(zhì)疑。有的論者從話語理論及文學(xué)出版機(jī)制角度出發(fā)，把左翼文學(xué)僅歸結(jié)為一個(gè)“話語事件”、一個(gè)“文化出版現(xiàn)象”，認(rèn)為左翼文學(xué)所描寫的“下層社會(huì)”的“苦難”只是“無產(chǎn)階級”知識(shí)系統(tǒng)和話語機(jī)制運(yùn)作的結(jié)果，是為達(dá)到特定政治目的而采取的敘事策略，是“一個(gè)‘語言和‘修辭的演繹場”[1]。這樣的觀點(diǎn)無法解釋并非左翼文學(xué)的鄉(xiāng)土小說對舊中國鄉(xiāng)土社會(huì)危機(jī)和苦難的描寫。實(shí)際上，鄉(xiāng)土小說的這種危機(jī)和苦難敘事與左翼文學(xué)相互印證，其在客觀上補(bǔ)充和加強(qiáng)了左翼文學(xué)的敘事基礎(chǔ)。

1907年，楊度在《金鐵主義說》中談道：“以今日社會(huì)之生活現(xiàn)狀言之，已大非二十年前可比。富者降而為中產(chǎn)，中產(chǎn)降而為貧人;出城郭而入鄉(xiāng)村，十家有九家之啼饑，十人有九人之號(hào)寒……此以何因而至于此？則以經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭之世，強(qiáng)者并弱，大者包小，富者愈富，貧者愈貧，不容中產(chǎn)有立腳之地?！盵2]自清末以后，中國社會(huì)普遍處于衰敗的歷史過程中，貧富分化和階級分化日益嚴(yán)重，中下階級經(jīng)受著日漸貧困、逐步破產(chǎn)的命運(yùn)，尤其是廣大農(nóng)民更是如此。20世紀(jì)二三十年代的鄉(xiāng)土小說與左翼小說都留下了關(guān)于這個(gè)歷史過程的鮮活記錄。

在鄉(xiāng)土小說家筆下，這個(gè)歷史過程首先表現(xiàn)為鄉(xiāng)土社會(huì)危機(jī)。例如，鄉(xiāng)土小說代表作家王魯彥主要描寫農(nóng)村經(jīng)濟(jì)衰敗、社會(huì)動(dòng)蕩給浙東鄉(xiāng)民們帶來的生存命運(yùn)和心理反應(yīng)。其作品在對農(nóng)民、商人和其他小有產(chǎn)者進(jìn)行人物刻畫的同時(shí)揭示鄉(xiāng)土社會(huì)的危機(jī)，這種危機(jī)首先從家庭經(jīng)濟(jì)難以為繼和鄉(xiāng)土社會(huì)禮俗秩序崩潰這兩個(gè)角度表現(xiàn)出來。

王魯彥的代表作《黃金》，一方面描寫原屬小康的如史伯伯一家家道衰落，在外供職的兒子久不寄錢回來，家庭經(jīng)濟(jì)入不敷出，經(jīng)濟(jì)狀況日漸拮據(jù)，另一方面寫由此引起鄉(xiāng)鄰、族人們的猜疑、鄙視和欺侮。對人情冷酷的嫉恨、墮入貧困的恐慌以及恢復(fù)禮俗秩序和家庭地位的渴求，糾纏在如史伯伯一家的心頭。小說結(jié)尾，如史伯伯幻想兒子升官發(fā)財(cái)?shù)摹包S金夢”正是這種心理的反映，而這幻想也正說明了幻想者的無望。

同為鄉(xiāng)土小說家的彭家煌也創(chuàng)作有類似作品。在其小說《喜訊》中，拔老爹從前是溪鎮(zhèn)一個(gè)地主，如今家境敗落，唯一的指望就是等候喜訊，等候遠(yuǎn)在天津的小兒子升官發(fā)財(cái)?shù)南灿崳Y(jié)果等來的竟是小兒子因“政治嫌疑”而落獄。這指望的破滅不但讓拔老爹一家徹底陷入“破爛、貧窮、空虛和渺茫”當(dāng)中，還要背負(fù)兒子不孝的惡名。這篇小說顯示出在生活道路上走出鄉(xiāng)間的“子一輩”已與鄉(xiāng)間的父輩、家人隔斷，鄉(xiāng)間之外的“子一輩”不能成為鄉(xiāng)間經(jīng)濟(jì)危機(jī)的補(bǔ)救力量。

彭家煌的另一篇小說《賊》可看作是對《喜訊》和《黃金》的補(bǔ)充?！断灿崱泛汀饵S金》描寫鄉(xiāng)間父輩對在外供職的兒子的盲目指望，而《賊》則把在外供職的兒子作為主人公。小說中，振宇先生雖然是鄉(xiāng)間家人唯一的指望，但是，他正沉迷于城市浮糜虛榮的生活當(dāng)中，根本無視家人的經(jīng)濟(jì)困頓。他甚至因收到父親經(jīng)濟(jì)求救的明信片而感到羞恥、恐慌和惱憤：“這沒臉面的事偏又堂皇的載在明片上，設(shè)或給闊友或愛人知道，甚至給識(shí)字的聽差瀏覽一遍，那豈是鬧著玩的？！”[3]當(dāng)發(fā)現(xiàn)被捉的偷兒正是自己那杳無音信、死里逃生的逃兵哥哥的時(shí)候，振宇先生根本不愿相認(rèn)，這種親人關(guān)系的斷絕正說明維持鄉(xiāng)土社會(huì)持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的倫理鏈條已經(jīng)崩斷。

這三篇小說都有一個(gè)類似的情節(jié)模式：在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)敗落的過程中，鄉(xiāng)間父輩和家人無力自救，只能寄希望于鄉(xiāng)間之外的“子一輩”，但“子一輩”并不能承擔(dān)父輩所寄予的重振家業(yè)的企望，按照舊有的邏輯和秩序完成家庭和社會(huì)生活的重建。而原有的禮俗、倫理、人情不但于事無補(bǔ)，反而在時(shí)代的動(dòng)蕩中變得日益冷酷和僵枯。這說明鄉(xiāng)土社會(huì)與外面的世界不再構(gòu)成有機(jī)互動(dòng)的關(guān)系，鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)里和向外延伸的血脈逐漸崩斷，鄉(xiāng)土社會(huì)肌體已喪失自我恢復(fù)和再生的能力，處于深重的危機(jī)之中。

魯迅先生說鄉(xiāng)土小說是“僑寓者的文學(xué)”。當(dāng)時(shí)僑寓北京的鄉(xiāng)土小說家們同樣是離鄉(xiāng)的游子，他們一方面書寫鄉(xiāng)土社會(huì)的頹敗和自己的鄉(xiāng)愁，另一方面他們敏感地發(fā)現(xiàn)時(shí)代的激變已把離鄉(xiāng)的“子一輩”和鄉(xiāng)間父輩的生活割裂開來，“子一輩”不能再作為繼承者把父輩的生活秩序傳遞下去。這可謂是鄉(xiāng)土小說家感知和表現(xiàn)鄉(xiāng)土社會(huì)危機(jī)的起點(diǎn)。

如果說鄉(xiāng)土社會(huì)的危機(jī)與農(nóng)村經(jīng)濟(jì)敗落緊密相連，那么農(nóng)村經(jīng)濟(jì)敗落究竟是何原因呢？對于這個(gè)問題，鄉(xiāng)土小說家與左翼作家都在努力探索答案。

對于這個(gè)問題，王魯彥的小說《橋上》通過描寫村鎮(zhèn)商業(yè)的破產(chǎn)給出了自己的回答。小說詳細(xì)地描寫了薛家村南貨店老板伊新叔如何走上虧本、破產(chǎn)的命運(yùn)。小說像一本伊新叔的生意明細(xì)賬，各筆生意的虧損過程都交代得清清楚楚，也像一本伊新叔的心理日記，記錄了伊新叔從自信、不服輸?shù)綇氐捉^望的心理過程。這兩方面合起來揭示出伊新叔破產(chǎn)的原因。也就是說，伊新叔并非不善經(jīng)營，不精明能干，他的南貨店開了二十三年，曾經(jīng)生意越做越大;也并非伊新叔不想與時(shí)運(yùn)抗?fàn)?，他想方設(shè)法勉力維持;其破產(chǎn)的原因在于洋機(jī)器的競爭和大商家的傾軋。實(shí)力雄厚的大商家擠垮伊新叔這樣的村鎮(zhèn)小商業(yè)，為商業(yè)壟斷創(chuàng)造了條件，其結(jié)果必然會(huì)帶來進(jìn)一步的貧富分化。

《橋上》這篇小說意在揭示村鎮(zhèn)商業(yè)破產(chǎn)的社會(huì)原因，但敘述視點(diǎn)比較單一，只局限于伊新叔一個(gè)人的經(jīng)營活動(dòng)，表現(xiàn)出來的社會(huì)幅面比較狹窄，這使得其對社會(huì)原因的揭示并不充分。敘事視野較狹窄，缺乏對社會(huì)的整體觀察，不能深入剖析社會(huì)各方面的因果聯(lián)系，這些往往是鄉(xiāng)土小說作家的局限。這種局限在左翼作家那里得以克服，如果將茅盾的《林家鋪?zhàn)印放c《橋上》作比較，《林家鋪?zhàn)印方o出的村鎮(zhèn)小商業(yè)破產(chǎn)的原因更為充分完整。

《林家鋪?zhàn)印吠瑯邮敲鑼懘彐?zhèn)商業(yè)——林家廣貨鋪?zhàn)印飘a(chǎn)倒閉的過程，小說中收支帳目的詳細(xì)統(tǒng)計(jì)揭示出店鋪倒閉的社會(huì)原因，但因敘事視點(diǎn)的多樣，給出的原因更加全面：外國的經(jīng)濟(jì)軍事侵略導(dǎo)致民族情緒高漲，抵制日貨，國民黨的黨部借此敲詐有日貨出售的商家;地主和高利貸者的盤剝導(dǎo)致農(nóng)民日漸窮困，購買力不足;一·二八事變?nèi)哲娺M(jìn)攻上海，時(shí)局動(dòng)蕩，店鋪倒閉，欠款難收，錢莊停業(yè)，借貸無門，上海收賬客人逼債，林家鋪?zhàn)淤Y金鏈條中斷;大商家裕昌祥設(shè)計(jì)傾軋，捐稅局長、商會(huì)會(huì)長、黨部惡棍等欺壓勒索。這些都構(gòu)成當(dāng)時(shí)中國社會(huì)動(dòng)蕩衰敗的原因。總體來說，民族的危機(jī)與階級的壓迫結(jié)合在一起，林家鋪?zhàn)拥归]的命運(yùn)難以逃脫。小說結(jié)尾，林老板帶著女兒倉皇出逃，卻將經(jīng)濟(jì)損失轉(zhuǎn)嫁給更無助的人群。朱三阿太、張寡婦、陳老七這些鄉(xiāng)鄰在林家鋪?zhàn)拥拇婵罨癁闉跤校緹o歸。這一方面揭示出在鄉(xiāng)土社會(huì)敗落過程中誠信體系瓦解和小商業(yè)主茍安自保，另一方面也揭示出在相互聯(lián)系的經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)里，村鎮(zhèn)小商業(yè)的破產(chǎn)給更無助的階層帶來的苦難。

其實(shí)，《橋上》的結(jié)尾借伊新叔的想象和恐慌同樣涉及到了這一點(diǎn)，在伊新叔店鋪存款的鄉(xiāng)鄰面臨著相同的命運(yùn)。在這里，鄉(xiāng)土小說與左翼小說顯現(xiàn)出深刻的敘事關(guān)聯(lián)，盡管魯彥對伊新叔的茍安自保，對這種小商業(yè)主的兩面性還沒有深入發(fā)掘。

上述小說主要是以村鎮(zhèn)地主家道衰落、村鎮(zhèn)小商業(yè)破產(chǎn)為中心，表現(xiàn)內(nèi)外交困的舊中國鄉(xiāng)村社會(huì)的危機(jī)和苦難，并探尋其原因。與之相比，廣大農(nóng)民的苦難更加深重。廣大農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)崩潰的主要方面。葉紹鈞的鄉(xiāng)土小說《多收了三五斗》，左翼小說的代表作、茅盾的《春蠶》和葉紫的《豐收》，都著重描寫農(nóng)民豐收成災(zāi)，并在不同程度上探尋農(nóng)民改變現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的出路。

《多收了三五斗》截取豐收之后的農(nóng)民到萬盛米行糶米的片段，豐收的欣喜、家計(jì)的盤算、生活的希望被米價(jià)暴跌的意外結(jié)局擊得粉碎，終日的辛勞、老天的照應(yīng)換來的是比往年更壞的結(jié)果。小說側(cè)重描寫農(nóng)民豐收之后日常家計(jì)的瑣細(xì)盤算和生計(jì)如何化為泡影，從這一方面講，這篇小說像一本農(nóng)民家庭生活必需品的明細(xì)賬，在這帳目的預(yù)算中隱藏著微小可憐的生活希望，這希望的破滅和不如前的命運(yùn)讓農(nóng)民們掩藏不住激憤躁動(dòng)的情緒。小說結(jié)尾農(nóng)民歸家前在河埠頭燒飯喝酒，大家一起回顧苦痛命運(yùn)，議論命運(yùn)的緣由和求生的出路，這表明人們清醒地認(rèn)識(shí)到大家命運(yùn)的一致性，在激憤躁動(dòng)的言辭中閃爍著反抗的火種。小說最后還記錄了一份地主們針對糧價(jià)暴跌而制定的救濟(jì)方案，這自然也不能改變農(nóng)民破產(chǎn)逃亡、鄉(xiāng)土社會(huì)解體的現(xiàn)實(shí)狀況。

與《多收了三五斗》相比，《春蠶》更注重農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過程的描寫，小說勾畫了一幅完整的養(yǎng)蠶工序流程圖。對每一個(gè)勞作環(huán)節(jié)的極度認(rèn)真，對養(yǎng)蠶家業(yè)宗教徒般的虔敬以及貫穿整個(gè)養(yǎng)蠶過程的緊張氣氛，顯示出老通寶一家及眾鄉(xiāng)親對生活災(zāi)難的極大恐懼以及對改變生活現(xiàn)狀的極度渴求。最后豐收成災(zāi)的結(jié)局說明，勞苦農(nóng)民在舊有生活軌道上即使盡最大努力也無法挽救自己的命運(yùn)。

小說將生產(chǎn)過程的描寫置入舊有生活軌道的勾勒之中，老通寶的生活觀和世界觀，他對外洋事物的排斥心理以及地方的風(fēng)俗習(xí)慣、迷信偏見，都是舊有生活軌道的產(chǎn)物和表征。老通寶的掙扎失敗說明舊有生活軌道難以為繼。而“子一輩”農(nóng)民多多頭對待被稱為“白虎星”的婦女荷花的態(tài)度，他對迷信忌諱的嘲笑，對生活現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)，他的勇敢樂觀、富有生命活力，都表明他具有不同于父輩的精神面貌，他是超越舊有生活軌道的新生力量的代表。這里，父子兩輩人的沖突具有了深刻的革命內(nèi)涵。

這篇小說里同樣有一本農(nóng)民家業(yè)的收支明細(xì)賬，這種家業(yè)虧空破產(chǎn)的帳目記錄，是當(dāng)時(shí)左翼小說與鄉(xiāng)土小說鄉(xiāng)村敘事的一個(gè)共同之處，這賬目提供了當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村家庭經(jīng)濟(jì)情況的統(tǒng)計(jì)資料，其中飽含著農(nóng)民家庭無盡的勞苦和辛酸?？梢哉f，社會(huì)革命的必要性首先不是建立在別處，而是建立在這入不敷出的帳目之上。

《豐收》中也有一本云普叔家的破產(chǎn)帳目記錄，這帳目中包括賣掉女兒所得。在餓死與活命之間，賣掉女兒雖然痛斷肝腸，卻也只能接受。云普叔家的破產(chǎn)記錄其實(shí)是一份活命的記錄?；蠲笊Q于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的豐收，這是云普叔等“父一輩”農(nóng)民認(rèn)定的命運(yùn)。小說借農(nóng)民與自然的搏斗來描寫農(nóng)民活命求生的掙扎，車水抗旱、搶險(xiǎn)抗洪，每一次天時(shí)的變化都讓人膽戰(zhàn)心驚，極度的苦累非親歷者不能寫出。但農(nóng)民從天災(zāi)、自然那里搶來的豐收卻導(dǎo)致了更大的虧空，這迫使立秋等“子一輩”農(nóng)民只能從另一方面尋找求生出路，這出路就是集體抗租斗爭。

這里，“子一輩”的農(nóng)民終于承擔(dān)起挽救家人命運(yùn)的重?fù)?dān)，這重?fù)?dān)與新的社會(huì)變革結(jié)合在一起。王魯彥等鄉(xiāng)土小說家筆下的情節(jié)模式在這里有了進(jìn)一步的拓展，其情節(jié)模式所隱喻的鄉(xiāng)土社會(huì)危機(jī)在這里有了解決的方案，云普叔這樣的“父一輩”的轉(zhuǎn)變與覺醒預(yù)示了這方案的有效性和可行性，新的求生出路終于在舊日的農(nóng)村大地上蜿蜒伸展。

在葉紫的小說《火》中，30多個(gè)覺醒了的農(nóng)民率先組織起來，帶領(lǐng)全村開展抗租斗爭，臨近村莊也同樣燃起了斗爭的火焰，轟轟烈烈的社會(huì)革命與階級斗爭在廣大農(nóng)村展開。葉紫是大革命時(shí)期湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的親歷者，他的父親和姐姐因參與農(nóng)會(huì)斗爭而被殺害，他自己也遭到反動(dòng)派的緝捕。他對農(nóng)民苦難命運(yùn)與農(nóng)村階級斗爭的描寫有著深刻的理解。

如果孤立地看《火》這樣的作品，存在人物形象不夠飽滿、抽象空洞、概念化等問題。但是，如果把這種左翼小說與鄉(xiāng)土小說聯(lián)系起來看，這種局限并不值得大驚小怪。鄉(xiāng)土小說對社會(huì)危機(jī)和苦難的書寫在客觀上補(bǔ)充和加強(qiáng)了左翼文學(xué)的敘事基礎(chǔ)。與之相比，左翼文學(xué)著重?cái)⑹龅氖窃诖嘶A(chǔ)之上一個(gè)更高的歷史階段，是民眾為新的求生之路而奮起反抗的歷史階段。在真實(shí)的歷史中，被這歷史階段所鍛造的新的社會(huì)主體正在萌生，還未成型，所以左翼作家筆下的這些人物形象不夠成熟豐滿，有抽象空洞、概念化等局限，是可以理解的。而且，辯證地看，左翼文學(xué)這種局限反證出左翼文學(xué)的敏銳。因?yàn)閳?jiān)持歷史唯物主義的世界觀和思想方法，左翼文學(xué)能夠洞察新的歷史動(dòng)向和歷史內(nèi)容，能夠捕捉正在萌生的、代表社會(huì)未來出路的新人，并努力將其表現(xiàn)出來。與之相比，鄉(xiāng)土小說往往缺乏這種敏銳性，因而看不到歷史行進(jìn)的方向，其中的人物雖然苦難深重，卻也無路可走。正是在這樣的意義上，左翼文學(xué)為鄉(xiāng)土小說提供了更有效地回應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)展方向。

抗戰(zhàn)前夕，鄉(xiāng)土小說家王魯彥創(chuàng)作了表現(xiàn)農(nóng)民逐步走向反抗的長篇小說《野火》?！兑盎稹分校A生等青年農(nóng)民在地主阿如及其幫兇的壓迫下，在苛捐雜稅的盤剝下逐漸覺醒，表現(xiàn)出與哥哥葛生的忍氣吞聲、與老一代農(nóng)民的保守迷信絕不相同的精神面貌。華生的勇敢無畏、阿波哥的堅(jiān)韌深沉、秋琴的聰慧新知，使他們成為探索新的求生出路的代表，這樣的“子一輩”是實(shí)現(xiàn)社會(huì)變革的新生力量。隨著天災(zāi)人禍的不斷降臨，苦難深重的農(nóng)民們與地主阿如、鄉(xiāng)長傅青山等分化為對立的兩個(gè)陣營，在華生等青年的帶領(lǐng)下，廣大農(nóng)民在祠堂里清算阿如、傅青山的罪惡，卻遭到阿如、傅青山的欺騙和鎮(zhèn)壓。在這條農(nóng)民自發(fā)反抗的主線上，華生與菊香的愛情波折以及地方環(huán)境、禮俗描寫穿插其中，使小說依然保持著濃郁的鄉(xiāng)土特色。從這篇小說可見出鄉(xiāng)土小說敘事向左翼文學(xué)的方向邁進(jìn)。

綜上所述，鄉(xiāng)土小說對舊中國鄉(xiāng)土社會(huì)危機(jī)和苦難的敘事與左翼文學(xué)相互印證，其在客觀上補(bǔ)充和加強(qiáng)了左翼文學(xué)的敘事基礎(chǔ);而左翼文學(xué)因其歷史敏銳性，為鄉(xiāng)土小說提供了更有效地回應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)展方向。這就是我們的結(jié)論。

參考文獻(xiàn)：

[1]曹清華.何為左翼，如何傳統(tǒng)——“左翼文學(xué)”的所指[J].學(xué)術(shù)月刊，2008（1）：102-109.

[2]劉晴波，主編.楊度集[M].長沙：湖南人民出版社，1986：228.

[3]彭家煌.彭家煌小說經(jīng)典[M].北京：印刷工業(yè)出版社，2001：46.

作者簡介：李慧，上海大學(xué)文藝學(xué)博士研究生，德州學(xué)院學(xué)報(bào)編輯。