《人羊》是大江健三郎以日本戰(zhàn)敗投降后美國(guó)占領(lǐng)日本為題材創(chuàng)作的短篇小說。它細(xì)致刻畫和披露了在日美軍的暴行與殖民野心，也為人們展現(xiàn)了在其打壓和施暴下分別選擇順從屈服、冷眼旁觀、明哲保身的三類日本民眾面孔，具有深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。本文主要圍繞“我”上公交與美軍下公交的兩種特殊敘事結(jié)構(gòu)，探究歷史視域下第二次世界大戰(zhàn)后美國(guó)登陸日本和結(jié)束7年占領(lǐng)后所形成的“戰(zhàn)后空間”全貌，分析其深刻的國(guó)家隱喻內(nèi)涵。

一、概述

大江健三郎的《人羊》以日本二戰(zhàn)敗后美國(guó)占領(lǐng)日本為背景，講述了主人公“我”乘上一輛公交車后，由于一位坐后排的與美軍隨行的日本女性對(duì)“我”的幾句挑逗話語，“我”暴露在即將發(fā)生的與美軍的激烈沖突中?！拔摇迸c其余幾位乘客因此不幸成為美軍玩弄取樂的施虐對(duì)象和暴力打壓的犧牲品，被當(dāng)眾扒下褲子毆打，美軍甚至用小刀刀背壓在“我”屁股上以作威脅。

其他坐在公交車前面的以教員為代表的乘客們卻在冷眼旁觀，并加以恥笑，在美軍盡興下車之后更對(duì)“我們”施加語言暴力，迅速以同情者的姿態(tài)不斷慫恿和要求“我們”將美軍暴行公之于眾。這種看似好言相勸的姿態(tài)甚至持續(xù)不斷地體現(xiàn)在“我”下公交車之后，教員將“我”強(qiáng)行拉往警察局進(jìn)行揭發(fā)，乃至揭發(fā)未果后，教員仍不罷休，對(duì)“我”窮追猛打。教員甚至放出“不知曉你的名字誓不罷休”的話語。

教員對(duì)“我”的二次傷害讓“我”與教員之間形成了一條充滿矛盾的鴻溝，這映射出存在于獨(dú)特歷史背景之下日本民眾之間無法磨滅的深刻矛盾，反映出即便在美軍結(jié)束7年占領(lǐng)后這種民族矛盾也無法很快消除的慘痛事實(shí)。從歷史視角來看，這一點(diǎn)暗含著深刻的隱喻內(nèi)涵，是日本“戰(zhàn)后空間”的隱藏部分。揭開它有助于讀者深入了解這部小說，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)美軍對(duì)日本民眾身體和心靈上造成的雙重打擊，了解日本戰(zhàn)后很難消除的民族內(nèi)部矛盾。

二、日本“戰(zhàn)后空間”中的權(quán)力關(guān)系

1945年，日本戰(zhàn)敗投降，以駐日盟軍總司令麥克阿瑟為首的美軍開始了對(duì)日本長(zhǎng)達(dá)7年的占領(lǐng)，并在此期間對(duì)日本進(jìn)行全方位的民主改造。加藤周一的回憶錄《羊之歌》對(duì)戰(zhàn)后這一時(shí)期的特點(diǎn)有一個(gè)很好的總結(jié)。他提到日本民眾既沒有表現(xiàn)出政府對(duì)外宣稱的“一億人總懺悔”，也沒有像處于“戰(zhàn)后虛脫狀態(tài)”中表現(xiàn)出的茫然無措，而是“全體SUTO”：一是指總罷工的戰(zhàn)斗情懷，二是指脫個(gè)精光的享樂主義，很好地囊括了當(dāng)時(shí)所有組織及個(gè)人狀態(tài)。無論是男性還是女性，都在廢墟上的日本“將赤裸裸的欲望代替假惺惺的體面”，用“食欲、物欲、性欲”所代表的真實(shí)取代虛偽，構(gòu)成當(dāng)時(shí)戰(zhàn)后日本的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。所以，盡管在美軍登陸伊始，日本部分民眾會(huì)對(duì)美軍冠以“鬼畜英美”的稱號(hào)，但更多的是自上而下的對(duì)日美合作的強(qiáng)烈需求。一方面是以裕仁天皇為首的日本政府在國(guó)際環(huán)境下尋求美軍保護(hù)，這一點(diǎn)體現(xiàn)得十分明顯，1951年美國(guó)結(jié)束7年占領(lǐng)后，開始長(zhǎng)期占領(lǐng)沖繩，為日本安全和自身國(guó)際戰(zhàn)略尋求保障;另一方面就是愛好和平的廣大日本民主人士所希望的，依靠美軍壓制日本政府的殖民野心，還日本一個(gè)自由、平等、和平的環(huán)境。也就是說，這對(duì)美軍存在的必要性及合理性提供了闡釋。

回顧小說《人羊》一開始的敘事結(jié)構(gòu)可知，主人公“我”搭上公交車時(shí)，公交車后排已經(jīng)坐著美軍，而不是“我”坐在公交車上，看到美軍上車。這兩者之間本質(zhì)上存在極大的不同。在筆者看來，后者的敘事結(jié)構(gòu)也許更加符合美軍登陸日本的“后出現(xiàn)”史實(shí)，但作者以前者的敘事結(jié)構(gòu)作為整篇小說的基礎(chǔ)，這就突出強(qiáng)調(diào)了美軍存在的既定事實(shí)，更在側(cè)面印證了前面提到的美軍存在的必要性及合理性。需要注意的是，在“我”上車之后，在朝著乘務(wù)員手指所指的后排空位方向走過去時(shí)，“我”注意到了教員這個(gè)特殊的存在。而存在的前提是在“我”上車之前，教員和美軍就已經(jīng)在同一輛車上相安無事，“平等地”和平共處。

日本學(xué)者高橋由貴在談到教員這個(gè)形象時(shí)將其認(rèn)為是日本右翼體現(xiàn)，帶有政治色彩，而文藝評(píng)論家江藤淳在解讀這篇小說時(shí)指出，作者很有可能是將“我”與教員之間的對(duì)立關(guān)系比作現(xiàn)實(shí)中日本原爆受害者和原爆禁止運(yùn)動(dòng)之間關(guān)系的對(duì)立與不對(duì)等。因此，教員這一形象的政治性與右傾色彩為整篇小說權(quán)力空間的分布增添了另一層維度，也對(duì)日本民眾尤其是右翼分子對(duì)美軍存在合理性的接受創(chuàng)造了條件，為 日本“戰(zhàn)后空間”中的日美關(guān)系的進(jìn)一步深化埋下伏筆。

與開篇“我”上公交車時(shí)看到美軍的敘事結(jié)構(gòu)相對(duì)應(yīng)的是，美軍在對(duì)“我”和其他淪為受害者的“羊”進(jìn)行施虐和取樂后下車。如果人們將這一點(diǎn)看成是美軍結(jié)束7年占領(lǐng)的標(biāo)志的話，那么公交車內(nèi)部所形成的空間結(jié)構(gòu)整體就是日本“戰(zhàn)后空間”的縮影，它既包含日本民眾對(duì)美軍存在的既定合理性的普遍接受，也包含美軍對(duì)日本操控和殖民野心的膨脹，更包含存在于日本民眾之間的認(rèn)知隔閡與民族內(nèi)部矛盾的日益激化。而教員對(duì)受虐者的言語轟擊以及在下車之后對(duì)“我”仍窮追不舍的那份執(zhí)著正是日本民族內(nèi)部存在隔閡與矛盾的側(cè)面表現(xiàn)。它代表著即便美軍結(jié)束7年占領(lǐng)，但民族內(nèi)部不平等和對(duì)立的權(quán)力關(guān)系仍舊持續(xù)的無奈事實(shí)，是建立在軍國(guó)主義及武士道精神之上的日本右翼激進(jìn)分子與日本普通民眾（尤其是原爆受害者，同時(shí)也是戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲品）之間深刻對(duì)立的集中體現(xiàn)。這兩種特殊的敘事結(jié)構(gòu)與小說中日本“戰(zhàn)后空間”的權(quán)力關(guān)系分布一起，構(gòu)成了這篇小說深刻的國(guó)家隱喻內(nèi)涵。

三、國(guó)家隱喻

（一）從性隱喻看權(quán)力壓迫

小說《人羊》有三處明確表現(xiàn)“性”的描寫，而且都與主人公有關(guān)。一開始來自與美軍同行的日本女性的話語挑逗;小說中間高潮部分，美軍將刀背抵在“我”的尾骨處;在小說結(jié)尾，“我”努力逃離教員的追趕，二人皆筋疲力盡后并肩而走，卻被不遠(yuǎn)處的街娼投以卑劣猥瑣的話語。除了第一處是異性之間的描寫外，后兩處都是關(guān)于同性之間性的描寫。

眾所周知，日本被美國(guó)占領(lǐng)后，曾有專門為美軍服務(wù)的特殊“慰安婦”群體，被稱為“國(guó)家性質(zhì)的公開組織賣淫”，這種來自日本政府即右翼勢(shì)力對(duì)美軍權(quán)力制約下的恭順態(tài)度使日美合作進(jìn)一步深化，為之后美國(guó)對(duì)日本進(jìn)行政治經(jīng)濟(jì)扶植埋下了伏筆。第二處與第三處的描寫則被一些日本學(xué)者認(rèn)為是性暗示與同性戀的表現(xiàn)，具有政治與性的雙重國(guó)家隱喻內(nèi)涵。第三處街娼對(duì)“我”和教員投以鄙夷的目光和話語，代表了她們是在與日本政府和美軍同一陣營(yíng)及權(quán)力視角下對(duì)“我”發(fā)出的精神和語言暴力，證實(shí)了日本學(xué)者江口真規(guī)所論述的體現(xiàn)了對(duì)日本失勢(shì)男性的權(quán)力壓迫，同戰(zhàn)敗前充滿殖民擴(kuò)張野心的日本侵略者的高昂姿態(tài)形成了巨大反差。

這種性隱喻所隱含的身體暴力是一種基于生物學(xué)的尋求政治承認(rèn)的表現(xiàn)，日裔美籍學(xué)者弗朗西斯·福山認(rèn)為，其“根本是裁決他人的固有價(jià)值，或人為的規(guī)范、思想和規(guī)則”，過程中必然犧牲他人尊嚴(yán)，地位與權(quán)力的不對(duì)等是其必然結(jié)果。在小說中的性隱喻壓迫下，這種身體暴力的權(quán)力壓迫會(huì)因?qū)で蟪姓J(rèn)而變?yōu)閷?duì)其思想意識(shí)形態(tài)的改造，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)其的拉攏，使其成為支持者，承認(rèn)施暴者作為政治存在的必要合理性和其思想主導(dǎo)的不可磨滅性，從而反映出小說中所蘊(yùn)含的深刻國(guó)家隱喻內(nèi)涵。

（二）從“我”的失語看權(quán)力制約下的意識(shí)形態(tài)重構(gòu)

需要注意的是，主人公無論是在公交車上被美軍當(dāng)作羊一般戲謔，還是在下車后被教員無止境地追趕，始終都處于一種“失語”狀態(tài)。日本學(xué)者山田夏樹在論及第一人稱“我”的失語時(shí)指出，這是因?yàn)橹魅斯婚_始就將他自己放在一個(gè)受虐的動(dòng)物位置上，而這樣的“我”不可能在戰(zhàn)后日本的現(xiàn)實(shí)情境中獨(dú)善其身。“我”不僅是相對(duì)于美軍而言作為行為施虐對(duì)象的“他者”，還是教員和其余旁觀者言語暴力的“他者”，同樣也是文中警官選擇作為冷處理對(duì)象的“他者”。在偌大的一個(gè)日本“戰(zhàn)后空間”權(quán)力關(guān)系作用體系下，“我”是不被承認(rèn)、認(rèn)可與容許的存在。這種自我認(rèn)識(shí)定位與外部他者定位一起，構(gòu)成了日本“戰(zhàn)后空間”權(quán)力制約下的獨(dú)特意識(shí)形態(tài)。在其背后，人們不能忽視暴力作為政治行為構(gòu)建的必要性基礎(chǔ)。

日裔美籍學(xué)者弗朗西斯·福山在論及暴力對(duì)政治發(fā)展的必要性時(shí)指出，“社會(huì)可能陷于功能失調(diào)的制度均衡中，因?yàn)榧鹊美嬲叻駴Q任何必要的改革”。美國(guó)對(duì)日本的“暴力性”改造，一開始不得不說在一定程度上就是基于日本政府的種種“迂回”策略與不作為。小說中主人公的失語與當(dāng)初日本政府的裝聾作啞實(shí)有相似相通之處，那么美軍對(duì)“我”的施暴就可以看作是為了打破平衡所采取的必要手段，作者對(duì)美軍存在的必要性與合理性闡釋又一次地體現(xiàn)出來。同樣，教員的存在是又一層打破平衡的關(guān)鍵，其對(duì)“我”的言語施暴是基于對(duì)“我”所受屈辱的偏見與沉默的不作為，是在心理層面上將“我”異民族化的表現(xiàn)。

學(xué)者曼瑟爾·奧爾森認(rèn)為“任何社會(huì)的既得利益群體為保護(hù)其狹隘的特權(quán)，其組織能力會(huì)遠(yuǎn)超過人民大眾，后者的利益在政治制度中得不到代表”，盡管政治的失調(diào)可借民主獲得緩和，“但精英與非精英的組織能力有云泥之別，從而阻止了后者的任何行動(dòng)”。因此，以教員為代表的日本右翼政府在一定程度上是將自己的國(guó)家思想與大眾的民主主義思想分割開來走向戰(zhàn)后復(fù)興之路的。就像小說后半段“我”與教員的不斷逃離與追逐以及小說結(jié)尾來自教員永不罷休的控訴那樣，為了使“我”承認(rèn)和認(rèn)可教員的思想，即為了使日本民眾即便在日本戰(zhàn)敗后仍然認(rèn)可和相信政府，日本政府會(huì)不斷采取思想控制與打壓來操控日本民眾，強(qiáng)加自己的意識(shí)形態(tài)，用“暴力”手段迫使其永遠(yuǎn)無法擺脫自己的操控與陰影之下。同時(shí)，戰(zhàn)后戰(zhàn)略中心的轉(zhuǎn)移與全球戰(zhàn)略體系的重構(gòu)使日本政府在獲得美國(guó)戰(zhàn)后扶植與同美合作過程中可以避開自己的公民，不考慮公民利益及其思想意識(shí)的重要性。這使得為日本民族主義和軍國(guó)主義服務(wù)的日本政府與渴望和平安逸的日本民眾之間從此橫亙著一條永遠(yuǎn)也翻越不過去的民族內(nèi)部思想意識(shí)鴻溝，體現(xiàn)出深刻的國(guó)家隱喻內(nèi)涵。

四、結(jié)語

本文主要圍繞“我”上公交與美軍下公交這一事例，探究歷史視域下第二次世界大戰(zhàn)后美國(guó)登陸日本和結(jié)束7年占領(lǐng)后所形成的“戰(zhàn)后空間”全貌，并從其權(quán)力分布特點(diǎn)中分析其深刻的國(guó)家隱喻內(nèi)涵。從小說中隱含的性隱喻所體現(xiàn)的身體壓迫與主人公失語導(dǎo)致的權(quán)力制約中，人們都會(huì)發(fā)現(xiàn)其背后無論是美軍還是日本政府都在政治行為構(gòu)建中起到一定的主導(dǎo)作用，從而忽視日本民眾自身的意識(shí)行為，迫使為日本民族主義和軍國(guó)主義服務(wù)的日本政府與渴望和平安逸的日本民眾之間從此橫亙著一條永遠(yuǎn)也翻越不過去的民族內(nèi)部思想意識(shí)鴻溝，為這篇小說中所暗含的國(guó)家隱喻奠定了深刻的思想內(nèi)涵，值得人們深究。

（大連外國(guó)語大學(xué)）

作者簡(jiǎn)介：董悅（1997-），女，甘肅天水人，碩士，研究方向：日本文學(xué)。