李東凡
故鄉(xiāng)的夏天仿佛是被蟬聲叫醒的。無(wú)論你走到哪兒,都可聽(tīng)到蟬兒在聲聲地鳴叫。此起彼伏的蟬鳴聲,仿佛一群青年男女正在進(jìn)行山歌對(duì)唱似的,這邊唱來(lái)那邊和。
盡管故鄉(xiāng)那些繞樹(shù)的蟬鳴聲,聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有像那些青年男女的歌聲那樣甜美、悅耳、悠揚(yáng)。但對(duì)于生于斯長(zhǎng)于斯的我來(lái)說(shuō),依舊是那樣的熟悉、那樣的親切、那樣的美妙。我想這美妙的音符,不就是我記憶里的那個(gè)亙古不變的熟悉而又親切的鄉(xiāng)音嗎?
我不知道,我的思鄉(xiāng)情懷,是不是太嬌情了,居然直言不諱地把故鄉(xiāng)的蟬聲喻為鄉(xiāng)音。我在心里反復(fù)地問(wèn)自己,對(duì)家鄉(xiāng)真是這么熱愛(ài)嗎?思鄉(xiāng)的情懷真有這么深切嗎?
回想所走過(guò)的路和所經(jīng)歷的歲月,自從移居城里生活至今,屈指可數(shù)已有十多個(gè)年頭了。定居城里后,實(shí)實(shí)在在再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)像故鄉(xiāng)那樣熟悉而又親切的蟬鳴聲了。我曾不止一次自言自語(yǔ),為何在城里聽(tīng)不到鄉(xiāng)下那樣的蟬鳴呢?是不是因?yàn)槌鞘欣锏乃嗌诌^(guò)于雄偉、過(guò)于密集、過(guò)于堅(jiān)硬或過(guò)于森嚴(yán)和冷漠?或者根本就沒(méi)有蟬兒可賴以棲身的林子?
我想不會(huì)是這樣的。只不過(guò)是蟬兒們習(xí)慣了鄉(xiāng)下那樣的生活環(huán)境罷了。不像我們那樣,喜歡趾高氣揚(yáng)地追風(fēng),削尖腦袋,千方百計(jì)地逃離鄉(xiāng)下的老家,且頗有越走越遠(yuǎn)的意向,一個(gè)勁兒地往城市里鉆,義無(wú)反顧般把家安進(jìn)城里來(lái)。蟬兒之所以沒(méi)有像我們那樣執(zhí)著地把家安進(jìn)城里,我覺(jué)得最好的詮釋是,因?yàn)橄s兒對(duì)家鄉(xiāng)的熱戀遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我們,是蟬兒不怎么喜歡城里的空氣和環(huán)境的緣故,所以才會(huì)心甘情愿地把家安在鄉(xiāng)下村落的樹(shù)林里,與鳥(niǎo)兒作伴,互相照應(yīng),與大自然和諧共處。
端午節(jié)后的一個(gè)周末,我回了一趟鄉(xiāng)下老家。因?yàn)槎宋缜昂?,雨水下得密集,也下得暢快,所以特地回去看看那間凝聚著父親母親心血的泥瓦結(jié)構(gòu)的老屋,是否抗得住風(fēng)吹雨淋的侵襲。
那天,天氣格外晴朗,艷陽(yáng)高照。我剛踏入村頭,突然間,仿佛四面楚歌般的蟬聲從天而降,那熟悉而親切的旋律,聲聲入耳。宛如鳴金擊鼓,在整個(gè)村落的上空悠悠回蕩,恰似蟬兒們不約而同地奏響的一支大合唱。
聆聽(tīng)著這些此起彼伏,既看不見(jiàn),又摸不著的蟬鳴聲,我一點(diǎn)兒也不覺(jué)得陌生和刺耳,倒是感到這久違的蟬聲,是那樣的熱情奔放。我禁不住在心里又一次問(wèn)自己,這不就是我記憶里的那個(gè)熟悉的鄉(xiāng)音嗎?
當(dāng)我悄悄地佇立在樹(shù)林下正聽(tīng)得入神的時(shí)候,樹(shù)上正在賣力鳴唱的蟬兒,像突然受到了什么驚嚇?biāo)频模鹑缂眲x車一樣不約而同地一下子停了下來(lái),然后拖著一串長(zhǎng)長(zhǎng)的余音飛到了另一棵樹(shù)上繼續(xù)不知疲倦地盡情放歌。我覺(jué)得有趣的是,那些蟬兒在飛離這棵樹(shù)的剎那兒,我感到有幾滴小水珠灑落在我的頭頂上。我知道這些小水滴,不是天上飄下來(lái)的雨滴,而是蟬兒射出的尿液。因?yàn)檫@是蟬兒的一個(gè)生活習(xí)性,在受了驚嚇或叫停后,準(zhǔn)備飛到另一棵樹(shù)上時(shí),總是要射幾滴尿水下來(lái)的。
后來(lái)讀書(shū)才知道,蟬是從哪里來(lái)的,為何能不知疲倦地高聲放歌。原來(lái)蟬還有一個(gè)俗稱叫“知了”。蟬又可分為春蟬、夏蟬、秋蟬。這三個(gè)季節(jié)的蟬都有所不同,各有千秋。春蟬的鳴聲尖而響,夏蟬的鳴聲高吭響亮,秋蟬的鳴聲聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)哀傷。而雌蟬是不會(huì)叫的,故稱為“啞蟬”。雖說(shuō)雄蟬被人們譽(yù)為“不知疲倦的歌手”,但是它歌唱的時(shí)候,卻不是用嘴唱的,而是用胸腹部的一對(duì)鳴器唱的。這對(duì)鳴器,內(nèi)有氣腔,外有響板,氣流從氣腔中沖出響板和全身震動(dòng),便會(huì)發(fā)出聲音。曾有昆蟲(chóng)學(xué)家經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期研究發(fā)現(xiàn),雄蟬的歌唱還可反映出天氣的變化。比如,眾蟬齊鳴,便是好天氣。但如果蟬鳴戛然而止,則預(yù)示著暴風(fēng)雨就要來(lái)臨。如果天氣陰沉,且忽有蟬鳴,說(shuō)明天氣即將雨過(guò)天晴。唐朝著名詩(shī)人許裳在《聞蟬》一詩(shī)中寫(xiě)道:“造化生微物,常能應(yīng)候鳴?!倍拼牧硪晃晃淮笤?shī)人白居易,則在《六月三日夜聞蟬》一詩(shī)中,告訴人們,蟬鳴的開(kāi)始,是在每年的農(nóng)歷六月之初,“微月初三夜,新蟬第一聲”。
蟬的幼蟲(chóng)是生活在土壤里的,吸食植物的根,成蟲(chóng)時(shí),吸食植物的汁。可以說(shuō),蟬是靠飲露為生的。因而把蟬視為高潔的昆蟲(chóng)。不少文人雅士也就寫(xiě)下了許多詠蟬的詩(shī),或寄托自己的理想,或暗示自己坎坷不幸的身世。漢代偉大的歷史學(xué)家司馬遷在《史記·屈原列傳》中寫(xiě)道:“濯淖泥之中,蟬蛻于濁穢,以浮游塵埃之外”,以蟬為喻,高度贊揚(yáng)了屈原的高風(fēng)亮節(jié),不隨波逐流。還有隋朝內(nèi)宦虞世南,才高學(xué)廣,為人正直,被唐太宗李世民留用并深得器重,他有感而發(fā),寫(xiě)了一首《詠蟬》詩(shī):“垂縷飲清露,流響出疏桐,居高聲已遠(yuǎn),非是藉秋風(fēng)。”意思是說(shuō),只要立身高潔,不需要憑借任何力量,自可聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。而晚唐詩(shī)人李商隱,滿腹經(jīng)綸,抱負(fù)高遠(yuǎn),卻想不到陷入了牛李黨爭(zhēng)的夾縫之中,不受重用,潦倒終身。因而在聽(tīng)到蟬鳴之后,便由蟬的立身高潔,聯(lián)想到自己的清白,于是以“蟬”為題作了一首詩(shī):“本以高難飽,徒勞恨費(fèi)聲。五更疏欲斷,一樹(shù)碧無(wú)情。薄宦梗猶泛,故園蕪已平。煩君最相警,我亦舉空清。”詩(shī)人抓住蟬的特點(diǎn),以情作詩(shī),為情造文,而詩(shī)中的蟬,可謂是作者自己的影子了。
聆聽(tīng)著久違的蟬鳴聲,我的思緒順著這美妙的音符蔓延開(kāi)來(lái)。我想起了我的童年時(shí)代,就是因?yàn)檫@些美妙的音符,讓我的童年生活充滿了無(wú)窮的樂(lè)趣。
那個(gè)時(shí)候,最令我興奮的事兒,不是聽(tīng)蟬兒鳴唱,而是千方百計(jì)去把蟬兒從樹(shù)上捉下來(lái),然后像玩弄布娃娃美人兒一樣,慢慢地好奇地享受它的奇趣。
我家距離我所就讀的那所小學(xué)不是很遠(yuǎn),到學(xué)校有兩條路,一條距學(xué)校很近,另一條離學(xué)校較遠(yuǎn),并且要繞過(guò)一口寬大的池塘。塘基上種有龍眼樹(shù)、芭蕉樹(shù)、荔枝樹(shù)、苦楝樹(shù),還有許多叫不出名字的雜樹(shù),但大多是榕樹(shù)。
雖然從那條遠(yuǎn)一點(diǎn)的路上學(xué)要多走一段長(zhǎng)長(zhǎng)的彎路,但到了夏天,我們總是舍近求遠(yuǎn),喜歡走遠(yuǎn)一點(diǎn)的那條路上學(xué),就是為了捉那些蟬兒用來(lái)玩樂(lè)罷了。
每天當(dāng)我們上學(xué)路過(guò)這兒的時(shí)候,我們像經(jīng)過(guò)了嚴(yán)格訓(xùn)練的小軍人似的,動(dòng)作規(guī)范、快速有序地把書(shū)包一股腦兒地丟在路邊,鉆進(jìn)樹(shù)林子里捉蟬兒。
捉蟬也不是一件很容易的事兒,雖然明明知道蟬兒在樹(shù)上叫,但只能看見(jiàn)茂密的樹(shù)葉,卻不知道蟬兒躲在哪片樹(shù)葉后面。只是聽(tīng)到樹(shù)上的蟬兒先害羞地唱兩聲,仿佛在調(diào)試音調(diào)似的,接著就是平直的高音一路直上。隨著一只蟬兒的領(lǐng)唱,樹(shù)上就響起了不同的叫聲來(lái)。每一只蟬的叫聲雖然顯得有些呆板木訥,但不同的叫聲組合起來(lái),也能讓人聽(tīng)出抑揚(yáng)頓挫的韻律來(lái)。
我們順著叫聲,往往就能發(fā)現(xiàn)蟬兒的蹤跡。我們凝神屏氣,悄悄地把塑料袋向蟬套去,正在唱歌的蟬兒受了驚嚇想飛走,卻一下子就撞落在袋子里??粗永飺潋v著翅膀掙扎的可愛(ài)的蟬兒,我們就歡呼著雀躍起來(lái)。
無(wú)論是誰(shuí),在樹(shù)上捉到了蟬兒,都會(huì)興奮得像數(shù)學(xué)測(cè)試考了100分,高興得不停地歡呼。邊歡呼邊快速地打開(kāi)早就準(zhǔn)備好了的紙盒子或火柴盒,把蟬兒關(guān)進(jìn)盒子里,也不敢多看一眼,生怕蟬兒突然飛走了。
待我們來(lái)到學(xué)校,走進(jìn)教室,放下書(shū)包,便迫不及待地把捉到的裝在盒子里的小動(dòng)物拿出來(lái)炫耀。這些小動(dòng)物除了蟬兒,還有天牛、金龜子、柚子蟲(chóng)。我們互換著玩這些小動(dòng)物。比如,用天牛換蟬兒,有的用金龜子換天牛,有的用蟬兒換金龜子。想看這些小動(dòng)物的時(shí)候,我們打開(kāi)盒子的動(dòng)作和神態(tài),比有錢人打開(kāi)裝滿金銀財(cái)寶的保險(xiǎn)箱還要小心謹(jǐn)慎。那怕是在課堂上,語(yǔ)文老師站在講臺(tái)上講課,粉筆在黑板上寫(xiě)個(gè)不停。而我們卻神不守舍似的,心不在焉地假裝兩眼圓瞪看著黑板很認(rèn)真地專心聽(tīng),兩只手卻在下面的抽屜里不停地翻玩著盒子里的小動(dòng)物。豎起耳朵兒聆聽(tīng),但不是聽(tīng)老師講課,而是聆聽(tīng)金龜子在盒子里拍翼展翅的聲音,聽(tīng)得很是心花怒放。聽(tīng)著聽(tīng)著,禁不住挪開(kāi)一條縫隙,把手指伸進(jìn)盒子里,先按一下金龜子,然后又摸一摸蟬兒的薄翅膀……
夏季,是個(gè)聲音最豐富的季節(jié),雨聲、雷聲、蛙聲、鳥(niǎo)鳴,還有蟬聲……
在我的想象中,蟬就是大自然的一支陣容強(qiáng)大的合唱隊(duì),以優(yōu)美的音色、明朗的旋律,驚醒了夏天,唱響了炎夏。所以我覺(jué)得蟬聲足可以代表著整個(gè)夏天的開(kāi)始的。其音色質(zhì)樸自然,雄亮飄逸。更多的時(shí)候,尤其是當(dāng)它們不約而同地收住聲音那剎兒。
如果你在夏天里來(lái)到我的故鄉(xiāng),在不同的時(shí)間里你還可聽(tīng)到不一樣的蟬聲。如果在晨間聽(tīng)蟬,你就會(huì)感受到一種別樣的高潔。那些高踞樹(shù)梢的蟬兒,這個(gè)時(shí)候的音色在晨光朦朧之中是分外輕逸的,似遠(yuǎn)似近,忽高忽低,抑揚(yáng)頓挫。聆聽(tīng)了晨間蟬唱之后,你的心靈便會(huì)跟著變得透明澄凈起來(lái),心兒就會(huì)自然而然地流露出一種蟬亦是禪的感悟。
故鄉(xiāng)的蟬聲,不但在晨間可以聆聽(tīng),午后也可聽(tīng)到,只是喧囂了點(diǎn)而已。蟬兒們似乎不約而同地相遇在樹(shù)蔭下似的,就像交響樂(lè)團(tuán)的團(tuán)員各自站在舞臺(tái)上一樣,只要有一只蟬兒起個(gè)音,接著聲音就會(huì)紛紛響起了,此起彼伏,抑揚(yáng)頓挫,如醉如癡,有時(shí)如訴如泣。每一只蟬都會(huì)把最美的音色獻(xiàn)給你,獻(xiàn)給整個(gè)夏天,獻(xiàn)給整個(gè)村落,獻(xiàn)給整個(gè)大自然。
那個(gè)時(shí)候,在黃昏里,我喜歡一邊聽(tīng)蟬聲一邊散步,走進(jìn)蟬聲的世界,仿佛欣賞一場(chǎng)音樂(lè)演唱會(huì)似的。
蟬兒們的鳴唱實(shí)在太有吸引力了,也太有鮮明的節(jié)奏感了。不同的韻律表示不同的心情。它們有時(shí)合唱,有時(shí)齊唱,有時(shí)獨(dú)唱,還有和音,高低分明。它們無(wú)須指揮,也無(wú)須歌譜,它們是天生的歌者。歌聲如行云流水,讓人了卻憂慮,悠然其中。但有時(shí)候,又如澎濤駭浪,拍打著你心底沉淀的情緒。
其實(shí),蟬聲亦有甜美溫柔如夜的語(yǔ)言的時(shí)候。我想那該是纏綿的情歌吧!因?yàn)槟且糍|(zhì)總是那樣如泣如訴、柔情似水,宛如那傾吐不盡的纏綿情愫。而蟬聲的急促,在最高漲的音符處突然戛然而止,就恰似一池平靜的湖水,突然掉下一顆顆小石子,泛起陣陣漣漪,而后又平靜如常,徒留給人們一些惆悵和傷感。
我想,故鄉(xiāng)的蟬聲,又何嘗不是一曲生命之歌呢!
責(zé)任編輯? ?劉燕妮
特邀編輯? ?張? ? 凱