陸壽青

我們這些農(nóng)村孩子，不用教，天生就會(huì)砍柴。誰要是笨手笨腳把柴捆得不像樣，都會(huì)被笑：“連捆柴也不會(huì)，將來還討得上老婆？”

過去在我們那里，男耕女織，砍柴這些粗活都是男人干的，挑水這類簡(jiǎn)單活兒則由女人負(fù)責(zé)，分工明確。所以哪家媳婦生孩子，人們不會(huì)問生男還是生女，而是問：“是砍柴的，還是挑水的？”有了砍柴的希望添個(gè)挑水的，有了挑水的希望添個(gè)砍柴的，這樣農(nóng)活才樣樣有人做，日子才和諧美滿。這就是為什么過去有的人家明明生了四五個(gè)男孩仍拼命要生一個(gè)女孩的緣故。

印象中，我小學(xué)二年級(jí)起就跟人家上山砍柴了。當(dāng)時(shí)人小、力小，刀柄難以把控，安全事故屢屢發(fā)生。記不清多少次，舉著柴刀砍著砍著，白晃晃的刀刃直接就砍傷手指，當(dāng)場(chǎng)皮開肉綻，鮮血直流，疼得我哇哇大哭……一聽見有人哭，伙伴們便從四處跑來，亂扯一些樹葉，含在嘴里嚼碎，然后涂敷到傷口上，或者翻出口袋縫里的細(xì)碎棉絮充當(dāng)創(chuàng)口貼，胡亂止血。意外的是，血居然真的給止住了，而且屢試不爽。如今回想，年少的自己還真是勇敢。

因?yàn)榭巢?，僅僅我的左手大拇指和食指，就留下了大大小小近10處刀疤。這些疤痕，或長(zhǎng)或短，或淺或深，或清晰或模糊。每每看著它們，仿佛就看到山坡上有一群熟悉的砍柴少年，扛著柴火往家里奔走……

念小學(xué)的時(shí)候，沒有什么課外作業(yè)，我們的課外作業(yè)就是傍晚放學(xué)到山上砍柴或找牛。那時(shí)候的山，夏天有很多野果，我們邊砍柴邊摘著野果吃，運(yùn)氣好的話，還能從樹上掏到鳥蛋，甚至一整窩雛鳥。

野外勞作難免有意外發(fā)生。有一次跟兩個(gè)堂哥去砍柴，我剛踮起腳跟伸手去扯一根干枯倒伏的櫟樹，突然，樹根處傳來一陣嗡嗡聲。糟糕，撞上馬蜂窩了！還未等我反應(yīng)過來，一群馬蜂便朝我四處襲來，我頓時(shí)丟盔棄甲，砍柴刀也不要了，哭喊著往山下亡命地逃跑。不過百來米，便倒在草叢中。那一天，我的臉部、頭部、頸部被馬蜂蜇了七八處，鼻青臉腫，眼睛腫痛得幾乎看不見路。見我動(dòng)彈不得，兩個(gè)堂哥嚇得魂飛魄散，柴火也不要了，趕緊輪流將我背回家。

那一次，我在床上躺了整整一個(gè)星期。因?yàn)轳R蜂太毒，至今我的后腦勺仍有好幾個(gè)小凹印。大人們后來告訴我，那是一種奇毒無比的地蜂，要是再被蜇上那么幾下，生命都有危險(xiǎn)。前幾年看到一些報(bào)道，說哪個(gè)地方發(fā)生毒蜂蜇死人事件，邊看邊聯(lián)想自己的年少際遇，不免心有余悸。想想真是后怕，為了砍柴，自己竟在閻王地府邊走了一趟，要不是親身經(jīng)歷，說起來誰信啊。

砍柴時(shí)偷黃瓜的經(jīng)歷至今久久不忘。年少時(shí)期，村里到處開荒，哪里開荒砍樹，哪里自然就有柴火，這些新開荒的坡地里，人們常常種有黃瓜。因?yàn)轲I，口又渴，我們也不管是自家的瓜，還是別人家的瓜，只要看到瓜，我們就鬼鬼祟祟地匍匐進(jìn)地里，偷得黃瓜就拿到草叢中美美地分享……饑餓的年代，我們這些砍柴少年郎，誰都有偷瓜的經(jīng)歷，所以大人們也不怎么計(jì)較，睜一只眼閉一只眼，有些人家被偷會(huì)生氣咒罵，也就隨便罵那么幾句，說哪個(gè)缺德鬼偷吃了他（她）家的瓜不得好死云云，也沒有誰真的去追究?，F(xiàn)在回想起來，這些苦澀的歲月，反成了一份甜蜜的回憶，讓人回味無窮。

對(duì)我們這些農(nóng)村孩子來說，從小時(shí)候起，砍柴就是一種義不容辭的責(zé)任。每到假期，不用父母催促，我們就會(huì)自覺擔(dān)負(fù)起家里砍柴燒火的責(zé)任。農(nóng)歷七月十四或春節(jié)前，為了儲(chǔ)備過節(jié)的柴火，我們每天上山兩三趟，把一捆捆柴火滿滿地堆在自家的墻根屋檐下。大人們看著我們砍的柴火一捆比一捆大，一捆比一捆捆得結(jié)實(shí)利索，他們就笑瞇瞇地自言自語：“嘿，我的孩子真的長(zhǎng)大了，可以娶媳婦了?！?/p>

那時(shí)候，我們那一帶都習(xí)慣訂娃娃親，我記得四五年級(jí)的時(shí)候，那些家里條件稍微好一些的同學(xué)，都陸續(xù)訂有娃娃親了。我雖然比別人勤奮，砍的柴火也一捆比一捆大，但因?yàn)榧依锔F，只有眼睜睜地看著同伴們將附近村屯的俊俏小姑娘一個(gè)個(gè)相走。

那時(shí)候，我們村里的同齡女孩沒有一個(gè)讀書的，大多數(shù)男孩小學(xué)畢業(yè)因?yàn)榭疾簧铣踔芯筒坏貌惠z學(xué)回家“修理地球”了。假期的時(shí)候，白天我就跟這些不上學(xué)的“閏土”一起砍柴、放牛，晚上偶爾跑到七八公里外的村部（那時(shí)候叫大隊(duì)）去看電影。農(nóng)村的孩子亂七八糟的什么都學(xué)，學(xué)喝酒、學(xué)抽煙，有時(shí)候還三五成群地故意找其他村的小姑娘逗著玩，那種單純的快樂，簡(jiǎn)單，無拘無束。

初三的暑假，因?yàn)榈群蜾浫⊥ㄖ獣?，日子漫長(zhǎng)而煎熬。附近的村屯有人買了一艘鐵皮船，專門在靈歧河來回收購柴火之類的東西。為了賺點(diǎn)錢用，我和同伴們決定上山砍柴賣。印象中，那個(gè)暑期，我砍了近20天的柴火，冒著酷暑將一根比一根重的木頭從山上扛到河邊，肩膀都磨破了幾層皮，赤裸的腳丫更不知被草叢中各種尖利的東西割破了多少道傷口。

我記得我把那一堆高高的柴堆賣后得了12元。那是我生平唯一一次砍柴賣錢，也是我生平第一次靠自己的力氣換來收入。我拿著這筆錢，上街一連吃了兩碗肉粉，美美地犒勞自己，然后買了一雙鞋。那是一雙皮涼鞋，我穿著它，配著喇叭褲，走起路來，得意揚(yáng)揚(yáng)，那份滿足感，是我后來穿的任何一雙皮鞋都比不上的。

高考結(jié)束的那個(gè)夏天，我干了一件讓父親刮目相看的大事，憑一己之力新建了家里的曬坪！

我家門前地勢(shì)高，起架曬坪最困難，因?yàn)樾蘩砝щy，舊曬坪的木架子朽了很久了，父親也遲遲沒有重修的念頭。

曬坪就是農(nóng)家人的前臺(tái)后院和小廣場(chǎng)，是家家戶戶必備的一個(gè)重要的生活場(chǎng)所。人們不僅要在那里曬東西，平時(shí)勞動(dòng)回來也要在那休息，夏天晚上我們還可以躺在曬坪上乘涼、看星星、賞月亮，談天論地……

從學(xué)校回來，看見母親一邊提心吊膽一邊罵罵咧咧在上面曬東西，我實(shí)在于心不忍，氣憤地對(duì)父親說：“你不修曬坪我來修！”父親也不看我，就扔了一句話：“你厲害你修啊！”

我和父親賭上氣了，第二天就約著同伴提著柴刀上山找修建曬坪的條木、橫條和柱子。曬坪的豎板條很講究，必須選取那些長(zhǎng)得又直又長(zhǎng)正好夠手臂般粗大的木頭。這些木頭，都要到距離很遠(yuǎn)的深山老林里找。那個(gè)夏天，我和隔壁的“閏土”為了修建自家的曬坪，整天早出晚歸，曬得就像根黑木炭似的。我記得除了曬坪最高大的那3根柱子是父親和我一起抬回來之外，其余的柱子包括十幾根大橫條，都是我一個(gè)人去山上砍并自己扛回來的。

把舊曬坪拆除翻新的那一天，大家一邊幫忙，還對(duì)我稱贊不已。他們?cè)趺匆矝]想到，我居然一個(gè)人完成了這么大的一項(xiàng)工程。父親欣喜之余，似乎有些慚愧，反反復(fù)復(fù)就一句話：“想不到，想不到，這小子真的長(zhǎng)大了……”

那時(shí)我18歲多還沒滿19歲，新建的曬坪就是我的成年禮，是我獻(xiàn)給家里人的一份禮物?？粗赣H笑靨如花安然地在曬坪上曬米曬衣服，我的成就感油然而生。那時(shí)候我就有種強(qiáng)烈的意識(shí)，我不僅可以打柴放牛，還可以像大人那樣做一些大事了。

過去春節(jié)，大年初一天還沒亮，我們這些孩子就爭(zhēng)相到河邊祈福。大人們說，誰第一個(gè)喝上新年的第一口水，誰就會(huì)變得比別人聰明。我們一邊舀水喝一邊許愿，口中念念有詞：“喝了聰明水，就會(huì)修犁耙;懂得犁田會(huì)耙地，就不愁娶上俏媳婦。”喝完聰明水，我們還鄭重其事地用繩子綁著一塊石頭，當(dāng)著牛馬一路牽回，拿到牛欄里放著，以此祝愿家里五谷豐登、六畜興旺。

雖然我不會(huì)修犁也不會(huì)修耙，但在同齡人中已算是勞動(dòng)的一把好手?？次夷芾锬芡?，鄉(xiāng)親們就說，大概我是把村里的聰明水都喝走了。

喝了聰明水，就會(huì)修犁修耙？現(xiàn)在想起來，那不過是農(nóng)家人對(duì)美好生活的一種祈愿。19歲那年夏天，我就是帶著這份樸素而美好的愿望，放下了曾經(jīng)陪伴我多年的柴刀，告別了家里那頭與我心有靈犀的水牛，帶上勞動(dòng)帶給我的堅(jiān)韌和磨煉，離開了那個(gè)叫那蘭屯的山溝溝，到遠(yuǎn)方去求學(xué)。

此去經(jīng)年，光陰似水。驀然回首，如今青山依舊在，但遠(yuǎn)方成了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)成了遠(yuǎn)方，而當(dāng)年的那個(gè)砍柴少年，再也看不到自己原來的模樣……

責(zé)任編輯? ?練彩利