黃中文

再也沒見過這樣小而有味道的漿果了，它的酸和酸中那點(diǎn)難以形容的香甜，簡(jiǎn)直難以比擬，這味道曾長(zhǎng)久徘徊在我童年的夢(mèng)中。母親說我一歲多離開大同的時(shí)候，鄰居家的姐姐送了我一枝酸溜溜，但它是什么味道、什么樣子卻怎么也想不起來。酸溜溜學(xué)名叫沙棘，在我的故鄉(xiāng)，棘就是長(zhǎng)滿了刺的山棗棵子，沙棘又是什么樣的呢？

十幾年后終于圓了一個(gè)夢(mèng)，我見到了酸溜溜，也嘗了一下，但它這么不起眼、這么酸，簡(jiǎn)直太讓人失望了。話還沒出口，記憶里一種埋藏了很久的味覺被突然喚起，仿佛我一直在等待著這種重逢。后來有一天，家里人采了許多酸溜溜，加了白糖熬了一大瓶汁，我真正認(rèn)可酸溜溜是不錯(cuò)的東西。于是決定上山看看整棵的沙棘是什么樣。翻過幾個(gè)黃土崗，我真看到了一小片沙棘林，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是深秋，沙棘的葉子灰綠稀疏，而密密的小果子幾乎完全把葉子擠沒了，果粒攢在一起，簡(jiǎn)直就是些小小的玉米穗子。果實(shí)有的橘黃，有的整株稍微偏一點(diǎn)紅，這些小果子是晶瑩的，吹彈可破，要單獨(dú)摘下一粒簡(jiǎn)直不可能，往往是沾一手汁水，還可能被刺扎一下，所以來這里弄酸溜溜的人都拿著剪子，剪下果粒繁密的小枝，沙棘不是能讓人大嚼大咽的水果，只能一點(diǎn)點(diǎn)品味，有一次冬天雪后上山，看到紅紅的沙棘果在雪的覆蓋下半吐半露，珊珊可愛，這時(shí)的小顆粒也有了硬度，摘下一顆也不難了，放在嘴里酸甜涼爽，心想這大概就是仙丹吧。

高二的時(shí)候?qū)W校讓每人捐一包種子支援大西北的綠化，我首先想到了沙棘。那個(gè)周日全家出動(dòng)，最后僅收獲了一信封種子，沙棘的種子太小，也太難剝離干凈，但父母一致支持我的選擇，認(rèn)為沙棘一定會(huì)在大西北生根，當(dāng)然我們那時(shí)也不知道那里有沒有沙棘。

沙棘的營(yíng)養(yǎng)如何呢？沙棘變紅的秋冬，灌木叢下有時(shí)能看到成群的雉雞，它們的色彩太美了，頭上的一點(diǎn)紅、脖子上綠色的光澤、長(zhǎng)尾羽上的黑點(diǎn)都看得清清楚楚，它們咕咕嘎嘎地享受著小漿果的盛宴。冬天熬沙棘汁能感覺到果皮上的油性，容易皴手的人有時(shí)也順手涂抹兩下，皮膚也光潤(rùn)了一些。于是心里對(duì)沙棘生出一些感激，幸虧有這樣的野生植物，雉雞冬天不會(huì)餓著，人們也有了吃冰沙棘和做飲料的樂趣。

大自然對(duì)人類的饋贈(zèng)終不會(huì)被辜負(fù)。后來商場(chǎng)里有了桶裝、瓶裝的沙棘汁，當(dāng)沙棘顆粒做成罐頭的時(shí)候，我還有點(diǎn)替廠家發(fā)愁，這樣的罐頭一口氣吃完還不酸掉牙？但很快我知道自己的擔(dān)心是多余的，金紅的小珠子與雪梨等水果相遇，無論是色彩還是味覺都給人一個(gè)更愛生活的理由。

外地有沙棘嗎？九十年代初去九寨溝，在那里意外邂逅了沙棘，剛開始有點(diǎn)不相信自己的眼晴，這些果子更偏淺淡、稍大而疏朗，但的的確確是沙棘，當(dāng)時(shí)我不由得想起自己的那包種子，不知它們是不是在某個(gè)地方也結(jié)了果子？從沙棘飲料的出產(chǎn)地可以看到山西從北往南許多地方都有此物，在右玉蒼頭河濕地保護(hù)區(qū)它們長(zhǎng)成了樹，主干比胳膊還粗，這樣的沙棘都是百年以上。當(dāng)?shù)氐囊蛔沤ǚ苛壕褪且桓岽棠荆抢锏睦先肆?xí)慣把沙棘叫酸刺。

沙棘大概是放逸、不易馴化的物種，我還沒見過人工種植，其實(shí)做為綠籬和園林點(diǎn)綴，它完全有自己的功用和奇趣，但有時(shí)那些看似野生漫長(zhǎng)的植物其實(shí)是最挑剔的，我往花盆里舁過野菊和山丹，二次未成，絕不再試。沙棘能保持自己那么有識(shí)別感的味道，大概就是不假人力。在有些地方秋季會(huì)看到拉著沙棘枝條的車子奔向加工廠，除了飲料之外，沙棘粉、沙棘油、沙棘蜂蜜、沙棘化妝品，鏈條越拉越長(zhǎng)了。三年前在沙棘采收季我到每年都要去拍照的山溝，不見了預(yù)約的一片紅，心里一驚，到了跟前只有小樹樁的橫斷面。這樣連鍋端的做法，對(duì)沙棘簡(jiǎn)直是太粗暴了。

許多人還是喜歡稱它們酸溜溜，這是最感性、最直觀的稱呼，比學(xué)名更接地氣。想起第一次把酸溜溜放進(jìn)孩子嘴里時(shí)就想笑，幾個(gè)月大的孩子先是無知無識(shí)地泯了一口，接著又皺鼻子又?jǐn)D眼，但過了一會(huì)兒再遞給他一點(diǎn)，并沒有拒絕，只是品咂地小心了許多。五味里酸居首，中醫(yī)對(duì)酸味食物的作用也有很多的闡述?！叭糇骱透?，爾唯鹽梅”，若在先秦，酸溜溜能被早早認(rèn)識(shí)，也許早就參與五味調(diào)和了。好在《本草綱目》、藏藥典等對(duì)其醫(yī)藥功能多有記載，才讓這質(zhì)樸拙野的草木沒被遺忘。

吃過酸溜溜的人，寫下這三個(gè)字是有條件反射的，所謂滿口生津，就是這樣。記得當(dāng)年偷偷寫了一組給父親的詩，有幾句是：

又要開學(xué)，我又要走了

行囊太小，你不要再裝

我只帶一枝你采回來的酸溜溜

北國(guó)紅豆會(huì)給我綿長(zhǎng)的回味