張雋燁
蘇博是個(gè)“怪”地方。處處透著“矛盾”,溢出的卻盡是“和諧”。
最初相遇,我的身份是個(gè)觀眾,或許連觀眾都算不上,只是個(gè)游客。
學(xué)生時(shí)代,與大多數(shù)同齡人一樣,酷愛(ài)四處旅行,每走一個(gè)城市,便會(huì)去那里的博物館轉(zhuǎn)上半天,無(wú)論看懂與否,總是了卻些專屬于文藝青年的心愿。
☉ 蘇州博物館
于是,蘇博,家鄉(xiāng)的博物館,不去怎么都說(shuō)不過(guò)去。
夏日清晨的陽(yáng)光,尚未透亮,還有些零碎,我們便早早地到了蘇博門口。
排隊(duì)入館,望不到頭的長(zhǎng)隊(duì),意料之中。
“果然好多人……”同行的小樂(lè)時(shí)不時(shí)跳起來(lái)看向前方,頗有些著急。當(dāng)然,建筑系學(xué)生,貝聿銘先生的忠實(shí)粉絲,這樣的反應(yīng)已足夠克制。
伴隨好友的急切與興奮,我們沿著蘇博白墻,緩緩前行,終于見(jiàn)到大門旁熟悉的五個(gè)字:蘇州博物館。
不止一次從小樂(lè)口中了解貝聿銘先生與他的建筑。蘇州博物館作為他的“小女兒”,又剛好在家鄉(xiāng),自然提及最多。
春夏秋冬,晴天雨季,曾見(jiàn)過(guò)數(shù)不清的蘇博美景,但親眼見(jiàn)到“本體”,內(nèi)心多少還是不自知地,輕輕敲擊了幾下。
線條感極強(qiáng)的中央大廳,處處流露現(xiàn)代氣息。目光邁過(guò)大廳移門,映入眼簾的“片石假山”,看上去有別于傳統(tǒng),于線條分明的疊石轉(zhuǎn)角處,留著幾分和緩的弧度。錯(cuò)落有致的分布,極富古人的暢快寫意。立足于當(dāng)下,遠(yuǎn)望古今,這份心意,著實(shí)有些撩人。
最初的心動(dòng),并未持續(xù)多久。偏愛(ài)歷史的我,很快便開(kāi)始對(duì)古老的物事產(chǎn)生了更大的興致。
明清玉器、竹器……典型的江南文韻,靜立在小巧的展柜里,出奇的精致?,F(xiàn)代化的展柜,搭配古意襲人的文物,默契得就好似一件完整的藝術(shù)品。小樂(lè)說(shuō),貝老在設(shè)計(jì)建筑時(shí),先把蘇博的館藏了解個(gè)遍。
☉ 蘇州博物館
不愧大師。
蘇博不大,一兩個(gè)小時(shí),便能走到出口所在地,忠王府。新館與忠王府連接處,植著蔥郁的青竹林,清風(fēng)吹拂間,搖曳起幾縷淡雅。許是貝老糅合新舊兩館的巧思,但彼時(shí)的我,依然在古今轉(zhuǎn)變的沖擊里,稍稍皺了皺眉。
很快,這樣的情緒便散進(jìn)陽(yáng)光燦爛里,消失殆盡。
午后的夏日,太陽(yáng)果然不負(fù)眾望,張揚(yáng)了起來(lái)。穿透廊頂?shù)恼诠鈼l,細(xì)細(xì)密密的光線,打在墻上,明亮耀眼,偶爾又暗下幾分。花窗格影、斑駁樹(shù)影,甚至,階梯的扶手,在光線的強(qiáng)烈關(guān)照下,竟都會(huì)閃出不一樣的神采。
指尖忍不住想要觸碰,一收一放里,已至閉館時(shí)分,僅僅是幾束光影,就好像名家手里撥動(dòng)的琴弦,時(shí)而清亮,時(shí)而喑啞,收束了心中所有的思緒。
什么古與今,什么中與西,原來(lái)光影可以恣意灑脫地柔緩一切。
近水樓臺(tái),到底能不能先得月?
從未想過(guò),日思夜盼在這里多留一刻的我,居然也會(huì)有期待它早早閉館的一天。
到蘇博工作的第一天,便切身領(lǐng)教了理想與現(xiàn)實(shí)的距離,不,是鴻溝。
蘇博的新進(jìn)員工都需要通過(guò)基本的講解考核,因而被分到開(kāi)放部的我,一邊記誦講解詞,一邊協(xié)助前輩們完成一線的服務(wù)工作。
整整盼了幾年的蘇博工作第一天,完全超乎我的預(yù)想。
“請(qǐng)問(wèn)玉器展廳在哪里?”“洗手間怎么走?”“出口在哪里?”這些對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō),再正常不過(guò)的提問(wèn),卻讓一貫心態(tài)平和的我,也泛起了絲絲焦躁。猛然醒覺(jué),原來(lái)曾是觀眾的我,麻煩過(guò)不少工作人員。
渾噩一整天,講解詞沒(méi)記上兩行,喉嚨卻是干得直冒煙。下午四點(diǎn)不到,我已頻頻看向大門,雖知不該如此,但依舊控制不住地期待大門早點(diǎn)關(guān)上。
漸漸地,我開(kāi)始習(xí)慣每日長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,在休息之余,還發(fā)現(xiàn)了館里的“悠然天地”——圖書室。彼時(shí)圖書室只對(duì)員工開(kāi)放,位于新館一角。工作間隙來(lái)這里,挑上一本外面極難購(gòu)到的書籍,尋個(gè)舒適位,慢慢翻開(kāi)書頁(yè),便能隔絕方才的喧囂。
沒(méi)多久,換部門,忙碌與悠然間已自如切換的我,心里有些不舍。但很快就讓這里的另一番緊張,抹去了所有的別緒。
宣教,是一個(gè)很有挑戰(zhàn)性的部門。博物館承載千年,而宣教卻需將千年的紛繁濃縮,用年輕人喜歡的方式去親近,牽起他們的手,一起探秘博物館?!安┪镳^宣傳教育的踐行者”,可能是對(duì)宣教人員較為合適的稱謂。
微信、微博、b站,各類新媒體平臺(tái);文字、視頻、直播,各種宣傳形式;佛陀展、畫屏展、潘家展,各項(xiàng)展覽內(nèi)容……原來(lái)蘇博宣傳,是這樣的種類豐富。
連續(xù)不斷地敲擊鍵盤聲,是宣教部最常見(jiàn)的旋律;時(shí)不時(shí)響起的電話鈴聲,是與之相和的伴奏。在這樣的氛圍里,想必習(xí)慣緩步而行的人,也難免會(huì)加快腳下的步子。
也許是專業(yè)相合的原因,較之以往更為忙碌的生活,并未帶來(lái)多大的困擾。相反,常因工作接觸到仰慕的策展人,文博界大咖……讓我從中找到了些許最初進(jìn)蘇博想要體味的感覺(jué)。日常完成工作之余,我們幾個(gè)宣傳組的就會(huì)聚一起談天說(shuō)地、“腦力風(fēng)暴”。更為幸運(yùn)的是,領(lǐng)導(dǎo)們非但不會(huì)限制天馬行空的想法,還動(dòng)不動(dòng)刺激我們的創(chuàng)意神經(jīng)。
后來(lái)發(fā)現(xiàn),不僅是我的部門,其他部門的日常,大多是有張有弛。這不,隔壁文創(chuàng)部,昨晚還心急火燎地加班到深夜;今早,幾人扛著相機(jī),悠閑地在路邊拍起了賣白蘭花的阿婆。
“三生萬(wàn)物”。而我與蘇博的三“遇”,也進(jìn)入到一番新的狀態(tài)。
2019,難以言說(shuō)的一年。
5月16日,貝老去世。
時(shí)差關(guān)系,我們接到這一消息,已經(jīng)17日了。
清晨七點(diǎn),還杵在公交車?yán)锏奈?,突然瞥?jiàn)一條貝老過(guò)世的新聞,還沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)辨認(rèn),就收到幾位媒體老師的微信,聯(lián)系貝老去世的采訪事宜。
原來(lái)是真的。
到館里,看大家都在忙著貝老去世的各種事情。八個(gè)多小時(shí),似乎都在接待媒體入館采訪,協(xié)助完成各種外宣事宜,機(jī)械且僵硬。
尚未知曉詳情的觀眾,含著淚特意趕來(lái)送花的小姑娘……無(wú)意或有意,彼時(shí)的我,都沒(méi)有太多感同身受。畢竟,從未見(jiàn)過(guò)貝老先生,到蘇博時(shí)間也不長(zhǎng),貝老于我,只是讓我景仰的大師。雖然心里有些堵堵的,還不至于落淚。
臨近閉館,萬(wàn)事皆消,終于有了屬于我們的悼念時(shí)刻。館里的前輩們紛紛拿起小白花,走向了貝老遺像。
站在貝老遺像前的那一瞬,鼻子一下就有些酸酸的,看著這位素未謀面的大師:儒雅,滿臉笑意。手里小花不知為何輕輕地顫動(dòng),明明他在笑,我卻特別想哭……
淚珠在眼眶里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),終是沒(méi)有落下。那一刻,我開(kāi)始明白,有一種情感,勾連著“蘇博人”。
年底,蘇博迎來(lái)了一件極為高興的事,“六十大壽”。
☉ 太平天國(guó)忠王府內(nèi)
1959年12月31日成立;1960年1月1日正式對(duì)外開(kāi)放;1999年門廳恢復(fù)忠王府原址,懸掛“忠王府”九龍匾;2006年10月6日,貝聿銘大師設(shè)計(jì)的新館開(kāi)館……六十年的種種過(guò)往,皆化在了濟(jì)濟(jì)一堂的相聚里。
分享舊事的大多是未曾見(jiàn)過(guò)的“兩鬢斑白”,蘇白里偶爾夾雜著幾句普通話,滿是“我們當(dāng)年……”的經(jīng)年慨嘆。
面帶笑容的“中流砥柱”,即使不開(kāi)口,臉上也寫滿了“我們正在做……”的躊躇滿志。
而像我一樣的新人,心里大概都有一段關(guān)于“我希望將來(lái)……”的美好愿景。
那時(shí)那刻,才驚覺(jué),我們擁有的絕不僅僅是貝老。
太多內(nèi)容刻進(jìn)了年輪里,一圈一圈,或深或淺的痕跡里,總是鐫著歲月。只希望這里的未來(lái),也能有一份屬于“我的當(dāng)年”。