1919年的中國(guó)發(fā)生了兩件大事：中國(guó)作為第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)勝國(guó)在巴黎和會(huì)上遭到了不公平的對(duì)待;以及抗議這種不公平而爆發(fā)的五四運(yùn)動(dòng)。

從思想源流而言，這兩件大事直接促使中國(guó)思想領(lǐng)域從“啟蒙”轉(zhuǎn)向了“救亡”。

巴黎和會(huì)召開前，絕大多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國(guó)之所以淪落到一個(gè)悲慘的境地，最主要原因就是從清帝國(guó)開始，中國(guó)一直沒(méi)有很好地和現(xiàn)代文明接軌。

當(dāng)時(shí)知識(shí)分子抱有一種天真的幻想，認(rèn)為只要中國(guó)成為一個(gè)西方列強(qiáng)承認(rèn)的“文明國(guó)家”，就可能被平等對(duì)待。比如錢玄同認(rèn)為，“中國(guó)便該把法國(guó)美國(guó)作為榜樣”，陳獨(dú)秀在1915年就提出中國(guó)應(yīng)該引進(jìn)“德先生”（Democracy）、“賽先生”（Science）。

所以當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)結(jié)束，美國(guó)總統(tǒng)威爾遜提出“世界和平綱領(lǐng)”以及“為全人類謀自由、和平、正義”的“十四點(diǎn)”，并提出建立“國(guó)際聯(lián)盟”時(shí)，絕大多數(shù)知識(shí)分子都為之傾倒。

陳獨(dú)秀撰文稱，“美國(guó)總統(tǒng)威爾遜屢次的演說(shuō)，都是光明正大，可以算是世界第一個(gè)好人。”蔡元培、胡適、林長(zhǎng)民、熊希齡等人都對(duì)威爾遜以及他所提議的國(guó)際聯(lián)盟推崇備至。一般學(xué)生更是如許德珩所說(shuō)“興奮得瘋狂了”。大家希望借著威爾遜的主張，中國(guó)能在巴黎和會(huì)上以戰(zhàn)勝國(guó)的身份，將不平等條約一概廢除。

結(jié)果，巴黎和會(huì)上歐洲各國(guó)以及威爾遜基于美國(guó)國(guó)家利益犧牲中國(guó)利益的行徑讓國(guó)人大失所望。此前夸贊威爾遜的陳獨(dú)秀憤怒地指責(zé)美國(guó)，“現(xiàn)在還是強(qiáng)盜的世界，只講強(qiáng)權(quán)不講公理”。

中國(guó)知識(shí)界這種對(duì)西方列強(qiáng)“滿口仁義道德一肚子男盜女娼”的憤慨，直接催生了20世紀(jì)中國(guó)第一波民族主義高潮，胡適先生曾在日記里說(shuō)過(guò)，1923年開始民族主義和集體主義已經(jīng)是中國(guó)主流思想了。

其實(shí)這種跡象從1920年就開始了，當(dāng)時(shí)中國(guó)有識(shí)之士都開始了新的探索。李大釗與陳獨(dú)秀兩位先生把目光從美國(guó)轉(zhuǎn)向新生的蘇聯(lián)，陳炯明在廣東進(jìn)行“無(wú)政府主義實(shí)驗(yàn)”、李宗仁、白崇禧在廣西實(shí)驗(yàn)“新斯巴達(dá)主義”，梁漱溟在山東進(jìn)行的“新儒家”鄉(xiāng)村建設(shè)，還有陶行知的“教育救國(guó)”等等。

這些嘗試不僅僅是工具性探索，更有追尋新社會(huì)模式、建構(gòu)新天下形態(tài)的終極性色彩。在又一個(gè)“兩千年未有之大變局”到來(lái)之際，民國(guó)志士們以種種“主義”，來(lái)探求這個(gè)國(guó)家新的轉(zhuǎn)機(jī)、新的生存形態(tài)。不過(guò)，現(xiàn)在看來(lái)，這些探索都具有強(qiáng)烈的民族主義和集體主義思潮特征，并不是自我解放、追求個(gè)人自由的產(chǎn)物。

●? 自由職業(yè)者 蘭臺(tái)

貴刊

2020年的第一場(chǎng)雪，比以往時(shí)候都來(lái)得更早一些。

下雪的北京，最不缺心智重返三歲的民間藝術(shù)家，遍地都是奇形怪狀的雪人，樹枝上掛著雪葫蘆，偶爾還有打雪仗的壯漢在被擊中時(shí)發(fā)出一聲嬌羞的：“啊～”

在咖啡廳工作的楊建偉早早透過(guò)店里透明的玻璃窗察覺(jué)到匆匆飄落的雪花，及時(shí)在朋友圈開展新業(yè)務(wù)：“限時(shí)雪地代寫，可送祝福，宜表白，贈(zèng)送南方親友的不二選擇?！彼吘共皇且粋€(gè)合格的生意人，還沒(méi)接單就急不可耐地開始免費(fèi)送祝福。

“牧心”，他用手指在雪中勾勒出徐牧心的名字?；鹚偾皝?lái)打卡的徐牧心還沒(méi)來(lái)得及細(xì)細(xì)品味這份深沉的同事情誼，張恒就冷冰冰地打破了她的冬日小確幸：“我看這兩個(gè)字是‘收心，意思是徐老師應(yīng)該安心寫稿。”

貴刊美食家毛毛自然精心安排了自己的餐桌，和朋友在居酒屋點(diǎn)了牛腸鍋，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，炸雞啤酒太沒(méi)儀式感了?！泵吘故敲朗辰绲母唠A玩家，“牛腸上鋪滿韭菜，又甜又辣，配上冷的辛口清酒，涼涼地入喉，下肚就熱辣辣的?！边@個(gè)描述讓我眼前的牛肚鍋圖片瞬間冒出騰騰熱氣，還來(lái)不及咽口水，毛毛又發(fā)來(lái)探索美食道路上的人生感悟，“牛腸鍋是女子力的下雪天。而且，一般能一起吃內(nèi)臟的朋友都是比較親密的?！?/p>

下雪天的故宮也是熱門打卡地點(diǎn)，碰巧周一閉館，不少老炮會(huì)跑上景山拍照。但老北京陳光早就看太多了。今年，她在家門口的明城墻遺址公園逛了逛，穿梭在城墻白雪間，看小朋友堆雪人，隨性、輕松。

楊建偉就沒(méi)法這么輕松了。哪怕在下雪天，他也騎著自行車回家。整整十公里路，雪花直接把他裝扮成了雪人?！袄渌懒耍　彼Ш恐?，一邊把雪中帥氣自拍群發(fā)給3000個(gè)微信好友。

● 執(zhí)筆小黑手：羅婞

我愛(ài)問(wèn)編輯

●? 乜嬉：為什么備考期間吃瓜最香？

● 超喜歡吃橙子的小馬同學(xué)：考前干啥不香？打掃衛(wèi)生都變得有趣起來(lái)了。

● 患有類似癥狀的病友編輯：拖稿時(shí)，我拿著拖把，來(lái)來(lái)回回把家里拖了十幾遍，直到家里的貓能在地磚上滑冰。

● 外星人策略研究中心：最近一個(gè)期待已久的考試出成績(jī)了，我查分發(fā)現(xiàn)自己過(guò)了，除一開始的狂喜外，現(xiàn)在只感到空虛悶悶不樂(lè)以及干什么都提不上勁的感覺(jué)，怎么去克服這種心情？

● 心靈雞湯編輯：正是因?yàn)槌晒笥鋹偢卸虝菏湃?，空虛感?lái)臨，而想要逃離空虛的動(dòng)力使得我們不得不尋求新的目標(biāo)，從而不斷前進(jìn)。如果一直愉悅，沒(méi)有空虛，就不會(huì)有新的目標(biāo)和成就了。

● -是吉醬吶：離職一個(gè)月后，既為找工作感到焦慮又因?yàn)闆](méi)有工作而竊喜，怎么辦呀？

● 有班上仍舊焦慮的編輯：一般而言，焦慮程度與存款成反比，竊喜則與存款成正比——就像龐麥郎唱的，“時(shí)間會(huì)給你答案”。

● 肉欣很瘦：雖然我在工業(yè)大學(xué)，班里女生就四個(gè)（我是其中之一），但還是沒(méi)有對(duì)象，怎么辦？

● 還在等國(guó)家分配男朋友的編輯：往好里想想，你失去的不過(guò)是一個(gè)男朋友，卻能收獲這么多兄弟！