張恒

● 有些慚愧，說起來這是有點落伍的事了，好在，春節(jié)臨近，時間好像變得有點慢，落伍或許能得到大家理解吧。前兩天，我偶然發(fā)現(xiàn)臺灣作家蔡智恒的博客。博客，也算是互聯(lián)網(wǎng)時代的文物產(chǎn)品。就像到某地旅游，忽然見到一幢唐代建筑，自然要去憑高懷古一下的。從博客中得知，他去年竟然又出書了，人生第14本，臺灣地區(qū)版本叫《國語推銷員》?！斑@個書名有些尷尬，很多人不知道這是什么東西?！辈讨呛阍诓┛屠镆渤姓J(rèn)，“但是請你原諒，我一向不擅取書名，這也是我的風(fēng)格?！苯袢仗峒八?，并非要為他這本書打廣告，而是因為他貼在博客里的小說序言中有句話打動了我。蔡智恒說，常有人告訴他，打開一本書，翻了第一頁，就知道是他寫的，于是有些人不耐煩，問他：“難道不想嘗試其他風(fēng)格嗎？”他先是用自己特有的吐槽風(fēng)格回復(fù)說：“如果因為風(fēng)格一直沒變，所以不喜歡，那你可能這輩子無法愛同一個人太久?！苯又?，他問了一個問題：“在快速變遷的時代洪流中，你覺得改變比較難，還是不變比較難？”

● 大概，再新銳的人，在時代面前都不免有點遺老遺少心理吧。當(dāng)年新文化運動的旗手、“我的朋友”胡適先生收到邀請，到紫禁城里見退位后的末代皇帝溥儀。后來，胡適在給朋友的信中稱呼溥儀為“皇帝陛下”。聽說這事后，溥儀調(diào)侃“原來洋博士也有著那種遺老似的心理”。胡適倒也不是迷信皇帝，只是當(dāng)時民國政府和清廷定下規(guī)矩，保留了皇帝的身份和一定待遇，胡適只是尊重規(guī)則和尊重眼前這個年輕人罷了。只是，在那個激烈變革的時代，這一句“皇帝陛下”也是難以被接受的，眾多激進(jìn)變革者痛斥他背叛民國，有失體統(tǒng)。這些故事常讓我感慨，百年前的中國和當(dāng)下有很多相似，尤其是變革之激烈，胡適所處時代一點也不比當(dāng)下弱。

1月1日，英國倫敦，新年到來之際，舞蹈演員在新年游行活動上表演。（新華社 圖）

● 身處其中，人們總是難以幸免。連那印象中仿佛時間靜止的故鄉(xiāng)都是如此。有次回家，我指著路邊的建筑挨個和妻兒介紹：這是我讀書的小學(xué)，建了十多年的樓又重新推倒蓋新的了;這是我曾經(jīng)打游戲被老師抓住過的游戲廳，變成美發(fā)廳，現(xiàn)在變成充滿了各種二維碼的超市。那個抓我的老師，后來也病逝了。我當(dāng)年很喜歡那個《三國志》的游戲，還可以吃雞腿。前段時間，看介紹游戲的自媒體游研社才想起來，那款游戲應(yīng)該叫《吞食天地》。我也是從那篇文章中才了解到這款游戲的背景源自日本一套漫畫。這套漫畫改編自中國的《三國演義》，作者本宮宏志的設(shè)定是：天上龍王的女兒們?yōu)榱擞垒崆啻?，每隔四五百年就要下凡一趟，找凡人采陽補陰。她們還很客氣，有報恩機制。一旦遭到龍女臨幸，凡人也會能力大增。比如，東漢末年，她們找的人是劉備、諸葛亮、曹操……而上一次她們下凡，找的是秦始皇。沒想到，當(dāng)初那么純潔的我，玩著如此有內(nèi)涵的游戲。而今天，我終于有內(nèi)涵了，游戲卻變得很純潔。我和時代的節(jié)拍，永遠(yuǎn)不在一個步調(diào)上。

● 就像一夜間，我忽然發(fā)現(xiàn)，身邊竟然出現(xiàn)了很多穿漢服的人。男男女女，穿著鮮艷的漢服，搖曳著身姿，從我身邊走過。網(wǎng)上更是，眾多網(wǎng)紅主打漢服元素，大紅大紫的李子柒就常以漢服出鏡。據(jù)說現(xiàn)在電商平臺，對漢服的搜索已經(jīng)超過了襯衣。媒體報道說，2019年漢服市場的消費規(guī)?；?qū)⑼黄剖畠|元。有漢服愛好者說，“不想讓漢服只是變成一件衣服，想賦予它更多意義”。當(dāng)然，在當(dāng)下商業(yè)圈里，必須賦予意義，才能有更大的商業(yè)前景。時代就這樣出人意料地?fù)u搖擺擺，誰能想到，中國服飾革命百來年后，又刮起復(fù)古風(fēng)潮。這些年輕人，都成了傳統(tǒng)服飾的遺少。就像中國傳統(tǒng)文化里的生肖一樣，來來回回，循環(huán)往復(fù)。過去的，總會回來。來了的，也會過去。2020年，庚子鼠年，又一個開始，希望我們都能是傳統(tǒng)節(jié)日的遺老遺少，在即將到來的時光里，度過一個美好的節(jié)日。諸君，春節(jié)快樂！