蔣方舟

人們眷戀某個(gè)地方，常常是因?yàn)槌窃锊刂爬系拿孛??？蛇@個(gè)故事里的海邊小鎮(zhèn)卻沒有秘密，它敞開在明媚的蒼穹下。每當(dāng)人們有了憂愁，有了疑惑，有了要沖出胸膛的尚未得到滿足的欲望，他們就會(huì)走到鎮(zhèn)子的盡頭。在那里，大海如一塊巨大的鏡面，當(dāng)人們意識(shí)到無邊世界里自己的身影是那么渺小，一切不安都成了虛妄，他們便心滿意足地回到自己的日常生活中。

然而，也有人沒有回到鎮(zhèn)子上，他們揚(yáng)帆起航，駛向太陽沉沒的彼方。他們的消失會(huì)引起短暫的混亂，可就像船在水面上留下的劃痕會(huì)很快消失，鎮(zhèn)子上的人不再提起他們的名字，不再說起和他們有關(guān)的事情，他們就像從未在這里生活過。

直到有一天，這塊大石頭——在弄清楚它是什么之前，姑且稱它為大石頭——的出現(xiàn)，打破了這里的平靜。

全鎮(zhèn)的人都來了，人們驚愕地圍著它，熱烈地討論。

“很明顯，這是一塊隕石?！辨?zhèn)上最有知識(shí)的智者說，“從太空掉下來的天體碎片，穿越大氣層掉下來的?！?/p>

人們恍然大悟，稱贊智者見識(shí)廣博。

一個(gè)調(diào)皮的孩子第一個(gè)伸手摸了它的表面?！笆腔模　彼舐曊f。人們這才敢上前撫摸它，冰涼的觸感像石頭也像金屬，人們開始猜測(cè)它是從哪顆星星上掉下來的。

“這不是……”人群中有個(gè)微弱的聲音，沒有人注意到這個(gè)聲音，聲音又大了點(diǎn)，“這不是隕石?！?/p>

說話的人叫普修，是鎮(zhèn)子上的怪人，沒有人知道他從哪里來，只知道他曾經(jīng)是個(gè)水手，某一天從某一艘船上下來，就再也沒有離開。如今，他在鎮(zhèn)子的東南角打磨鏡片，但鎮(zhèn)上沒幾個(gè)近視眼，有人勸他改行做鞋子或者織漁網(wǎng)，他卻不愿意，說幾百年前，有個(gè)大哲學(xué)家也成天打磨鏡片。

“你為什么說這不是隕石？”智者問。

“如果是從天上掉下來的隕石，一定會(huì)在地上砸個(gè)坑，可是你看……”普修指著地面。

海陸交界處的地面非常平整，這塊巨大的石頭不像是從天上掉下來的，而像是一個(gè)疲憊的旅人，在荒無人煙的地方進(jìn)行了漫長(zhǎng)的跋涉之后，躡手躡腳地走到有人煙的鎮(zhèn)子旁邊，輕輕地睡去。

“它的確不是隕石?！辨?zhèn)上年紀(jì)最大的長(zhǎng)者在眾人期待的目光中說，“它是蜣螂滾出來的?！?/p>

調(diào)皮的孩子問：“蜣螂是什么？”

“就是屎殼郎?！比巳褐杏腥诵÷曊f，大家迫于長(zhǎng)者的威嚴(yán)不敢發(fā)笑。

長(zhǎng)者嚴(yán)肅地說：“是神話里的圣蜣螂，它力大無窮，太陽就是被它推上天的，它一定是迷迷糊糊地把海底的土滾成了一個(gè)大圓球，然后它又回到海底?！?/p>

“不是，它是月亮?！辨?zhèn)上唯一的詩人說，“月亮本來離我們很近，后來被海浪推得很遠(yuǎn)，現(xiàn)在它掉下來了，又被海浪送了回來?！?/p>

詩人與長(zhǎng)者辯論不休，直到天色越來越暗，月亮從海平面上升起，銀輝均勻地鋪在黑沉沉的海面上。

聚集的人群漸漸散去，人們咽下心中的疑問。調(diào)皮的孩子悄悄地拽普修的衣角，問：“你覺得它是什么？”

一陣沉默之后，普修說：“它是禮物?！?/p>

第二天，人們?cè)俅尉奂酱笫^跟前，這次聚集的人少了些，智者和詩人都沒有來，討論也顯得索然無味。第三天，人更少了，他們不再討論這塊石頭究竟是什么。有情侶想在石頭的表面刻下自己的名字，但是任何尖銳的東西在它的表面著力都會(huì)立刻滑開，就像在水上寫字，無法留下痕跡。

又過了幾個(gè)月，人們還是沒想出拿它做什么。有人說它太大、太礙事，擋住了大家看海的視線，想把石頭推進(jìn)海里。但無論是全鎮(zhèn)的人一起用力推，還是給它綁上繩子往海里拖，它都紋絲不動(dòng)，像是牢牢地長(zhǎng)在了地上。

幾個(gè)月后，人們幾乎忘了大石頭的存在。只有普修會(huì)在每天清晨到這塊大石頭旁邊，仔細(xì)地打量這個(gè)龐大而無瑕的存在。

一個(gè)陽光明媚但不灼人的下午，當(dāng)普修再次檢視這塊石頭時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)它并不是無瑕的：在它背對(duì)著海的一面，大概兩米高的位置上，有一個(gè)極小的孔，直徑不到一厘米。普修踮起腳，剛好能用指尖感受到——一個(gè)淺淺的小孔，像是鳥停駐在上面的時(shí)候用喙不小心啄出來的。

普修飛快地取來扁頭鏨子，毫不猶豫地從這個(gè)小孔處鑿下去。青灰色的粉末從小孔里四濺開來，這個(gè)小孔變得大了一些。第一次，有人在它的表面留下了痕跡。

“你這樣會(huì)帶來厄運(yùn)的！”當(dāng)長(zhǎng)者顫顫巍巍地趕來時(shí)，已經(jīng)到了晚上，普修已經(jīng)在石頭的表面鑿出了碗一樣大小的洞。

“圣蜣螂會(huì)詛咒你的。”長(zhǎng)者說。

“你不能改變大自然留下的東西，它的智慧不是我們可以想象的?！敝钦叱练€(wěn)地說。

“快停下！”人們尖叫道，好像已經(jīng)看到普修給全鎮(zhèn)招致的災(zāi)禍。

只有一聲聲鏨子敲擊的聲音作為回應(yīng)。

“普修鑿了半米多深！”“他的手流了好多血！”“他半個(gè)身體都探進(jìn)去了！”調(diào)皮的孩子每天從海邊給鎮(zhèn)子上的人帶來消息。

人們漸漸忘記了普修，他們把他每天敲石頭的聲音看作一種自然現(xiàn)象——就像風(fēng)雨和落日。

“他把自己裝進(jìn)石頭了！”有一天孩子說。

那天，全鎮(zhèn)的人都驚詫地聚在石頭旁圍觀。但是普修并不知道，他在石頭里鑿出了一個(gè)僅夠他一人容身的空間，他像是被怪獸吞食之后迷失在它的身體里。他以為聽到了怪獸的心跳，半晌，他才意識(shí)到，那是他自己的心跳。他在石頭里沉沉地睡去，就像滑入沼澤一樣平靜。

但睡眠僅僅是短暫的休戰(zhàn)，第二天清晨，鑿石頭的聲音又響起了。

幾個(gè)月之后，鎮(zhèn)上的人發(fā)現(xiàn)鑿石頭的聲音變了，好像混合進(jìn)了某種回響。他們一開始以為自己的聽力出了問題，后來才發(fā)現(xiàn)海邊鑿石頭的人變成了兩個(gè)，鎮(zhèn)上唯一的詩人也加入了。

“我在石頭里睡了一晚，困擾我二十年的失眠被治好了?！痹娙巳绱私忉尅?/p>

智者不相信，覺得石頭那么硬，躺在里面怎么可能睡著。但是當(dāng)他也在石頭里睡了一晚，他獲得了此生最甜美平靜的一覺。

“一定是因?yàn)檫@個(gè)石頭隔絕了光，能促進(jìn)人分泌松果體素。”智者如此解釋。

越來越多的人加入了鑿石頭的行列，他們都想在石頭里獲得一個(gè)睡覺的位置。面對(duì)睡眠，眾生平等，無論年紀(jì)、地位、貧富，每個(gè)人在睡覺的時(shí)候，都會(huì)被流放于現(xiàn)實(shí)之外。

石頭里很快被鑿出許多小空間，鎮(zhèn)上一大半的人都舍棄了自己的床，晚上排著隊(duì)鉆進(jìn)石頭睡覺。睡醒之后，他們相互交談，交換著自己的夢(mèng)境。有人開始把自己的夢(mèng)境鑿成浮雕，一只飛鳥、一朵玫瑰、一艘船、一場(chǎng)暴風(fēng)雨。當(dāng)人們用手觸摸別人的夢(mèng)境，那夢(mèng)中之物也來到他們的夢(mèng)中，有了種種奇異的演化，他們?cè)賹⑦@些演化之物雕刻出來。所有人的夢(mèng)如涓涓細(xì)流在石頭上匯到一處，這里成了夢(mèng)的廟宇。

“你也把你的夢(mèng)鑿出來吧?！庇腥藢?duì)普修說。

他卻依然像沒聽見一樣，只是執(zhí)著地?cái)U(kuò)大石頭里的空間。

“你要把石頭鑿空嗎？”有人問他。

唯一的回應(yīng)依然是敲擊石頭的聲音。

“他每天敲石頭，耳朵已經(jīng)被震聾了吧?！辨?zhèn)上的人說。

人們?cè)谑^里待的時(shí)間漸漸多過了在石頭外的時(shí)間。石頭里是一個(gè)沒有時(shí)間的世界，沒有刻度，萬物尚未命名，人便充當(dāng)了造物主，造出了沒有枝丫的樹、沒有花瓣的花和沒有花的花園。

一個(gè)聰明的窮人從中看到了商機(jī)，他鑿出一個(gè)雜貨鋪，把水和食物搬進(jìn)石頭里賣。這樣，鑿石頭的人便不用每隔幾個(gè)小時(shí)就回到鎮(zhèn)子上吃飯喝水。

雜貨鋪的生意很好，老板雇了更多的人幫他鑿出更大的空間。雜貨鋪越來越大。鎮(zhèn)上最有錢的商人看著曾經(jīng)的窮光蛋的財(cái)富要超過他的，非常眼紅，便把自己鎮(zhèn)上商店里的高檔貨也移進(jìn)了石頭，高檔店鋪門口掛著鮮艷的霓虹燈，在黯淡的石頭里顯得格外刺眼。

石頭里不再有人們交換夢(mèng)境的交談，整天是此起彼伏的叫賣聲。人們不堪其擾，還是智者先想出了辦法，他在石頭里鑿出了一個(gè)圖書館，圖書館里每層分隔出許多正六邊形的房間，六邊形的每一邊都是書架，門廳放著一面鏡子，無限復(fù)制這些空間，圖書館看起來就像蜂巢一樣。無論叫賣聲怎樣在石壁上撞擊回蕩，躲在圖書館里的人都能沉浸在書中。

在這之后，詩人開辟出自己游吟踱步的空間，母親為孩子們鑿出游樂場(chǎng)……石頭里的空間似乎無窮無盡，可也有敏感的人發(fā)現(xiàn)，彼此的距離變得越來越近，人們要小心翼翼才能不讓自己的錘子錘破別人的空間。直到有一天，當(dāng)普修敲擊石頭的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)觸感有些不對(duì)勁，原來他已經(jīng)觸碰到石頭的邊緣——這個(gè)石頭被鑿空了。

普修從石頭的底部一層層向上走，他發(fā)現(xiàn)此時(shí)的石頭已經(jīng)像一座城市，一個(gè)比原來的鎮(zhèn)子更大、更繁榮、更先進(jìn)的城市。人們的勞動(dòng)與欲望不斷地彼此塑造形態(tài)，每個(gè)刻鑿的痕跡都是那么精美，每個(gè)空間都實(shí)用且充滿想象力。

“這還不夠。”普修說出了他在石頭上鑿出第一個(gè)痕跡之后說的第一句話。

“可石頭已經(jīng)被鑿空，沒有多余的空間了啊。”鎮(zhèn)上的人驚訝地說。

普修抬頭望著石頭的頂部，一片籠罩的深灰色。他說：“我要把它變成透明的。”

“你怎么把它變成透明的？”

“就像把木頭變成紙一樣，把里面的色素洗掉?！逼招拚f。

一開始，鎮(zhèn)上的人很喜歡這個(gè)主意，他們相信普修一定有他的道理——就像他一開始鑿石頭那樣。人們開始幫他把石壁磨薄，調(diào)制能把石頭里的色素提取出來的化學(xué)藥水。

“我沒法睡覺了，石頭開始透光，它變亮了?！薄盎瘜W(xué)藥水太臭了，我受不了了?！痹絹碓蕉嗟娜碎_始抱怨。

逐漸有人開始回到鎮(zhèn)子上生活。人們發(fā)現(xiàn)他們忘了鎮(zhèn)子上的生活是多么平靜，空間是多么寬廣，他們不再去石頭里了。

依然有很多理想主義者愿意和普修一起把石頭“洗”成透明的，但是把石頭變成透明的可不像把石頭鑿空那么簡(jiǎn)單。化學(xué)藥水總是出問題，有時(shí)候它會(huì)把石頭變成紅色，有時(shí)候它會(huì)在石頭上留下白色的泡沫。每到這時(shí)，人們就感覺到普修陷入深沉的沮喪和痛苦，他依舊沉默不語，但石頭里總是回響著不絕于耳的嘆息。

“放棄吧，現(xiàn)在這樣已經(jīng)是最好的了。”“把石頭變成透明的有什么好處，僅僅是為了更好看嗎？”一起“洗”石頭的人也開始勸說普修放棄，在得不到任何回應(yīng)之后，他們悄悄說普修成為第一個(gè)鑿石頭的人只是運(yùn)氣，他其實(shí)是個(gè)單純的妄想狂。

和普修一起工作的人越來越少，有一天，石頭里終于只剩下普修一個(gè)人，鎮(zhèn)上的人一起創(chuàng)造出的世界就這樣輕易地被遺棄了。

“石頭的頂變成透明的了！”“普修的胳膊被灼傷了！”“他差點(diǎn)兒把石頭燒出一個(gè)洞！”依舊只有調(diào)皮的孩子每天帶來新的消息。

“他這是要把沙子變成麻繩?！遍L(zhǎng)者說。

不知道過了多久，風(fēng)雨摧殘大地，落日的余暉來了又走，老樹死去之后，同樣的位置長(zhǎng)出了新樹。鎮(zhèn)子也發(fā)生了很大的變化：長(zhǎng)者去世了;第一個(gè)在石頭里開雜貨鋪的窮人掙得盆滿缽滿，離開了這個(gè)小鎮(zhèn);詩人已經(jīng)寫不出新的詩，只是不斷地吟誦著他二十年前寫的句子。

“普修把石頭變成透明的了！”當(dāng)調(diào)皮的孩子向鎮(zhèn)上的人說起時(shí)，已經(jīng)有很多人忘了普修是誰，而此時(shí)，傳話的孩子也已經(jīng)長(zhǎng)成壯碩的青年。

鎮(zhèn)上的人聚到海邊，在陽光的照射下，石頭遠(yuǎn)看像一顆光彩熠熠的大鉆石，走近看，所有人們雕刻過的痕跡都一清二楚。

普修站在石頭前面，瘦削、虛弱，幾乎赤身裸體。他做出邀請(qǐng)的手勢(shì)，邀請(qǐng)大家到石頭里看看。

走進(jìn)石頭，所有人都驚呆了。當(dāng)他們站在石頭里往外看，他們發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方的一切都變得大而清晰。他們可以看見海面上海鷗的翅膀，可以看見遠(yuǎn)方的帆，甚至可以看見鎮(zhèn)上某家后院晾曬的衣服被吹到地上。

原來，普修把石頭的表面打磨成凹凸兩面，把整個(gè)石頭變成了一個(gè)巨大的望遠(yuǎn)鏡。

人們?cè)俅螑凵狭耸^，它是視力的延伸。詩人因?yàn)榭辞辶溯p薄的海霧而獲得新的靈感，他教會(huì)更多人如何通過看一朵云獲得靈感，鎮(zhèn)上出了更多的詩人;智者通過望遠(yuǎn)鏡看到了世界更細(xì)密的構(gòu)造，看到了自己的知識(shí)體系里那些殘缺的部分，他給孩子們講這個(gè)并不神秘的世界，鎮(zhèn)上將會(huì)出現(xiàn)更多的智者。

而那些對(duì)藝術(shù)和知識(shí)并沒有興趣的人也喜歡在石頭里待著，他們搜尋著那些離開鎮(zhèn)子的人，發(fā)現(xiàn)他們并沒有消失，而是在彼岸的大陸生活著，這給了其他人揚(yáng)帆遠(yuǎn)行的勇氣，他們?nèi)ふ倚碌钠孥E和發(fā)現(xiàn)。但鎮(zhèn)上的人口并沒有銳減，為這個(gè)巨大的望遠(yuǎn)鏡而來的外來者越來越多。

普修已經(jīng)不太愛在石頭里待著了，他只有在夜晚偶爾來到石頭的頂層，他看的東西始終只有一個(gè)，那就是遙遠(yuǎn)的星辰。

星星的閃爍看似只有明暗之分，其實(shí)大有不同。有的星星散發(fā)出光芒，照亮周圍的空間，試圖看清黑暗中的未知;而另一些星星像海綿一樣，把周圍的光吸收進(jìn)自己的收集器。

遙遠(yuǎn)的南十字星座就是后者。這里的行星對(duì)于照亮和探索外部世界沒什么好奇心，他們享受已有的文明，他們已經(jīng)在智性和快樂之間找到完美的平衡，不想做一絲一毫的改變。

此時(shí)，其中一顆行星正在慶祝他們的傳統(tǒng)節(jié)日。在這一天，居民們要聚在一處，拿出他們一年中從別的星系收集來的好東西，當(dāng)作禮物交換。

一個(gè)名叫羅米斯的居民確信自己帶來了最好的禮物。在所有人都到齊的時(shí)候，他在手心里變出一個(gè)透明的球。

“這有什么好看的？”其他居民說。

“你們湊近看?！绷_米斯說。居民們發(fā)現(xiàn)球里竟然有生物在活動(dòng)。

“哇！它們動(dòng)起來的樣子真可愛！”

“這是什么？你是怎么把它們裝進(jìn)去的？”居民們驚訝地問。

“它原本是我下十字棋的時(shí)候不小心掉下的一顆棋子，掉到了地球上?！绷_米斯說?！笆制濉笔悄鲜中堑木用袼l(fā)明的一種以銀河為棋盤的對(duì)弈游戲，曾經(jīng)是行星里的高等文明最喜歡的消遣活動(dòng)，但現(xiàn)在已經(jīng)落伍了。

羅米斯繼續(xù)說：“沒想到地球上的一種生物把它變成透明的，我也不知道他們是怎么做到的。但現(xiàn)在，你看，它成了多生動(dòng)的擺設(shè)。”

“這真是最好的禮物！”居民們大聲地稱贊，笑聲回蕩在星與星之間的每一個(gè)縫隙。

（在彼空谷摘自《花城》2019年第6期，王 青圖）