〔荷蘭〕凡·高

我不僅很晚才開始繪畫，更為不幸的是，或許我也很難指望能再多活幾年。

就算用冷靜的分析去預測或計劃這段時間，我也無法知曉自己還能活多久。但是如果與很多我們了解的人，或者與那些和我們相似的人對比，就可以做些有根據(jù)的推斷。接下來，在我還有余力工作的時間里，我可以接受的事實是，我的身體還可以維持一段時間，如果一切都好的話，大概是六到十年，這個假設并不草率吧。

這個時間段，是我最可靠的預期。其他方面充滿了變數(shù)，我不敢隨意揣測，比如，之后還有沒有時間，很大程度上取決于第一個十年的結果。

如果這些年總是勞累過度，一個人很難活過四十歲。如果一個人可以讓自己從人們通常遭受的打擊中恢復過來，并且克服相對復雜的身體疾病，那么你從四十歲奔向五十歲時，就能過上嶄新且相對正常的生活了。

如我所說，未來五到十年的計劃我有考慮過，但是目前并不在我的日程上。我的計劃不是要救自己，也不是要避免太過情緒化或者回避太多困難——對于活長活短，我并不關心。并且，我也沒有醫(yī)生的本事去引導自己身體力行。因此，我不在意這些事情，繼續(xù)我行我素。但是，有件事是明確的，我必須在有限的幾年中完成一定數(shù)量的創(chuàng)作。我并不急于求成，因為這樣做顯然不可行，但是我必須要平靜而沉著地繼續(xù)創(chuàng)作，盡最大的可能有規(guī)律地、全心全意地去畫畫。

我在世上唯一的顧慮，只有對這世界未盡的義務和責任。因為活在世間三十載，我還虧欠它一些可以流傳后世的素描和繪畫，不是為了某些特定活動的應景之作，而是為了在畫中表達純真的人性。因此，這就是我的目標，專注于這個想法，就可以讓判斷什么該做、什么不該做變得更簡單，也能使我免于誤入混沌的歧途，因為我的一切作為，都是出于這個愿望。

（海棠無香摘自微信公眾號“經(jīng)典短篇閱讀小組”）