摘 要: 馬纓花與白彥花是張賢亮“唯物論者”系列小說(shuō)中僅有的兩個(gè)母親形象。借助弗洛伊德理論可以發(fā)現(xiàn),這種對(duì)底層母親形象的塑造采用了兩種方式:愛(ài)欲分離和著力呈現(xiàn)女性柔情的力量。這一過(guò)程背后蘊(yùn)含的是作者對(duì)女性這一性別的理想化想象,其母親身份真正象征的是勞動(dòng)人民。
關(guān)鍵詞:弗洛伊德 張賢亮 母親
張賢亮作為中國(guó)新時(shí)期文學(xué)中第一個(gè)打開(kāi)“性”禁區(qū)的作家,其“唯物論者”系列作品從發(fā)表以來(lái)圍繞其中的性描寫(xiě)與女性形象塑造便爭(zhēng)議不斷,相關(guān)研究成果十分豐碩。但較少?gòu)哪赣H形象這一角度對(duì)其塑造的底層?jì)D女展開(kāi)探討。本文擬從弗洛伊德愛(ài)欲分離理論入手,重新審視該系列中僅有的兩個(gè)母親形象即馬纓花與白彥花,力圖補(bǔ)充豐富學(xué)界關(guān)于張賢亮小說(shuō)底層勞動(dòng)?jì)D女的研究,并揭示其中所表達(dá)的對(duì)女性這一性別的理想化想象。
一、關(guān)于女性的兩種分類
對(duì)女性自我犧牲的書(shū)寫(xiě),無(wú)疑可視為是作家對(duì)女性的一種理想化塑造。然而,值得思考的是,作家為什么如此執(zhí)著于書(shū)寫(xiě)女性的這一品質(zhì)?我們可以從弗洛伊德的理論中尋求答案。
在《性欲三論》中,弗洛伊德指出,只有“將幼兒期的柔情的潮流和青春期的肉欲的潮流合而為一”,才能實(shí)現(xiàn)正常的性生活。a他提出,“柔情的潮流”源于男人在童年時(shí)的經(jīng)驗(yàn),奠定了男人選擇愛(ài)的對(duì)象的基礎(chǔ)。但基于亂倫禁忌,“這種對(duì)象的選擇只是在想象的世界中最先完成的;走向成熟的年輕人的性生活幾乎被完全限制于幻想當(dāng)中”b。弗洛伊德因此建立起“摯愛(ài)的”和“感官欲”兩者不能兼容的概念,但另一方面卻又強(qiáng)調(diào)“正常”“理想的”愛(ài)應(yīng)該是這二者的合一:“只有那些能夠克服對(duì)女人的(具距離的)敬意,及接受與母親和姐妹亂倫這個(gè)意念,才能真正享受到愛(ài)情的快樂(lè)。”c然而,因?yàn)閬y倫到底是不可能的,所以,最后選擇的對(duì)象“永遠(yuǎn)都是以父親或母親的形象的原型為基礎(chǔ)的”d。而造成這種結(jié)果最根本的原因,弗氏把它總結(jié)為社會(huì)所提出的文明要求,基于這種社會(huì)發(fā)展要求,弗氏更進(jìn)而提出一個(gè)觀點(diǎn):“只有少數(shù)人能夠?qū)厝狍w貼及感官肉欲融合得恰到好處。很多男人都經(jīng)常覺(jué)得他的性欲活動(dòng)會(huì)受到尊重婦女的思想所限制,而只能在較低一等的性欲對(duì)象面前,才能將性欲能力發(fā)揮至盡?!眅在此,值得我們關(guān)注的是弗氏對(duì)愛(ài)情道路的看法,一種是“家庭的”并受到尊敬(無(wú)欲),而另一種則是刺激但又被貶斥的(肉欲)。“這種二分法令人不安的地方是,除了將男性的力必多加以劃分之外,更是帶來(lái)男性加諸女人身上、略見(jiàn)刀鋒的道德觀?!眆
張賢亮對(duì)馬纓花和白彥花的塑造,正好可以作為弗氏對(duì)女人這種分類概念的詳盡注釋。
二、愛(ài)欲分離:賢妻良母的性別幻想
張賢亮對(duì)馬纓花的塑造,正是通過(guò)其“愛(ài)與欲的分離”來(lái)實(shí)現(xiàn)。在這一過(guò)程中,女性的自我犧牲得以彰顯,而男性的主體性也獲得重建。
從馬纓花出場(chǎng),敘述者就通過(guò)她的語(yǔ)言表明這是一個(gè)兼具粗俗和溫情兩種矛盾品性的女性。一方面,“美國(guó)飯店”的綽號(hào)暗示她在男女關(guān)系方面非?;靵y,尤其她還是一位單身母親,且不知女兒生父是誰(shuí);另一方面,她又充滿著溫情,對(duì)男主角章永璘的遭遇十分同情。這種矛盾性提醒著讀者她是一個(gè)與主流文化相乖悖的下層且邊緣的女性。文本指出,剛勞改釋放到農(nóng)場(chǎng)就業(yè)的章永璘,面臨的最大苦難是來(lái)自物質(zhì)和精神兩方面的“饑餓”。而他要想獲得真正意義上的“新生”,就必須首先解決饑餓問(wèn)題。在此,解決“饑餓”的威脅成為他主體性確立的關(guān)鍵。然而,章永璘的主體性又是以什么名狀出現(xiàn)呢?答案是男性氣概和愛(ài)國(guó)主義,而馬纓花正是連接這二者的橋梁。
首先,馬纓花無(wú)私的愛(ài)情成為章永璘男性氣概重塑的助推劑。關(guān)于這一點(diǎn)是通過(guò)章永璘在體能上戰(zhàn)勝農(nóng)場(chǎng)“高級(jí)勞動(dòng)者”(指力氣大、能干活)車(chē)把式海喜喜來(lái)呈現(xiàn)。文本指出,章永璘帶著“自食其力的勞動(dòng)者”心態(tài)來(lái)到農(nóng)場(chǎng),但吃不飽的現(xiàn)實(shí)立即讓這一身份遭到否定。馬纓花的邊緣性恰好發(fā)揮作用,她無(wú)懼世俗眼光,自愿且無(wú)償?shù)毓┙o章永璘食物,而且毫不掩飾她的愛(ài),這成為章永璘與其愛(ài)慕者海喜喜產(chǎn)生矛盾以致打架的導(dǎo)火線。有趣的是,面對(duì)海喜喜的挑釁,他最開(kāi)始的反應(yīng)是恐懼,但當(dāng)他意識(shí)到人們的目光都聚集到他倆的身上,其中還包含有似乎是馬纓花考驗(yàn)的目光后,他的反應(yīng)立即轉(zhuǎn)變?yōu)榕d奮。所以,盡管此次打架最后只斗個(gè)平手,他卻感到“一種旺盛的活力,一種男性的激情在我體內(nèi)暗暗地涌動(dòng)”g。很明顯,此時(shí)的章永璘已經(jīng)完成了從一個(gè)只能依賴腦力的“士”到可以依靠體力的強(qiáng)壯“男人”的自我認(rèn)同轉(zhuǎn)變。
其次,馬纓花“無(wú)欲”的品性則幫助章永璘建立愛(ài)國(guó)主義的主體范疇。小說(shuō)第二節(jié),作者曾借哲學(xué)系講師之口,將章永璘面臨的苦難與國(guó)家的苦難掛鉤。這就表明,章永璘能否戰(zhàn)勝“饑餓”事關(guān)國(guó)家前途,這一點(diǎn)是通過(guò)他對(duì)《資本論》的認(rèn)同來(lái)表現(xiàn)。文本開(kāi)頭,因?yàn)轲囸I他對(duì)《資本論》的反應(yīng)是讀不懂并打算放棄,表明此時(shí)的他對(duì)書(shū)本的認(rèn)同還處于懵懂狀態(tài);而當(dāng)他可以從馬纓花那里吃飽后,真正促使他重新開(kāi)始讀《資本論》并能讀懂的動(dòng)力,來(lái)自馬纓花抑制他情欲沖動(dòng)的理由——“干這種事傷身子骨,會(huì)影響念書(shū)”,這使章永璘在對(duì)自己行為的懺悔中,終于自覺(jué)堅(jiān)定要“超越自己”,完成兼濟(jì)天下的重任。
可見(jiàn),正是因?yàn)轳R纓花的無(wú)私之愛(ài),章永璘免除了物質(zhì)的饑餓,而恰好因?yàn)樗小盁o(wú)欲”的品性,章永璘又進(jìn)一步拯救了“處在深淵邊緣”的“靈魂”。然而,吊詭的是,作者一方面分離馬纓花的“愛(ài)與欲”,另一方面卻又著力描寫(xiě)其“欲”的吸引力,對(duì)此,我們又該如何理解呢?事實(shí)上,敘述者早已迫不及待于文中暗示馬纓花的“美國(guó)飯店”這一稱謂其實(shí)并無(wú)貶義,只是她的一種生存策略:“哪個(gè)男人都可以去馬纓花家串門(mén),閑聊,而她通過(guò)給人提供這種方便來(lái)?yè)迫《客獾募Z食”h,還借海喜喜之口表明馬纓花的身子仍是清白的。因此,對(duì)應(yīng)弗洛伊德的愛(ài)欲分離理論,我們可以看出作者的意旨:在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下,“尊崇與肉欲”的對(duì)立被“救世與愛(ài)情”的對(duì)立所置換,其目的一方面是要批判傳統(tǒng)的社會(huì)道德觀,另一方面,正好借此突顯出馬纓花真誠(chéng)、善良的品行和潔凈的本質(zhì)。
三、柔情的力量:摯愛(ài)的母親
在《青春期》中,作者則通過(guò)對(duì)白彥花進(jìn)行“陌生化”處理,突顯其柔情對(duì)男性的救贖,從而達(dá)到對(duì)其理想化的目的。
《青春期》是張賢亮在20世紀(jì)90年代末創(chuàng)作的一部小說(shuō),力圖表達(dá)的是他的世紀(jì)末情懷。i敘述以回憶為主,交替現(xiàn)在進(jìn)行,“青春期”表明了“性”是小說(shuō)敘述的中心。那么“性”對(duì)他來(lái)說(shuō),究竟是如何重要呢?敘述者告訴我們,在章永璘的回憶中帶給他第一次青春萌動(dòng)的是童年的一位小“姐姐”。一場(chǎng)“貓捉老鼠”的游戲令躲進(jìn)櫥柜的二人摟抱在一起,而“姐姐”純?nèi)怀鲇谟H情或熱情的撫摸,成為其進(jìn)入青春期的儀式。根據(jù)弗洛伊德的理論,男人在童年時(shí)的經(jīng)驗(yàn)是男人選擇愛(ài)的對(duì)象的基礎(chǔ),而在兒童的眼中,“姐姐”的撫摸代表的正是母親式的柔情,這次“儀式”應(yīng)該說(shuō)對(duì)章永璘青春期的發(fā)展有著決定性影響。在他正式進(jìn)入青春期年齡后,令他產(chǎn)生愛(ài)慕之情的不是女人本身,而是女人“脖子后那一小塊白皙的皮膚”,有趣的是,他和這塊“白色三角區(qū)”的關(guān)系卻是浮游不定的。“三角區(qū)”不但令他“激動(dòng)得想去觸摸”,而且對(duì)它的觀看也令他獲得一種“美感”的愉悅。j
根據(jù)弗洛伊德理論,他與“三角區(qū)”這種夢(mèng)一般的關(guān)系代表的是童年的性印象的后果,即“柔情的潮流”的影響,在此,可以說(shuō),他對(duì)異性愛(ài)人的理想是渴求一種“摯愛(ài)與感官欲的合一”。而弗洛伊德早已指出,這種“摯愛(ài)和感官肉的欲合一”的愿望在文明世界里,恐怕是沒(méi)有可能實(shí)現(xiàn)的。作者也通過(guò)對(duì)他三十年后故地重游去“尋根”,發(fā)現(xiàn)“美麗的三角區(qū)”早已因歲月折磨變得“又黑又瘦,皺折里還藏著污垢”,暗示出他愿望破滅的必然性。聯(lián)系小說(shuō)的歷史背景,他追求感官肉欲滿足的可循之途就只有:意淫和窺淫。他“意淫”的對(duì)象來(lái)自中外古典小說(shuō),但吊詭的是,他因莫須有的“偷竊”罪行被學(xué)校開(kāi)除,而“窺淫”給他帶來(lái)的結(jié)果更是徹底平息了他的欲念。此時(shí)的章永璘已經(jīng)從勞改隊(duì)釋放轉(zhuǎn)到了就業(yè)農(nóng)場(chǎng),因?yàn)楸苡?,他目睹了一?duì)夫妻過(guò)“夫妻生活”的過(guò)程,當(dāng)時(shí)的感受是乏味透頂。
可見(jiàn),“意淫”和“窺淫”并沒(méi)有令他獲得快感,那么,回到我們最初的問(wèn)題:“性”對(duì)于他究竟是如何重要呢?表面上看,作者是借自己青春期受到的“性壓抑”,諷刺了時(shí)代對(duì)人性的摧殘,而事實(shí)上,正因?yàn)椤盀榱四赣H”可以堵截感官肉欲,說(shuō)明了遭受苦難的僅是其“肉體”表面,他真正需要的是來(lái)自精神上的“摯愛(ài)”的滿足。
在章永璘的回憶中,母親占據(jù)著十分重要的位置。盡管從他被勞改直到釋放,與母親的相聚僅三天,并從此成絕別,但他的摯愛(ài)之途并沒(méi)有被割斷,相反,通過(guò)采取“移植”和“再移植”的手段,得以不斷地表現(xiàn)出來(lái)。
首先,是對(duì)母親眼睛的移植。在章永璘受到革命小將驅(qū)逐被迫與母親分離后,在火車(chē)上遭受人格踐踏,而此時(shí),讓他感到溫暖的是來(lái)自一位少婦的目光,他將之比喻為“溫柔的湖”,將之視為“最佳的避難場(chǎng)所和歇息的地方”。
其次,是對(duì)少婦眼睛的移植。這是章永璘“狂想”的最后活動(dòng),也是小說(shuō)敘述的高潮,那就是姍姍出場(chǎng)的農(nóng)村婦女白彥花:“她瞟我的一閃好像給我猛地一擊,使我想起列車(chē)上遇到的她。”k“她也是來(lái)自另外一個(gè)星球的,完全不屬于這個(gè)權(quán)欲橫流物欲橫流的世界?!眑
可見(jiàn),經(jīng)過(guò)“移植”和“再移植”后的“白彥花”就成為“母親”的化身。在這里,白彥花的“母親”身份具有雙重意義:第一,她有三個(gè)孩子,母親是她的真實(shí)身份;第二,對(duì)于渴求“摯愛(ài)”的章永璘而言,他在心理位置上已經(jīng)倒退到嬰兒期,所以,她是其象征意義上的母親。白彥花是章永璘干農(nóng)活的搭檔,性格豪爽,常常無(wú)所顧忌地與章永璘談?wù)撚嘘P(guān)“性”的話題,但她又是善良的,當(dāng)她知道章永璘三十多歲還沒(méi)碰過(guò)女人時(shí),她決定找機(jī)會(huì)獻(xiàn)身于他。對(duì)于章永璘來(lái)說(shuō),盡管白彥花肉感的外表喚起了他對(duì)感官欲的渴求,但我們會(huì)發(fā)現(xiàn),這種感官欲很快就以她的“反常形象”來(lái)結(jié)束。他最終因性無(wú)能而沒(méi)有真正與白彥花發(fā)生關(guān)系。在此,我們可以說(shuō),作者對(duì)白彥花的回憶,真正要表達(dá)的并非是她的愛(ài)欲,而是她的“柔情的潮流”——母性力量,這是章永璘獲得精神救贖,完成自我主體性建構(gòu)的力量之源。
四、結(jié)語(yǔ)
綜上所述,無(wú)論是對(duì)馬纓花愛(ài)欲的分離,還是對(duì)白彥花的“陌生化”處理,這種對(duì)所愛(ài)對(duì)象“存其精、去其粕”的態(tài)度,對(duì)應(yīng)的正是弗洛伊德的愛(ài)欲分離論,其目的都是把女性理想化。在這一過(guò)程中,女性的其他特質(zhì)被遮蔽,其身上的博愛(ài)與自我犧牲獲得無(wú)限放大,所以,馬纓花和白彥花的母親身份實(shí)際象征的是勞動(dòng)人民,作者沒(méi)有也不可能把她們寫(xiě)成真正的“放蕩”,就是為了讓她們能夠代表普通勞動(dòng)者來(lái)拯救章永璘。因此,她們必定要是“母親”,也最終必然由單個(gè)的個(gè)體轉(zhuǎn)變?yōu)閺?fù)數(shù)的“他們”(千千萬(wàn)萬(wàn)的勞動(dòng)者)。
abcd〔奧〕弗洛伊德:《性欲三論》,國(guó)際文化出版公司2000年版,第61頁(yè),第84頁(yè),第77頁(yè),第87頁(yè)。
ef周蕾:《婦女與中國(guó)現(xiàn)代性》,麥田出版有限公司1995年版,第265頁(yè),第265頁(yè)。
gh張賢亮:《綠化樹(shù)》,經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)/山東文藝出版社1998年版,第349頁(yè),第324頁(yè)。
ijkl張賢亮:《青春期》,經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)/陜西旅游出版社1999年版,第1頁(yè),第17頁(yè),第89頁(yè),第100頁(yè)。
作 者: 陳靜梅,博士,貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)文法學(xué)院教授,研究方向:女性主義文學(xué)批評(píng)、少數(shù)民族文化。
編 輯: 康慧 E-mail: kanghuixx@sina.com