摘 要： 《冬泳》是班宇第一部小說(shuō)集《冬泳》中的同題小說(shuō)，在這部以現(xiàn)實(shí)主義手法描寫(xiě)沈陽(yáng)鐵西區(qū)“下崗潮”中小人物命運(yùn)浮沉的小說(shuō)集中，《冬泳》一篇以獨(dú)特的現(xiàn)代主義風(fēng)格引人注目。在班宇的創(chuàng)作歷程中，《冬泳》這篇小說(shuō)具有過(guò)渡性意義，體現(xiàn)了班宇試圖突破固有風(fēng)格、向理想創(chuàng)作方向的嘗試。

關(guān)鍵詞：班宇 《冬泳》 現(xiàn)代主義 過(guò)渡性

2018年，班宇在《收獲》發(fā)表小說(shuō)《逍遙游》，獲得“收獲文學(xué)排行榜”短篇小說(shuō)第一名而成名，之前他的寫(xiě)作陣地主要集中在網(wǎng)絡(luò)，是豆瓣的簽約專欄作家。2018年9月，班宇出版了他的第一部短篇小說(shuō)集 《冬泳》，書(shū)中收錄了新作和他前期在豆瓣專欄發(fā)表的作品，共七篇。這本書(shū)在大眾市場(chǎng)陡然走紅，與2019年2月當(dāng)紅明星易烊千璽在社交媒體上的推薦有很大關(guān)聯(lián)，也反映出班宇的創(chuàng)作容易被年輕讀者接納。

近年來(lái)，以雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)為代表的幾位沈陽(yáng)鐵西區(qū)的東北作家開(kāi)始在文壇嶄露頭角，取得了令人矚目的成績(jī)，他們均在《收獲》上發(fā)表作品并成名，由于他們出身相似，作品題材也相似，大多直面沈陽(yáng)鐵西區(qū)20世紀(jì)90年代由于國(guó)企改制引發(fā)的“下崗潮”問(wèn)題，故而被稱為“鐵西區(qū)三劍客”a。以“三劍客”為代表，學(xué)界也提出了值得商榷的“新東北作家群”b的概念。與傳統(tǒng)作家相比，班宇等人的特點(diǎn)是與互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)系緊密，呼應(yīng)著大眾傳媒在近年來(lái)出現(xiàn)的“東北文藝復(fù)興”潮流，所以“新東北作家群”這一概念仍需要經(jīng)過(guò)時(shí)間沉淀加以考察，但是以班宇為代表的這批作家對(duì)于下崗群體命運(yùn)的關(guān)懷，仍是這個(gè)時(shí)代作家肩負(fù)起社會(huì)責(zé)任、為少數(shù)群體言說(shuō)的努力，值得人們關(guān)注。

作為文集中與書(shū)名同名的小說(shuō)，《冬泳》顯然寄托了作者對(duì)自己的第一本小說(shuō)集最大的期許，通過(guò)探究《冬泳》 與小說(shuō)集中其他六篇小說(shuō)的不同之處，可以更清晰地探察班宇的創(chuàng)作軌跡轉(zhuǎn)變，感受班宇從“新東北作家群”這一標(biāo)簽下的突圍。

一、獨(dú)特視角：當(dāng)代都市底層小人物

從寫(xiě)作主題來(lái)看，《冬泳》小說(shuō)集中其他六篇的表達(dá)意圖很明確，人物和情節(jié)也有很明顯的同質(zhì)化，都是描述下崗潮中小人物命運(yùn)的起伏和生活多艱，并且主要是通過(guò)子一代的視角來(lái)敘述父輩的遭遇。比如《盤(pán)錦豹子》中的“我”旁觀了姑父孫旭庭盡管勤勉也難以反抗命運(yùn)的悲壯人生；《肅殺》中的“我”則在場(chǎng)目擊了父親和他的朋友肖樹(shù)斌面對(duì)雪上加霜的生活如何頑強(qiáng)地生活；《空中道路》中的“我”觀察父親班立新和他的朋友李承杰之間的友誼；《梯形夕陽(yáng)》中“我”則將自己置身于1996年的國(guó)企破產(chǎn)情境中進(jìn)行直接敘述；《工人村》是由五篇短文構(gòu)成的，描繪了典型的底層下崗職工群像；《槍墓》則采取畫(huà)中畫(huà)的形式在小說(shuō)中嵌套了另一篇小說(shuō)，講述了一個(gè)下崗家庭支離破碎的經(jīng)過(guò)和“我”復(fù)仇的故事。相對(duì)而言，《冬泳》這一篇的主題有些特殊。它以第一人稱來(lái)敘述，注意力完全放在“我”這個(gè)當(dāng)代青年而不是父輩身上（甚至在小說(shuō)中，“我”的父親是缺席的，從頭到尾都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)），也沒(méi)有描寫(xiě)與下崗有關(guān)的故事。小說(shuō)背景是已從“下崗潮”陣痛中恢復(fù)元?dú)獾默F(xiàn)代城市，通過(guò)某些細(xì)節(jié)，還能看到這座城市輝煌的過(guò)去和無(wú)法忽視的隱痛，但作者的重點(diǎn)已從外部環(huán)境轉(zhuǎn)移到人物的內(nèi)心。

與另外六篇相比，《冬泳》的主人公仍是作者一貫擅長(zhǎng)塑造的底層小人物，但背景從20世紀(jì)90年代工業(yè)城市置換為當(dāng)代消費(fèi)主義都市。在社會(huì)文明高度發(fā)達(dá)的環(huán)境下，一個(gè)沒(méi)什么文化的、與都市生活格格不入、只能麻木隨波逐流的城市底層小人物遭遇的最大困境不再是物質(zhì)的匱乏，而是精神世界的貧瘠與隔膜。

主人公的“小”最直觀體現(xiàn)于身材的矮小，也是主人公失敗和自卑的一大來(lái)源，“穿鞋勉強(qiáng)一米六五”c。據(jù)他自我介紹，是“新華電器的，普通工人，三班倒”，工資不高，但勉強(qiáng)過(guò)得去。雖然“家庭條件還可以，父母退休，旱澇保收，身體健康，沒(méi)有負(fù)擔(dān)”，還為他準(zhǔn)備了一套新房，按照世俗標(biāo)準(zhǔn)，在婚戀市場(chǎng)上已經(jīng)有不錯(cuò)的條件，物質(zhì)方面壓力不大，但是三十五歲的他至今未婚，可想而知外貌給他帶來(lái)了很多挫敗感。他保持著每周一次相親的頻率，并自嘲道：“相親這件事情，對(duì)我來(lái)說(shuō)，日益熟練，手拿把掐，但對(duì)我父母來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)忘卻初衷，忽視過(guò)程與結(jié)果，轉(zhuǎn)而深陷于統(tǒng)籌規(guī)劃的游戲里。”為了順應(yīng)社會(huì)的節(jié)奏，他不得不隨波逐流，在一次次挫敗中麻木。

小人物的“小”還體現(xiàn)在精神格局的狹隘。作者開(kāi)篇安排男主人公在咖啡館與女主人公見(jiàn)面，咖啡館是一個(gè)非常小資的場(chǎng)所，充滿精致的消費(fèi)元素。根據(jù)主人公的自我剖白，他喜歡的是啤酒而不是咖啡。之所以選擇咖啡館，是因?yàn)樗Ｍ柚@種小資氛圍達(dá)到相親的目的。他是一個(gè)精明的小市民，擁有一套自己摸索出來(lái)的都市底層獨(dú)特的生活方式，在小說(shuō)的開(kāi)頭，作者用一段詼諧的對(duì)話展示了主人公與咖啡店老板娘之間的角逐，最終“我”成功地只點(diǎn)了一杯白開(kāi)水便取得了繼續(xù)在咖啡廳坐著的資格，“我”還不無(wú)得意地介紹了自己總結(jié)出來(lái)的低成本相親小技巧。作者借咖啡館老板娘的抱怨，對(duì)以“我”為代表的小市民進(jìn)行了不留情面的諷刺。主人公與都市文明是貌合神離的。這樣的主人公不僅在物質(zhì)層面上與咖啡館格格不入，在精神層面上也很突兀?？Х瑞^的二樓在免費(fèi)放映文藝類影片，但以“我”的文化水平，電影的名字“總共四個(gè)字，其中三個(gè)我都不認(rèn)識(shí)，就認(rèn)識(shí)一個(gè)鳥(niǎo)字”，“我”又好奇地站在最后看了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)看不明白，并且“提琴配樂(lè)，一驚一乍，拉得我腦袋嗡嗡的”，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)。這里的電影是免費(fèi)放映的，所以將“我”與這些電影和看電影的人隔開(kāi)的，并不是物質(zhì)金錢，而是文化水平?！拔摇奔炔恍枰@些精神文明的享受，也無(wú)法感知并理解這種享受。

故事發(fā)生的背景是東北沈陽(yáng)鐵西區(qū)，在中華人民共和國(guó)成立之初，直至國(guó)有企業(yè)改制前，擁有過(guò)極其強(qiáng)大的工業(yè)規(guī)模，以至于整個(gè)社會(huì)規(guī)范都在工業(yè)主導(dǎo)的模式下運(yùn)行?！抖尽愤@部小說(shuō)集都在這樣一個(gè)大背景下構(gòu)思而成，雖然《冬泳》這一篇沒(méi)有明確提到主人公的相關(guān)經(jīng)歷，但是通過(guò)對(duì)“當(dāng)年亞洲最大”的小學(xué)啟工二校和衛(wèi)工明渠以前臭水溝樣貌的回憶，我們還是能自然在主人公身上看到那一段歲月的痕跡。這樣一個(gè)生活在底層、停留在工業(yè)社會(huì)節(jié)奏的人，面對(duì)現(xiàn)代文明，他表現(xiàn)得有些貌合神離，無(wú)所適從。實(shí)際上他非常自卑且敏感。

從他與女主人公隋菲的關(guān)系來(lái)看，他對(duì)隋菲是保持敬慕之情的，保持低姿態(tài)。一開(kāi)始，隋菲的氣場(chǎng)就將他壓倒。他第一次與隋菲發(fā)生關(guān)系時(shí)，首先小心翼翼揣摩隋菲的平淡反應(yīng)，進(jìn)而懷疑自己的表現(xiàn)，接著馬上交代了自己的感情史，還說(shuō)出了母親不讓他說(shuō)的房產(chǎn)來(lái)討好隋菲。而隋菲卻以不習(xí)慣兩個(gè)人為由趕走了他，并在他剛出門猶豫徘徊時(shí)反鎖了門。她對(duì)他并不是完全信任，也沒(méi)有戀人之間的留戀，這讓原本就很自卑的他大受打擊。雖然一樣是處于社會(huì)底層，但是隋菲不同，她能游刃有余地融入這個(gè)大環(huán)境中。她喜歡喝咖啡，愛(ài)看電影，打扮入時(shí)。主人公與隋菲的前夫東哥都表示隋菲“有那股勁兒”，非常吸引他們。東哥是一個(gè)生活花天酒地的小混混，與“我”一樣都是社會(huì)的底層。隋菲身上究竟有什么吸引他們的呢？就是那種中產(chǎn)階級(jí)的生活氣質(zhì)，隱約保留了當(dāng)年繁榮的工業(yè)文明的影子。根據(jù)隋菲和主人公的回憶，隋菲當(dāng)年上的小學(xué)是“當(dāng)年亞洲最大”的啟工二校，二十年前左右，工業(yè)社會(huì)傾頹的前夕，她應(yīng)該也是一個(gè)家境不差、接受過(guò)良好教育的女孩，隨著工業(yè)的衰落，家道中落，出于不知什么原因嫁給街頭小混混，經(jīng)歷了不幸的婚姻，并且喪失了生育能力，隋菲的父親也成為在街頭一言不合就同人吵打的老人，最終被“我”失手殺死。但她始終保持著不屬于底層人的氣質(zhì)?！拔摇睂?duì)隋菲的敬慕暗含了我開(kāi)始反抗現(xiàn)實(shí)聽(tīng)從內(nèi)心的欲望，“我”希望生活中有這樣一個(gè)從過(guò)去走出來(lái)的具象的存在，讓“我”既能懷念過(guò)去，又能在她的帶領(lǐng)下像她一樣自然地融入現(xiàn)代都市生活，盡管“我”不喜歡咖啡和電影，但“我”還是盡量陪她做這些事情，也不介意她的不能生育，還很喜愛(ài)隋菲的女兒，迫不及待地開(kāi)始規(guī)劃與她們一起的未來(lái)。

男主人公的自卑敏感還體現(xiàn)在與隋菲的前夫東哥的關(guān)系中。在小說(shuō)中，我們沒(méi)有聽(tīng)主人公提到他有什么朋友，與東哥的往來(lái)是為數(shù)不多的與同齡人的交往，而這兩人的關(guān)系極端不平等。同樣作為底層小人物，東哥儼然已經(jīng)放棄底線與良知，通過(guò)肆無(wú)忌憚發(fā)泄自己的惡來(lái)建立暴力的權(quán)威。東哥對(duì)主人公身高的習(xí)慣性羞辱，是多年來(lái)主人公所處的環(huán)境投射給他的惡意的集中表達(dá)。東哥還有另一重身份，就是作為隋菲的前夫，一個(gè)曾經(jīng)與隋菲最親密又傷害隋菲最深的人，令主人公對(duì)他恨之入骨，即使是這樣雙重的恨意，懦弱的主人公面對(duì)東哥的暴力還是選擇了隱忍，不敢正面對(duì)抗。這是一個(gè)真正的小人物，既沒(méi)有懲惡揚(yáng)善的能力，也不敢直面自己內(nèi)心的惡。

但即使是如此懦弱自卑的小人物，也有爆發(fā)反抗的時(shí)候。主人公對(duì)東哥痛下殺手的一節(jié)，是戲劇沖突最強(qiáng)烈也是最暴力的一段描寫(xiě)，主人公原本照例懦弱地聽(tīng)從東哥的要求，但得意忘形的東哥對(duì)他從身高到與隋菲的關(guān)系的嘲諷，都是他最敏感最在意的事情，長(zhǎng)久以來(lái)背負(fù)的心理壓力和自卑積累到臨界值，他的隱忍終于爆發(fā)了，決意要?dú)⒌魱|哥，為隋菲除去生活中最大的障礙，通過(guò)繼續(xù)犯罪去做一種補(bǔ)償和贖罪。作者將行兇過(guò)程描寫(xiě)得十分狠辣，其目的達(dá)成后，甚至在把奄奄一息的東哥拖到電箱后面，還安排主人公又砸了幾下。如果說(shuō)前面的動(dòng)作是計(jì)劃中的，那么電箱后砸的幾下就是他內(nèi)心長(zhǎng)久壓抑的發(fā)泄，是對(duì)這個(gè)社會(huì)各種羞辱的額外報(bào)復(fù)。這場(chǎng)暴行過(guò)后，主人公立刻回到隋菲身邊，對(duì)她施以性暴力，兩人之間的權(quán)力關(guān)系頓時(shí)發(fā)生置換，這也是主人公經(jīng)歷了爆發(fā)之后的余震。

東哥對(duì)隋菲的威脅、對(duì)主人公極盡所能的侮辱，最終導(dǎo)致主人公的爆發(fā)反抗，這些都是底層小人物之間的相互傾軋。悲劇在壓抑與爆發(fā)之中不斷展開(kāi)，用罪行終結(jié)罪行，直到主人公已決意直面自己內(nèi)心深處的惡，選擇終結(jié)自己來(lái)終結(jié)罪惡感的折磨。小人物的爆發(fā)背后，是長(zhǎng)久孤獨(dú)地行走在精神荒漠中的靈魂無(wú)法自洽，也無(wú)法與社會(huì)和諧相處的矛盾出口。

二、獨(dú)特手法：現(xiàn)實(shí)和想象的交織

與其他六篇小說(shuō)相比，《冬泳》在保持了一貫扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的基礎(chǔ)上，借鑒現(xiàn)代主義寫(xiě)作手法，增添了許多心理描寫(xiě)和象征性意象，使作品內(nèi)涵豐富，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。和之前寫(xiě)作的小說(shuō)一樣，班宇在 《冬泳》中也直接使用了很多不回避現(xiàn)實(shí)的意象，如“沈陽(yáng)鐵西區(qū)”“衛(wèi)工明渠”“工人文化宮”等，但引人注目的是那些分不清虛實(shí)的描寫(xiě)，如主人公在游泳時(shí)的體驗(yàn)、與瘋子的兩次接觸以及最后沉入衛(wèi)工明渠時(shí)如夢(mèng)似幻的場(chǎng)景等。在這篇小說(shuō)中，非虛構(gòu)的親身體驗(yàn)和文學(xué)技巧性的元素交織，現(xiàn)實(shí)和想象的界限似乎被消融了，但這些象征性的元素也能成為我們破解小說(shuō)內(nèi)涵的鑰匙。

《冬泳》中的象征性意象，首先從小說(shuō)開(kāi)頭提到的電影入手。小說(shuō)的開(kāi)篇場(chǎng)景中，我約會(huì)的咖啡館在放一部我既不認(rèn)識(shí)名字也看不懂內(nèi)容的電影，作者沒(méi)有點(diǎn)明電影題目，但是根據(jù)文中的線索應(yīng)該指希臘導(dǎo)演安哲羅普洛斯執(zhí)導(dǎo)的電影《鸛鳥(niǎo)踟躕》。這部電影講述東歐共產(chǎn)主義沒(méi)落和蘇聯(lián)解體后希臘與土耳其的邊境小鎮(zhèn)，不僅有難民滯留的問(wèn)題，還有被當(dāng)作國(guó)境線的河流將小鎮(zhèn)一分為二的困境?！尔X鳥(niǎo)踟躕》整部影片都拍攝在寂靜肅殺的冬天，它在小說(shuō)《冬泳》開(kāi)頭的出場(chǎng)，也給小說(shuō)定下了寒冷憂郁的調(diào)子。在沈陽(yáng)的風(fēng)雪中，人們籠罩在憂郁中，穿著厚厚的衣服將自己與外界隔離開(kāi)，“步伐笨拙，雙眼盈淚”——冬天是最艱難苦熬的季節(jié)，正如主人公的內(nèi)心世界。影片甫一開(kāi)場(chǎng)，就是一具難民的尸體漂在海面的鏡頭，在直升機(jī)巨大的風(fēng)力下，尸體在海浪中浮浮沉沉。旁白是作為記者的主人公的話：“比雷埃夫斯港事件，亞洲偷渡者的尸體漂浮在海水中。得知希臘政府拒絕給他們提供政治避難后，他們決定以死抗?fàn)?，集體從希臘海輪‘海鳥(niǎo)號(hào)上投海。先前海輪橫渡太平洋時(shí)，他們被發(fā)現(xiàn)了。人是如何離去的？為何會(huì)離去？又去往何方了？是否如古詩(shī)所云：勿忘別離期，極目歸鴻遠(yuǎn)……”影片開(kāi)場(chǎng)這場(chǎng)直白的抗?fàn)幨剿劳?，不僅照應(yīng)著《冬泳》主人公投入冰冷的河水自殺的結(jié)局，也讓我們對(duì)題目“冬泳”這一象征性意象展開(kāi)思考。

游泳是主人公最擅長(zhǎng)的事，只有在游泳的時(shí)候他最愜意、最自信，舉動(dòng)自如，無(wú)所顧忌。“我”常常游泳的地點(diǎn)是工人文化宮，也是工業(yè)文明時(shí)代遺留的產(chǎn)物，“我”常常在這里一待就是一天，“從早到晚，飯都在里面吃”，如同自己的家。這里有一組“水里/岸上”的對(duì)比。在主人公看來(lái)，“水里其實(shí)比岸上要暖和”，只有在水里，“我”耳畔的各種聲音才鮮活起來(lái)，細(xì)節(jié)豐富，還有“光和云的游動(dòng)，太陽(yáng)的蹤影”，組成一個(gè)生動(dòng)的世界，但是一旦從水里出來(lái)，聲音就忽然全部消失。我就像水生生物一樣，“岸上”的生活讓我自卑、壓抑，茫然跟不上節(jié)奏，“水里”是我逃避現(xiàn)實(shí)的最佳場(chǎng)所。隋菲和人們從岸上觀望“我”，他們平時(shí)并不了解我，也不怎么注意我的存在，當(dāng)我從跳臺(tái)上完美躍入水中時(shí)，才有人為我鼓掌，這時(shí)我想起了那首老歌里唱的：“孤獨(dú)站在這舞臺(tái)，聽(tīng)到掌聲響起來(lái)。”這掌聲更襯托了我的孤獨(dú)，直到我爆發(fā)，才有人給我掌聲。如同我殺了東哥完成對(duì)世界的復(fù)仇和爆發(fā)之后的那天晚上，我對(duì)隋菲的強(qiáng)硬態(tài)度，甚至采取了性暴力，在這之后隋菲才第一次茫然地提出這個(gè)問(wèn)題：“你又是誰(shuí)呢？”我也從水里觀望岸上的人們，我希望上岸，又不敢上岸，因?yàn)槲冶池?fù)著難以直面的罪責(zé)。但是我最放松的精神故鄉(xiāng)——工人文化宮游泳館由于冬季來(lái)臨馬上就要閉館，并且過(guò)了這個(gè)冬天就要?jiǎng)舆w了，我再?zèng)]有逃避之處，我將像《鸛鳥(niǎo)踟躕》里的難民一樣，流離失所，作為一個(gè)精神上的工業(yè)文明的難民；而隨著與隋菲的關(guān)系深入，我也被逼著直面內(nèi)心的隱秘。這樣前后的夾擊，使我最終選擇離開(kāi)這世界重生。

冬泳作為一種極限運(yùn)動(dòng)，過(guò)程非常煎熬，冰水冰冷刺骨，喜歡的人卻欲罷不能，通過(guò)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)強(qiáng)身健體。我們可以將它簡(jiǎn)單理解為生活的艱難，每個(gè)人都在其中掙扎，不能停下，否則會(huì)被凍僵。但我更愿意將它看作主人公讓自己重生的一種方式。在訪談中，班宇曾經(jīng)這樣解釋過(guò)選擇《冬泳》作為這本文集題目的寓意：“‘人們從水中仰起面龐，承受命運(yùn)的無(wú)聲飄落，這句印在封面上的話，看著有點(diǎn)悲觀。其實(shí)不完全是，仰起面龐這個(gè)動(dòng)作，本身是非常驕傲的，有一些情緒在里面。”d在小說(shuō)結(jié)尾，主人公投河之后描述了一段如夢(mèng)似幻的景象：首先是多年前我目擊到他掉進(jìn)河里卻沒(méi)有施救的男同學(xué)，后來(lái)是岸上的隋菲，再后來(lái)是與我爭(zhēng)執(zhí)中被我推進(jìn)河里的老人……最后我赤身裸體回到了空無(wú)一人的岸上，走在“燃燒過(guò)的地面”。這是一個(gè)象征性的結(jié)局，“明渠里的水比看起來(lái)要更加清澈，竟然有酒的味道，甘醇濃烈，直沖頭頂”，讓我們想起河流這一意象隱含的凈化功能，“我”從岸上到水里再浮浮沉沉回到新的岸上，直視了生命中最不能承受的罪孽，不再逃避對(duì)岸上的向往，這便是一種重生?；叵腴_(kāi)頭的《鸛鳥(niǎo)踟躕》，他們終于在無(wú)著無(wú)落的水里找到了停止漂泊的方式，不再需要逃跑，將整個(gè)世界拋在了身后，留下了這些問(wèn)題：人是如何離去的？為何會(huì)離去？又去往何方了？《冬泳》嘗試呼應(yīng)答案：人是因?yàn)樘颖軣o(wú)路可走的現(xiàn)實(shí)生活而離去的，然而這放棄掙扎的同時(shí)也是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲ㄟ^(guò)離去完成一次重生。

小說(shuō)中值得注意的還有一個(gè)象征性意象，就是鐵路旁的瘋子。主人公第一次遇見(jiàn)他是剛剛結(jié)識(shí)隋菲后，瘋子穿著一身警服，手里拎著一根老舊的交通指揮棒充當(dāng)警棍，他用指揮棒指著“我”，一路追趕“我”，“像是在追捕罪犯”，“我”只有奮力逃跑才擺脫了他的追擊。瘋子第二次出場(chǎng)則是“我”完成爆發(fā)、決意自殺之后，瘋子手中不再有武器，只是用手“筆直地指向我，眼神凝滯，欲言又止”。事實(shí)上，瘋子是主人公的內(nèi)心壓抑的罪惡感和內(nèi)疚感在外部的投射。第一次的相遇，象征著主人公時(shí)常被這種壓抑已久的心理負(fù)擔(dān)折磨，恐嚇?biāo)?，追趕他，逼他直視，但是他能做的只有拼命逃避。而第二次相遇時(shí)，主人公已經(jīng)能夠直視內(nèi)心逃避多年的負(fù)罪感，在他已經(jīng)決意離開(kāi)這世界之后，他便不再害怕了。通過(guò)瘋子的種種行為，作者向讀者透露了被主人公刻意隱藏的心理活動(dòng)。

三、獨(dú)特意義：寫(xiě)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)向

從創(chuàng)作時(shí)間來(lái)看，《冬泳》這一篇是小說(shuō)集中最晚完成的。2020年5月，班宇出版了他的第二部小說(shuō)集《逍遙游》，其中收錄了更多篇對(duì)于不同形式、技巧進(jìn)行探索的小說(shuō)，而《冬泳》這一篇的完成甚至晚于《逍遙游》中的某些寫(xiě)實(shí)主義篇目。e 不妨認(rèn)為，《冬泳》是班宇對(duì)既往寫(xiě)作風(fēng)格的一次總結(jié)，宣告了即將探索更多可能性的轉(zhuǎn)折。這篇小說(shuō)中不僅有許多主體性的想象與心理描寫(xiě)，還有豐富的寓言性，現(xiàn)代主義寫(xiě)法在這里占了上風(fēng)。這篇獨(dú)特的作品多少體現(xiàn)了班宇的創(chuàng)作野心。在訪談中，班宇曾多次表達(dá)過(guò)對(duì)現(xiàn)代主義的追求?！拔覍?duì)先鋒文學(xué)很迷戀，多年以來(lái)一直是現(xiàn)代派的忠實(shí)讀者。在我的個(gè)人寫(xiě)作里，它與現(xiàn)實(shí)主義也是交替進(jìn)行的?！抖尽防锩嫠珍浀?，多數(shù)屬于后者”f。我們不難從《冬泳》中看到一些先鋒文學(xué)的影子，尤其是現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)的交替、性和暴力的沖擊，在這一部以寫(xiě)實(shí)為主的小說(shuō)集中格外引人注目。

在許多訪談中他強(qiáng)調(diào)過(guò)對(duì)“東北作家”這一標(biāo)簽的抗拒，他覺(jué)得“這種概括有些無(wú)力，即便是東北籍作者，每個(gè)人的寫(xiě)作趣味與趨向都有種種差異，并不構(gòu)成統(tǒng)一審美標(biāo)準(zhǔn)。地域標(biāo)簽在今天顯得過(guò)時(shí)、失效”g。他也不喜歡人們對(duì)他的寫(xiě)作印象囿于東北下崗潮題材之內(nèi)：“我不認(rèn)為東北、鐵西區(qū)等詞語(yǔ)屬于題材范疇，在寫(xiě)作里，我只是借用其中的一些元素，順手而已?！県在《冬泳》這篇小說(shuō)中，雖然還有一點(diǎn)工業(yè)時(shí)代的痕跡隱約流露出來(lái)，但再將它刻板歸類于對(duì)東北下崗潮的寫(xiě)實(shí)顯然不合適。班宇顯示了他的創(chuàng)作更廣闊的意圖，那就是聚焦于人的復(fù)雜性，而不僅僅是特定年代下的某一類人。他從下崗潮中面臨生活物質(zhì)上的困境的父輩開(kāi)始著手刻畫(huà)，也許只是他對(duì)于這一群人非常熟悉，有把握寫(xiě)好他們。而在 《冬泳》中，班宇將焦點(diǎn)放在當(dāng)代都市的底層小人物身上，其實(shí)仍然是在關(guān)注不同時(shí)代中的同一個(gè)群體——被遺棄與被損害的沉默的大多數(shù)，他在他們身上發(fā)現(xiàn)了言說(shuō)的必要。

在班宇的寫(xiě)作中，我們能看到當(dāng)代青年作家的成長(zhǎng)過(guò)程與他們致力于探索新的寫(xiě)作方向付出的努力。他立足于功底深厚的現(xiàn)實(shí)主義的有力支撐，廣泛吸收現(xiàn)代主義的養(yǎng)料，尤其受到先鋒文學(xué)的啟發(fā)，不斷探尋純文學(xué)的出路。在進(jìn)行形式探索的同時(shí)也向“文學(xué)即人學(xué)”回歸，關(guān)注個(gè)體生存的困境，特別是在人與人之間愈加隔膜的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，班宇試圖觀照的是最普遍的人性在困境中如何突圍，面對(duì)不公的命運(yùn)生命展示出更堅(jiān)韌的一面，而不僅僅是局限于“東北”“鐵西”等標(biāo)簽下的類型化人物。這也提醒我們，在閱讀作品時(shí)帶著標(biāo)簽化和簡(jiǎn)單歸類的想法往往會(huì)損失作品的細(xì)節(jié)，遮蔽作者的敘事意圖。正如《冬泳》的結(jié)尾，不僅寄寓了主人公重生的愿望，也象征著班宇的寫(xiě)作力圖從刻板印象中突圍，向新的寫(xiě)作方式進(jìn)行的積極探索。

a 王春林：《文學(xué)2019：茅獎(jiǎng)、罪案小說(shuō)、人道主義以及“鐵西區(qū)”》，《北京日?qǐng)?bào)》2019年12月27日。

b 黃平：《 “新東北作家群”論綱》，《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第1期。

c 班宇：《冬泳》，上海三聯(lián)書(shū)店2018年版，第77頁(yè)。本文有關(guān)該書(shū)的引用均出自此版本，不再另注。

d 袁歡：《班宇：寫(xiě)作是逐漸失去讀者的過(guò)程》，《文學(xué)報(bào)》2019年1月17日。

e 丁楊：《班宇：父輩的落差感折射到我身上，反映到我筆下》， 《中華讀書(shū)報(bào)》2020年6月3日。

fg寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng).班宇：我的個(gè)人聲音，是愛(ài)的多重奏，老狠了[N/OL]. [2019-9-11] https：//mp.weixin. qq.com/s/vOFOZOJLV0Ln13HwVNFUqg

h 丁楊：《班宇：記憶也是寫(xiě)作技巧的一部分》，《中華讀書(shū)報(bào)》2019年7月17日。

作 者： 李婷婷，山西師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com