裘山山

空姐把我引到座位旁，幫我把箱子放進(jìn)上方的行李架，然后微笑著示意我在第二排靠窗的位置坐下，座位上已經(jīng)擺好了靠墊和毛毯，前方插袋還有一雙拖鞋。雖說(shuō)我已經(jīng)不是第一次坐頭等艙了，心里依然有點(diǎn)兒受寵若驚的不適感。

剛坐下鄰座就來(lái)了，一個(gè)五十來(lái)歲的男人，他把手里的一瓶水和手機(jī)往座位上一扔，舉起背囊擱進(jìn)行李架，然后一屁股坐下，動(dòng)作幅度很大，登機(jī)牌一下掉到了我的腳下。我撿起來(lái)遞給他，他噢了一聲，隨即往前面袋子里一塞。我一眼瞟到登機(jī)牌上的名字：平常。有意思，這個(gè)人居然叫平常。

很快，一股酒味兒飄過(guò)來(lái)，很難聞。運(yùn)氣不好，居然遇到一個(gè)酒徒，我還以為頭等艙都坐著彬彬有禮的紳士呢。我扭頭看窗外，天空正下著細(xì)雨，是本城很常見(jiàn)的那種毛毛細(xì)雨，濕度很大。

空姐送來(lái)托盤，上有一杯水和一條濕毛巾。這位叫平常的，拿起毛巾就蓋在臉上，幾秒鐘后，上下左右地一陣猛擦，之后咕嚕咕嚕地把水喝光。再之后，抽出前面插袋里的拖鞋換上。從一整套順溜打滑的動(dòng)作來(lái)看，他顯然是頭等艙的?？土?。

我也用濕毛巾擦了手，也喝了水。但我沒(méi)換拖鞋，不是怕自己腳臭，而是覺(jué)得不過(guò)就三個(gè)小時(shí)，何必浪費(fèi)一雙拖鞋。我們這代人，節(jié)儉的習(xí)慣已滲入骨髓。

艙門關(guān)了，嘈雜聲漸漸消退。但這位平常先生還在講電話，而且聲音很大，是地道的四川話：上飛機(jī)了上飛機(jī)了。謝謝哈，今天簡(jiǎn)直喝好了！兄弟的情義我是記在心頭的，有機(jī)會(huì)一定報(bào)答……要的要的，等我回來(lái)我們?cè)俸裙疫€有兩瓶十年前的五糧液，真資格的喲。哈哈哈……

我忍不住皺眉。幸好空姐走過(guò)來(lái)了，示意他關(guān)機(jī)，系好安全帶。他終于結(jié)束了通話，關(guān)了手機(jī)，往前面插袋里一扔。然后取出報(bào)紙，翻得嘩啦嘩啦響。能看報(bào)就好，我稍感心安，我真擔(dān)心他一直亢奮著。

我很疲倦，昨夜沒(méi)睡好，上午又急著去托管家里的小狗小貓。一離開(kāi)就是三四天，只能去托管了，但心不定無(wú)法入睡。我也拿起報(bào)紙打發(fā)時(shí)間，我略過(guò)前兩版，直接看社會(huì)新聞，但還是看不進(jìn)去。

飛機(jī)遲遲沒(méi)動(dòng)靜，一直在原地待著，連引擎聲兒都沒(méi)有。這么小的雨，不至于影響飛行吧？過(guò)了一會(huì)兒機(jī)上廣播說(shuō)：“我們很抱歉地通知大家，由于航空管制，本次航班起飛時(shí)間待定?！?/p>

完了，航班延誤。運(yùn)氣真不好。我看了下時(shí)間，兩點(diǎn)半了，我們的航班本該一點(diǎn)五十起飛的?？礃幼悠鸫a得延誤一小時(shí)。胡阿姨和思齊該著急了，說(shuō)好今天晚上我和他們一家人吃飯的。

又過(guò)了半個(gè)小時(shí)，飛機(jī)還是不動(dòng)，已經(jīng)三點(diǎn)了。機(jī)艙里開(kāi)始出現(xiàn)煩躁的情緒，我也焦慮了，報(bào)紙已經(jīng)翻完，我也沒(méi)帶其他書。即使有書，煩心的時(shí)候也看不進(jìn)去呀。如果是在候機(jī)廳等待，還可以走動(dòng)走動(dòng)，去買本書什么的，可是關(guān)在這狹窄的機(jī)艙里等，真是熬人。我一會(huì)兒看看舷窗外，一會(huì)兒看看機(jī)艙內(nèi)，一會(huì)兒拿出手機(jī)，準(zhǔn)備重新打開(kāi)，給思齊發(fā)條短信，告訴她飛機(jī)晚點(diǎn)了。

忽然，那位在胡亂翻看報(bào)紙的平常說(shuō)，大姐不要著急。

我有點(diǎn)兒窘，照理說(shuō)我應(yīng)該更沉得住氣才是。我掩飾說(shuō)，我倒沒(méi)什么，主要是接我的人會(huì)著急的。

他說(shuō)，有人為你著急是你的福氣。他把報(bào)紙往前一塞，氣定神閑地說(shuō)，再晚也晚不到哪兒去撒。你想嘛，明天你們總要在一起吃飯的撒，對(duì)不對(duì)？一想到這個(gè)你心里就可以踏實(shí)了撒，又不是苦海無(wú)邊。

他一口一個(gè)“撒”，川音濃重。

我忍不住說(shuō)，你這個(gè)口氣，簡(jiǎn)直像個(gè)七八十歲的老人家。

他笑了，坐直了身子，湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)，因?yàn)槲也艔睦锩娉鰜?lái)。

我懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了，愣在那兒。于是他重復(fù)了一遍，我才從里面出來(lái)。這回還配上了十分詭異的笑容。

我不說(shuō)話了。無(wú)論如何，我也想不到自己身邊會(huì)坐著一個(gè)“才從里面出來(lái)的人”。難怪喝酒，是不是慶祝出獄啊，剛才他講電話的那一端，會(huì)不會(huì)是獄友??？航班還偏偏晚點(diǎn)。這下夠受了。

他顯然看出我的心思了，笑道，大姐，不是你想的那樣，我是做生意栽了，自己關(guān)了自己一段時(shí)間。真的，我沒(méi)進(jìn)那里面，我是進(jìn)山里躲了一段時(shí)間。但是和坐牢也差不多撒。

我還是不能理解，進(jìn)山躲了起來(lái)？是被通緝了嗎？

他打開(kāi)自己帶來(lái)的那瓶礦泉水，喝光，酒氣依然在我們之間繚繞。他抹抹嘴巴說(shuō)，大姐你猜我有好大？

初見(jiàn)他時(shí)我覺(jué)得他五十多了，現(xiàn)在認(rèn)真看了一眼發(fā)現(xiàn)有誤差。雖然他頭發(fā)花白、面容憔悴，但以我閱人的經(jīng)驗(yàn)，他應(yīng)該不到五十，這和白發(fā)皺紋都沒(méi)關(guān)系，他的整張臉還沒(méi)有被地球吸引力拽垮。

我說(shuō)，你是七〇后吧。

大姐，你好厲害。他驚嘆地朝我伸出大拇指：我是七一年的。但是我這個(gè)樣子，是不是像六一年的？昨天有個(gè)娃娃喊我爺爺。

我笑了，心想還好往后靠了靠。他這副樣子說(shuō)六〇后絕對(duì)有人信，喊爺爺也沒(méi)問(wèn)題。比起同樣是七〇后的思齊，那可是差太遠(yuǎn)了。

但他有些不服地說(shuō)，如果你去年看到我，我還不是這個(gè)樣子。主要是這年吧太受罪了，一下整老了。大姐，反正等起很無(wú)聊，我給你講我的故事嘛，有點(diǎn)兒傳奇喲。

我沒(méi)吭聲，感覺(jué)他有點(diǎn)兒唐突。不過(guò)我也知道，喝酒喝多了的人，要么倒頭睡，要么就控制不住想說(shuō)話。我曾經(jīng)半夜三更的，接到過(guò)朋友酒后打來(lái)的電話，興奮莫名，卻不知要說(shuō)什么。

果然他說(shuō)，中午，就是上飛機(jī)前，我前妻和她老公請(qǐng)我吃飯，我一高興就喝了半斤，可能都不止，估計(jì)有八兩。那個(gè)兄弟太會(huì)勸酒了，我招架不住。不好意思哈，酒后可能有點(diǎn)兒冒昧。不過(guò)你這個(gè)大姐一看就是個(gè)好脾氣的人，肯定可以理解撒。

我心想，我不理解咋辦，又沒(méi)處跑，我是個(gè)被安全帶拴在椅子上的聽(tīng)眾。不過(guò)，他前妻？前妻和老公請(qǐng)他吃飯？我有一點(diǎn)好奇了。

他一直朝向我，完全不知道自己一嘴酒氣，他沖過(guò)來(lái)：我跟你說(shuō)，我前妻還是很夠意思的，就是娃兒他媽，在我最慘的時(shí)候幫了我一把，不然的話，我現(xiàn)在還出不來(lái)。

我突然有點(diǎn)兒想聽(tīng)他講了。是嗎？我這么應(yīng)了一句，那意思是說(shuō)，那就講來(lái)聽(tīng)聽(tīng)吧。

他真的就講了起來(lái)。

我原來(lái)是個(gè)很平常的人，我名字就叫平常嘛。長(zhǎng)相普通，個(gè)子中等，絲毫不引人注意。所以我不說(shuō)，哪個(gè)都看不出我經(jīng)歷過(guò)那些事。有個(gè)算命先生說(shuō)我一生平穩(wěn)，小富即安。嘿嘿。

我不知道我老漢兒（四川話，父親）為啥子給我取名平常，他自己叫平全順，我兩個(gè)姐姐，一個(gè)叫平紅果，一個(gè)叫平紅霞，憑什么輪到我就這么隨便呢？我問(wèn)他，他老人家很有城府地說(shuō)，我好不容易盼來(lái)個(gè)兒，多少人盯著看，如果我取個(gè)平光宗、平耀祖，那些人肯定要撇嘴巴說(shuō)，當(dāng)真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)兒哦。不得了了。所以呢，我一定要淡定。

好嘛，淡定。我老漢兒的觀點(diǎn)對(duì)我還是產(chǎn)生了很大影響，我一直就不顯山不露水的，讀書中等，找對(duì)象中等，還不如我兩個(gè)姐。我大姐嫁給了軍官，二姐嫁給了縣里的公務(wù)員，在外人面前提起來(lái)還是臉上有光的撒，就我一直默默無(wú)聞。

我十九歲中專畢業(yè)后，親戚介紹，在縣郵局找了個(gè)工作，雖然一個(gè)月就幾百塊錢，也比在家種地強(qiáng)多了，而且，也是可以讓父母在外人面前說(shuō)道說(shuō)道了。接下來(lái)我把婚結(jié)了，我老婆比我還平常，既不漂亮，又沒(méi)什么文化，但是老實(shí)厚道，脾氣也好。

我在單位上屬于哪個(gè)都可以使喚的。有一天，一個(gè)破差事大家都不想去，就派給我了。就是去成都送個(gè)郵件，送到火車站就返回。

我坐火車到成都北站后，完成了差事，距離返回的火車還有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我就在火車站廣場(chǎng)溜達(dá)。這個(gè)時(shí)候有人靠近我說(shuō)：“小伙子買一張嘛，好看得很。我絕對(duì)不騙你。”那人拿了張光碟，朝我擠眉弄眼的。我那個(gè)時(shí)候好單純哦，從沒(méi)看過(guò)光碟，更不曉得黃碟，從來(lái)不曉得那薄薄的一片東西里有一堆豐乳肥臀（我笑了，他這個(gè)表達(dá)還挺準(zhǔn)確）。

我雖然沒(méi)看過(guò)光盤，但我很好奇，為什么小販說(shuō)“你看了肯定還要找我買”，這么好賣是不是很掙錢喲。我就遞了支煙給小販，和他聊。聊了幾句后小販說(shuō)，我看你這個(gè)兄弟是個(gè)做生意的料，你來(lái)和我一起做嘛，我可以拿到很多貨，根本賣不完。

我在一瞬間決定，丟掉鐵飯碗，加入小販?；丶液?，我讓老婆帶著幾個(gè)月的兒回村里和爹媽住，自己卷起鋪蓋就到了省城。頭一個(gè)月，我拜小販為師，和他一起干。我?guī)退O(shè)計(jì)廣告詞，改進(jìn)取貨拿貨的方式，除了電影電視劇，我還喊他進(jìn)了很多歌碟，港臺(tái)的，也有歐美的。我還建議他把價(jià)格搞靈活些，多買的就便宜些，有時(shí)候還贈(zèng)送那些滯銷的……

每天晚上我都熬夜看碟，第二天一邊賣一邊給顧客介紹故事梗概，專講刺激的。如果遇到看上去有文化的買主，就介紹那個(gè)片子得過(guò)什么大獎(jiǎng)。生意太好了，每天可以有上百元的收入，除去給師傅“納稅”，我自己也可以得七八十元。第二個(gè)月我就離開(kāi)師傅單干了，我直接進(jìn)貨，直接銷售，并且擴(kuò)大市場(chǎng)，進(jìn)城銷售。

我一個(gè)農(nóng)村娃，吃苦是沒(méi)問(wèn)題的。我不租房子，夜里睡澡堂或者茶鋪的長(zhǎng)椅，整個(gè)家當(dāng)就是兩個(gè)行囊，一個(gè)裝碟，一個(gè)裝換洗衣服。掙的錢全部都用來(lái)進(jìn)貨。半年后我買了輛二手三輪車，推著車賣，車上支了四個(gè)竹竿，丁零當(dāng)啷掛滿了熱播的海外劇、港臺(tái)劇、國(guó)產(chǎn)劇，下面的紙盒里，就藏著那些不能公開(kāi)的黃碟。我一眼就能分辨出哪些人是需要黃碟的，哪些人是追熱播劇的。

一邊聽(tīng)他講，我腦海里一邊浮現(xiàn)出那些場(chǎng)景。那是我熟悉的場(chǎng)景。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，我們家菜市場(chǎng)旁邊就有個(gè)推三輪車賣光碟的，我去買菜，總會(huì)順便買個(gè)一兩張，花個(gè)一二十塊錢就行，有時(shí)是熱播劇，有時(shí)是電影。我那時(shí)偏好偵探片和諜戰(zhàn)片，常常還沒(méi)走近，小販就沖我說(shuō)，嘿，有諜戰(zhàn)片哦！

看來(lái)那個(gè)小販和眼前的平常是一個(gè)隊(duì)伍的。

我們的很多經(jīng)典電影，就是以這種方式看的——那時(shí)我還有個(gè)“們”。從二十世紀(jì)八十年代末開(kāi)始，最先開(kāi)始是錄像帶，托出國(guó)回來(lái)的朋友買了個(gè)錄像機(jī)，到處去翻錄電影，效果很差，但也如饑似渴的。很快VCD出現(xiàn)了，光盤出現(xiàn)了，我們就到處買碟。很快，DVD出現(xiàn)了，壓縮版出現(xiàn)了，一張光碟可以放十幾集電視劇。更新真的是非?？臁?/p>

這些年網(wǎng)絡(luò)普及，光盤不知不覺(jué)悄無(wú)聲息的就隱退了。

平常還在講——后來(lái)市場(chǎng)上開(kāi)始打擊盜版碟了，街上經(jīng)常有城管來(lái)抓。我不敢上街了，就租了個(gè)一室一廳，很老舊的房子。我在角落放了張單人床，一張桌子，其余全部用來(lái)堆碟子，一箱一箱的。然后買了個(gè)便宜手機(jī)，把號(hào)碼和地址印在名片上，四處散發(fā)，每天都有人到我那個(gè)黑乎乎的屋子里來(lái)“淘碟”。也有人先打電話來(lái)預(yù)約某某片子，我找到后他們就來(lái)買。生意火爆到我都沒(méi)法出門，一天到晚吃泡面。對(duì)了，我在名片上給自己取的名字是老常。

不管有多辛苦，每天夜里數(shù)錢的時(shí)候，心情那個(gè)爽啊……不擺了。

我的存款馬上到了一百萬(wàn)，那是一九九八年哦，我記得很清楚，香港回歸一周年。我那年才二十七歲。二十年前的事了。

二十年前我在干嗎？我又開(kāi)始由彼及己。

比較確定的是，那時(shí)我已經(jīng)從科室到了院辦，當(dāng)主任了。一個(gè)月加上獎(jiǎng)金，也不過(guò)三千來(lái)塊錢。至于存款，好像就三五萬(wàn)。有個(gè)剛上初中的兒子，還有年邁的父母，過(guò)得很辛苦。

而我身邊這個(gè)人比我小十幾歲的人，在那時(shí)候已經(jīng)發(fā)財(cái)了。當(dāng)然，不只是他，思齊那個(gè)時(shí)候也很厲害了?；蛘哒f(shuō)，比他還厲害。

人發(fā)財(cái)總是有道理的。身邊這個(gè)，是很會(huì)做生意，思齊呢，是去美國(guó)拿了金融管理的博士學(xué)位。

這時(shí)，機(jī)艙內(nèi)忽然響起廣播，飛機(jī)馬上要起飛了?？战銈冮_(kāi)始穿梭在客艙內(nèi)，檢查安全帶，檢查手機(jī)是否關(guān)閉。引擎轟鳴，飛機(jī)馬上要張開(kāi)翅膀了。

我很高興，終于要飛了?？纯幢?，已經(jīng)三點(diǎn)半了，推遲了一個(gè)多小時(shí)呢。雖然這個(gè)人的故事好聽(tīng)，但我畢竟不是來(lái)聽(tīng)故事的，我是來(lái)趕飛機(jī)的。我還是希望飛機(jī)趕緊起飛，然后睡上一覺(jué)，到了那邊，才有精力應(yīng)付要應(yīng)付的事。

但是平常正在興頭上，有點(diǎn)兒剎不住車。即使在我們的飛機(jī)爬高、我有點(diǎn)兒耳鳴的時(shí)候，他的聲音依然響在耳邊。我只好似醒非醒的，繼續(xù)聽(tīng)他講。

飛機(jī)很快升上了萬(wàn)米高空，把平常的故事也帶入了云端。

賣碟掙到百萬(wàn)時(shí)，我決定轉(zhuǎn)行。畢竟是偷偷摸摸賣盜版，隨時(shí)可能翻船。我便宜處理了剩下的碟子，開(kāi)始賣墨鏡，就是太陽(yáng)鏡。

我跑到廣州去進(jìn)了很多墨鏡，都是些假名牌，那個(gè)時(shí)候市場(chǎng)很松，我也是渾水摸魚。我還用那輛三輪車，每天在一個(gè)比較固定的街角，戴紅袖標(biāo)的人來(lái)了，我迅速塞點(diǎn)錢給他們，他們就睜只眼閉只眼，生意也很不錯(cuò)。

但是半年后，墨鏡也爛大街了，到處都是賣墨鏡的，連那種賣報(bào)紙雜志的小亭子都掛著墨鏡在賣。我再次決定轉(zhuǎn)行。

賣墨鏡時(shí)，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)賣教材的，和他聊過(guò)兩回，我曉得賣教材也很賺，有可能比碟片還賺，因?yàn)榧议L(zhǎng)是最舍得“投資教育”的，只要聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)教材對(duì)高考有益，就舍得扔錢，我賣了半年的“黃岡教材”。

人發(fā)財(cái)總是有他的道理，這人顯然天生會(huì)做生意。

大姐你聽(tīng)說(shuō)過(guò)黃岡嗎，就是湖北黃岡，高考很厲害的，那時(shí)候他們的教材特別火。

我點(diǎn)頭，我哪能不知道黃岡。我也沒(méi)少給兒子買復(fù)習(xí)資料啊。除了黃岡，還有這個(gè)師大的、那個(gè)附中的，家里都堆不下了。

我說(shuō)，說(shuō)不定我都買過(guò)你的教材，我兒子那時(shí)候正讀高中。

他嘿嘿一笑，是不是哦？不好意思大姐。

我說(shuō)沒(méi)什么，很正常。

其實(shí)他并沒(méi)有不好意思，而是有點(diǎn)兒得意。

空姐為我們送來(lái)了果盤，又送來(lái)飲料。平常連要了兩杯橙汁喝下，我索性要了咖啡，準(zhǔn)備打起精神，不睡了。

平常潤(rùn)了嗓子，接著講他的發(fā)家史：賣了一段時(shí)間教材之后，我發(fā)現(xiàn)代售人家的教材盈利太低，要賣自己獨(dú)家的才行。我就開(kāi)始做教材了。我跑到湖北，找到編教材的老師，一番游說(shuō)，跟他們合作，再去買書號(hào)，這個(gè)過(guò)程很復(fù)雜，我就不細(xì)說(shuō)了，反正那個(gè)時(shí)候市場(chǎng)比較亂，不像現(xiàn)在管那么嚴(yán)，我出了一套我們獨(dú)家的教材。

這下子生意好到爆，我一個(gè)人完全招架不住了。我只好把老婆叫出來(lái)，把兒子丟給我爹媽。我和我老婆兩個(gè)起早貪黑，吃苦受累，干了三年，真的發(fā)了大財(cái)。嘿嘿。我們?cè)诔啥假I了房子，遷了戶口，把兒子接過(guò)來(lái)?？梢哉f(shuō)，我吃苦受累想要得到的一切，我都得到了。

平常已經(jīng)講到“從此過(guò)上了幸福的生活”了，但故事肯定沒(méi)完，如果到這里打住，他就不會(huì)躲起來(lái)，就不會(huì)有前妻。

我這個(gè)人呢，雖然不笨，用成都話說(shuō)，腦殼打得滑（反應(yīng)快），但是缺少定力，可能是書讀少了。不像大姐你，一看就是文化人。

為了接著往下說(shuō)，平常先自我批判了一番，然后恭維了我一番。

我含含糊糊地“嗯”了一聲。

他說(shuō)，大姐，你是個(gè)教授吧？

我說(shuō)，哪里，我就是個(gè)退休大媽。

他說(shuō)，不可能。你的氣質(zhì)一看就是個(gè)專家啥的，你還坐頭等艙。

我說(shuō)，我這個(gè)頭等艙是朋友幫我買的。

他咧嘴笑了一下，意思是說(shuō)，你騙我喲。

忽然，機(jī)艙廣播響起一個(gè)略顯焦急的聲音：“哪位乘客是醫(yī)護(hù)人員，本次航班有一位乘客身體不適，需要幫助?！?/p>

連續(xù)播，連續(xù)播……

平常停下了講述，我們都有些擔(dān)心。是不是起飛前待機(jī)時(shí)間太長(zhǎng)導(dǎo)致的？我剛才都有些心慌的感覺(jué)。

這時(shí)空姐走過(guò)來(lái)，我連忙問(wèn)，找到醫(yī)生了嗎？空姐說(shuō)還沒(méi)有。我站起來(lái)說(shuō)，那我去看看吧。

空姐很驚喜，您是醫(yī)生？

我說(shuō)不是，但我在醫(yī)院工作了很多年。

平常說(shuō)，看嘛看嘛，我就說(shuō)你是個(gè)專家嘛。

空姐帶我過(guò)去時(shí)，平常也跟了過(guò)去。在機(jī)艙靠后的位置上，我看到一位大約六十多歲的男人，閉著眼，臉色很差。一位空姐在旁邊端著水，他的老伴兒很焦慮地握著他的手。

我俯下身，摸了一下脈搏，問(wèn)他什么感覺(jué)，他說(shuō)胸口有點(diǎn)兒悶，有點(diǎn)兒疼。他顯然屬于胖子，肚子高高隆起，膀子也很粗。

我掏出隨身攜帶的速效救心丸，倒出幾粒讓他含著，然后和空姐一起，把他扶到頭等艙我們的座位上，打開(kāi)座位頂上的兩個(gè)小通風(fēng)口，然后讓他平躺。

我問(wèn)平常，可以嗎？

平常連連點(diǎn)頭，應(yīng)該的，沒(méi)問(wèn)題。

我在旁邊又觀察了一會(huì)兒，小聲對(duì)空姐說(shuō)，我覺(jué)得他需要馬上進(jìn)醫(yī)院，不能等飛到香港后再去醫(yī)院，會(huì)有危險(xiǎn)。

空姐急匆匆地去向機(jī)長(zhǎng)報(bào)告，過(guò)了一會(huì)兒機(jī)艙廣播再次響起。

“各位乘客，很抱歉地通知大家，由于本次航班一位乘客突發(fā)急病，我們的航班需要備降長(zhǎng)沙機(jī)場(chǎng)?！?/p>

我和平常換到后面的位置上坐下，等待飛機(jī)降落長(zhǎng)沙。

機(jī)艙內(nèi)很安靜，所有的乘客都沒(méi)說(shuō)話，大家都很配合。畢竟人命關(guān)天。

平常說(shuō)，這下你肯定趕不上那邊的晚飯了。

我說(shuō)沒(méi)事兒，你不是說(shuō)了嗎，再晚明天總會(huì)一起吃飯的。

對(duì)的對(duì)的，不用擔(dān)心。平常說(shuō)，我那時(shí)候，躲在山里的時(shí)候，完全不曉得什么時(shí)候才能重見(jiàn)天日。那不是航班延誤，那整個(gè)兒就是航班取消。

大約四十分鐘后，飛機(jī)終于降落到長(zhǎng)沙機(jī)場(chǎng)，大概備降也不是件容易的事。機(jī)場(chǎng)方面已提前做好了準(zhǔn)備。我從機(jī)艙窗口看到病人躺到了擔(dān)架車上，旁邊醫(yī)護(hù)人員馬上給他插上了氧氣枕，終于覺(jué)得安心了很多。

我趕緊打開(kāi)手機(jī)，給胡阿姨打電話。她一定很著急。

昨天我和思齊通電話時(shí)她告訴我，這次她一定要見(jiàn)見(jiàn)我，上次我去時(shí)她在美國(guó)趕不回來(lái)。我知道她是個(gè)大忙人。這次訂好我的票后，她就把她下午的航班改到了夜里，以便和我一起吃晚飯。

現(xiàn)在看來(lái)又要錯(cuò)過(guò)了。

思齊是小李叔叔和胡阿姨的小女兒，雖然小時(shí)候我們兩家住一個(gè)大院，但我和她差十來(lái)歲，所以很不熟悉，我連她的樣子都不記得了。

我知道思齊忙，直接打給了胡阿姨。電話響了很久，胡阿姨才接。聲音有點(diǎn)兒嘶啞，她上來(lái)就說(shuō)，你到了？我說(shuō)沒(méi)有，航班延誤了。這會(huì)兒備降長(zhǎng)沙呢。看來(lái)我這次又見(jiàn)不到思齊了。

胡阿姨說(shuō)，思齊不去日本了。

我問(wèn)，怎么了？

胡阿姨遲疑了一下說(shuō)，你小李叔叔，情況不太好。今天晚上見(jiàn)賢也過(guò)來(lái)了。

我心里咯噔一下。見(jiàn)賢是他們的兒子，在深圳，原本是每個(gè)周末去香港看他們的。顯然是小李叔叔病情惡化了。

上次我離開(kāi)的時(shí)候，小李叔叔雖然被病痛折磨著，但精神尚可。那幾天我每天都去醫(yī)院陪他聊天。盡管他已經(jīng)是一位年過(guò)七十的老人了，我還是習(xí)慣地叫他小李叔叔。小李叔叔看到我心情好了很多，連胡阿姨的心情都好了很多。他們說(shuō)他們?cè)谶@兒什么都不缺，就缺說(shuō)話的人。我答應(yīng)他們，至少半個(gè)月去看他們一次。小李叔叔當(dāng)即眼睛就亮了。

沒(méi)想到才幾天時(shí)間，就惡化了。

電話里我無(wú)法多問(wèn)，只好說(shuō)，我落地后，會(huì)直接到醫(yī)院的。

胡阿姨沒(méi)有客氣，她說(shuō)，好的。

半小時(shí)后，我們的飛機(jī)再次起飛。

機(jī)艙廣播里，空姐親切地感謝大家的配合，我和平常又回到頭等艙我們?cè)瓉?lái)的座位上，并一再被空姐感謝。

我想著剛才胡阿姨的電話，有些焦慮。為了轉(zhuǎn)移心情，我對(duì)平常說(shuō)，你的故事很好聽(tīng)。接著講吧。

他說(shuō)，還講？你不煩嗎？

能這么問(wèn)，說(shuō)明他的酒勁兒已經(jīng)過(guò)去了。我說(shuō)沒(méi)煩，挺有意思的。我感覺(jué)你的故事還沒(méi)完，講一半多難受。

你咋個(gè)曉得沒(méi)完？我的愿望都實(shí)現(xiàn)了。平常怪笑。

我說(shuō)，你一開(kāi)始就說(shuō)前妻如何如何，又說(shuō)你躲在山里才出來(lái)，那后面肯定還有故事嘛。

他愣了一下說(shuō)：“有文化的人就是不一樣。”

我笑著說(shuō)，老底兜不住了。

平常說(shuō)，好嘛，我接著講，反正都打倒了，就干脆倒完。

有錢以后，我就不想那么辛苦了，我不做生意了，開(kāi)始炒股。我專門去學(xué)習(xí)了炒股，上手很快。錢生錢，是比較爽的。不瞞你說(shuō)，到地震前我已經(jīng)有兩千萬(wàn)了。

我忍不住嘖嘖了幾聲。

平常笑了，可能我這個(gè)人有財(cái)運(yùn)吧。當(dāng)然我還是比較低調(diào)的，當(dāng)年我從老家出來(lái)——我是達(dá)縣那邊的，就穿了一件灰?jiàn)A克藍(lán)褲子。有錢以后，我還是原來(lái)的行頭，灰?jiàn)A克藍(lán)褲子，只不過(guò)質(zhì)地好點(diǎn)兒而已。我還是那個(gè)一走進(jìn)春熙路就會(huì)被淹沒(méi)的人。我出去談事，從來(lái)不拿那種亮晃晃的公文包，我就是背個(gè)帆布挎包。

你可能不信，我今天是頭一回坐頭等艙。我一直舍不得坐，今天還是娃兒他媽非要給我買的，她說(shuō)我這段時(shí)間太辛苦了。

這讓我意外，我看他那么油，還以為他常坐頭等艙。

反而是我，我已經(jīng)第二次坐了，依然有些忐忑。

所以，不要被表面現(xiàn)象蒙蔽?？吹降牟灰欢ㄊ钦鎸?shí)的。

錢一多，我就跟所有男人一樣開(kāi)始花心。平常很坦率。

有些小姑娘發(fā)現(xiàn)你有錢，會(huì)主動(dòng)往前靠，很難抵擋的。不是我推責(zé)任哈。我和一個(gè)小妹兒耍到一起了，那個(gè)小妹兒確實(shí)漂亮，才二十歲，是我在KTV唱歌的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。我老婆呢，還是老老實(shí)實(shí)在家?guī)鹤?、做家?wù)。我經(jīng)常不回家她也不問(wèn)。

大地震后股市開(kāi)始走下坡路。我趕緊收手，退出了大部分資金，可是又想不好做什么，就買房子，買鋪面。真的是撞上了，買的房子鋪面都升值。

前些年，我聽(tīng)說(shuō)了民間貸款這回事，很多民營(yíng)企業(yè)從銀行貸款不易，需要找民間貸款。我感覺(jué)這是個(gè)新路子，有奔頭。于是注冊(cè)了一個(gè)公司，號(hào)稱財(cái)富管理公司，其實(shí)就像舊社會(huì)的錢莊，集資。當(dāng)時(shí)不知出于啥子考慮，公司董事長(zhǎng)我用了我老漢兒的名字。

最開(kāi)始真的很火，由于利率高，投資的人擠破頭想進(jìn)來(lái)。你想銀行一年定期才一點(diǎn)兒幾，我給他們十，差距太大了，人都是有貪心的。加上那一行才開(kāi)始出現(xiàn)，缺少規(guī)范。我這邊集資到錢，馬上就可以投出去，回報(bào)很高。幾個(gè)月時(shí)間我的資金就開(kāi)始翻番。我在市中心寫字樓租了一層辦公室，雇了五六個(gè)員工，感覺(jué)形勢(shì)一片大好，自己馬上要成銀行家了。

也是在那個(gè)時(shí)候，和我一起的小妹兒非要我娶她，非要我離婚，她說(shuō)她懷起娃娃了。我只好同意離。唉，我提出要離婚的時(shí)候，我老婆哭慘了，啥子話都不說(shuō)，就是哭，眼淚擦都擦不完。我心里面覺(jué)得太對(duì)不起她了，她啥子都沒(méi)做錯(cuò)，錯(cuò)的是我，當(dāng)時(shí)兒子還在讀小學(xué)，我也不可能帶過(guò)來(lái)讓小妹兒去養(yǎng)。

我一狠心，就把現(xiàn)有的錢全部給了老婆，本來(lái)也是老婆和我一起創(chuàng)業(yè)的嘛。我把三千萬(wàn)都給了她，三千萬(wàn)哦！我還給了她一套房子。我老婆都傻了，真的，她咋個(gè)也想不到我會(huì)這樣做。我跟她說(shuō)，有這筆錢，你和兒子這輩子都可以生活無(wú)憂了，我也就放心了。我反正還可以再掙。

那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得掙錢很容易。

后來(lái)我才知道，把錢給老婆，是我一生做得最正確的一件事。

一生做得最正確的一件事？

這話很耳熟，好像前不久才聽(tīng)到過(guò)。對(duì)了，就是小李叔叔說(shuō)的。是在他給我講了那個(gè)讓他刻骨銘心的夜晚之后說(shuō)的。他說(shuō)，那個(gè)夜晚陪著你父親，是我一生做得最正確的一件事。

我相信小李叔叔一生做過(guò)很多正確的事，他這樣說(shuō)，只是為了強(qiáng)調(diào)那個(gè)夜晚的重要。

那個(gè)小妹兒聽(tīng)說(shuō)我把錢全部給了老婆，就跟我急了起來(lái)，大吵了幾回，就跑了，她根本沒(méi)有懷娃娃，騙我的。跑的時(shí)候，還強(qiáng)行拿走了我兩百萬(wàn)，還到處說(shuō)我的公司是騙人的，壞我名聲。不說(shuō)了，我也是活該。

跟著，我開(kāi)始倒霉了，我們公司的資金鏈斷了，而且是最大的一條。我投出去的一大筆錢拿不回來(lái)，沒(méi)了，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，幾百個(gè)投資者不但拿不到高回報(bào)，連本金都拿不到。當(dāng)然就開(kāi)始鬧，里面還有好多是我的親戚朋友，還有我兩個(gè)姐姐，唉。

幸好，真的幸好，我這個(gè)人歷來(lái)膽小，所以即使在最容易融資的時(shí)候，我也一直控制著公司規(guī)模。膽小還真是個(gè)護(hù)身符。你看網(wǎng)上說(shuō)的那些出事的公司，都是缺幾個(gè)億，我當(dāng)時(shí)的缺口就是四千多萬(wàn)。

親戚朋友們都罵我，說(shuō)被我?guī)нM(jìn)坑里了，我根本不敢接電話。這都算了，關(guān)鍵是其他投資者跑到我們公司去鬧，連搶帶砸的，還報(bào)警，說(shuō)老板卷款外逃了。警察就把我老漢兒抓起來(lái)了，因?yàn)榉ㄈ舜硎撬?。我老漢兒也是個(gè)神經(jīng)病，公司已經(jīng)出事了，他還跑到辦公室坐去，不抓他抓誰(shuí)？

果然精彩的還在后面。我?guī)е礋狒[不怕事兒大的心態(tài)，期待著他風(fēng)起云涌，大起大落。

他說(shuō)的這種投資平臺(tái)，我也參與過(guò)，我就是他說(shuō)的那種指望高回報(bào)的貪心的投資者。幸好我參與的是我一個(gè)很可靠的朋友做的。那段時(shí)間，每個(gè)月月初，我就會(huì)收到朋友打過(guò)來(lái)的利率，相當(dāng)高，超過(guò)他說(shuō)的百分之十。后來(lái)市場(chǎng)不好了，朋友很謹(jǐn)慎，馬上撤回資金，退回給我們，并從此不再涉足。所以，我體會(huì)不到錢忽然不見(jiàn)了的那種焦慮，但那樣的焦慮，完全可以想象。

平常說(shuō)，老漢兒一被抓，我趕緊躲起來(lái)。不是我不孝，是我必須保全自己才能救老漢兒，你說(shuō)是不是嘛，我是革命的火種。

我必須先借錢。那個(gè)時(shí)候我還是認(rèn)識(shí)幾個(gè)做生意的大佬的。但是，你完全猜得到，沒(méi)有一個(gè)人肯借給我，各種理由，我也可以理解，借給我很可能就打水漂了。我走投無(wú)路了，抓腦殼想了半天，唯一可以求的，就是娃兒他媽了，就是被我拋棄的老婆。

我后來(lái)總是想，就是在山里躲起那段時(shí)間，我反反復(fù)復(fù)地想，我老婆才是我的福星，我老婆雖然不好看，但是她旺夫，我和她在一起的時(shí)候，一直很順，一離開(kāi)她我就開(kāi)始走霉運(yùn)了。

我給她打電話約她出來(lái)，那個(gè)時(shí)候她已經(jīng)再婚了，畢竟她是個(gè)富婆，再婚也不難。娃兒他媽聽(tīng)我講完后只問(wèn)了一句，你要多少錢？我說(shuō)，你能拿出多少？她說(shuō)，估計(jì)可以拿出兩千萬(wàn)。

我大吃一驚，眼淚都要下來(lái)了。如果她給我個(gè)一兩百萬(wàn)打發(fā)我，我也是沒(méi)話說(shuō)的。但我老婆，居然舍得拿出兩千萬(wàn)給我。她很淡定地說(shuō)，我相信你，會(huì)還我的。

她把一些定期提前支取了，把一些理財(cái)產(chǎn)品抵押了，把基金也提前贖回了，真是損失了不少。又把股市上的也退出來(lái)了，還把之前買的黃金也賣掉了，用了四五天時(shí)間，給我湊了兩千萬(wàn)。關(guān)鍵是，她那個(gè)丈夫也沒(méi)有跟她鬧，同意她幫我，兩個(gè)都是好人。

我拿著這個(gè)錢，躲回到老家大巴山里，潛心炒股。我用了八個(gè)月的時(shí)間，把資金翻了兩倍多，有了七千萬(wàn)。

我忍不住驚嘆：天，你太厲害了！

他不以為然地說(shuō)，嘿，有一半是運(yùn)氣吧。老天爺還是幫我的。我命不該死。

然后呢？現(xiàn)在輪到我催他講了。

然后嘛，我還了前妻的錢，拿著四千多萬(wàn)去派出所投案，全部還清了投資人的借款，利息當(dāng)然就算了。然后把我老漢兒接回家。

你老漢兒怎么樣？我眼前莫名其妙地出現(xiàn)了剛才那個(gè)病人。

我老漢兒淡定得很哪，看到我就說(shuō)，嗯，比我想得快些。

你們一家還真是大氣。我笑了。

派出所那幾個(gè)警察居然很感動(dòng)，他們說(shuō)他們轄區(qū)出了好幾起類似的案子，我是唯一去還錢的。他們給我送了一面錦旗，上面寫著“誠(chéng)信是金”。呵呵，有點(diǎn)兒搞笑吧。

我很認(rèn)真地說(shuō)，不搞笑，我也挺感動(dòng)的。

平常搓搓臉頰，略有些尷尬地說(shuō)：嗨，我簡(jiǎn)直沒(méi)想到我會(huì)把這些講給你聽(tīng)，是不是有點(diǎn)兒瓜稀稀的？

我說(shuō)，哪里哪里，故事很精彩，不要后悔。

他笑了，一開(kāi)始嘛，是因?yàn)榫坪榷嗔?，特別想說(shuō)話。后來(lái)嘛，就打不住了。不過(guò)我是覺(jué)得大姐人好，沒(méi)關(guān)系的，對(duì)不對(duì)。

我說(shuō)，謝謝你信任哦。從這個(gè)故事看，你本質(zhì)上是個(gè)好人。

他居然有些羞赧，過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)，我要重新開(kāi)始。這回我要規(guī)規(guī)矩矩做生意了。你不曉得，躲在山里那八個(gè)多月，日子太難過(guò)了。真的，和坐牢沒(méi)什么區(qū)別。每天夜里都睡不好，每天都擔(dān)心發(fā)生什么事導(dǎo)致股市大跌。真是度日如年，不曉得好久才熬到頭。我一天到黑都想，如果翻不了身怎么辦？我尋短見(jiàn)嗎？我連尋短見(jiàn)的資格都沒(méi)有。我的白頭發(fā)就是這八個(gè)月長(zhǎng)出來(lái)的，我這八個(gè)月比八年還老得快。

酒色褪去后，他的面頰呈現(xiàn)出青黃色，白發(fā)也更加醒目，都在印證他的感慨。人生的加減法，往往不在同類項(xiàng)里。財(cái)富的增加，減去的一定是財(cái)富之外的東西吧。

空姐送來(lái)了晚餐。

雖然事先問(wèn)過(guò)我們，要魚肉米飯還是雞肉米飯，我們分別要了雞肉和魚肉，但實(shí)際打開(kāi)后，都是一個(gè)味兒，甚至一個(gè)長(zhǎng)相。我勉強(qiáng)吃了一點(diǎn)兒。本來(lái)也不太餓。平常則迅速地吃了個(gè)精光。看來(lái)他是餓了，或者，他比我更適應(yīng)環(huán)境。

吃的過(guò)程中他問(wèn)了一句，大姐你去香港幾天呀？

我說(shuō)，四五天吧。

他說(shuō)，你是去做客嗎？

我猶豫著要不要回答：我是去做客。回答顯然不正確。我不是去做客?；卮痣m然正確，需要解釋的卻太多了。

他主動(dòng)說(shuō)，我是去看我兒子，我娃居然考上了香港大學(xué)。我得到消息的時(shí)候還在山里，我娃真的很爭(zhēng)氣。他爹都遭起了，他還能考那么好。我去看看娃，再順便考察下香港市場(chǎng)，看接下來(lái)做什么好。

我去看一個(gè)瀕死的長(zhǎng)輩。我突然說(shuō)。

他看看我，沒(méi)吭聲。也許他沒(méi)聽(tīng)懂“瀕死”這個(gè)詞的意思?；蛘呤撬淹耆逍眩啦辉搯?wèn)的不要瞎問(wèn)。我腦子里忽然冒出那句話，有人星夜趕考，有人告老還鄉(xiāng)。

其實(shí)他如果追問(wèn)，我也許會(huì)講出來(lái)。

他吃光了盒飯，又吃了水果，又吃了小面包，又喝掉酸奶，完全是一副啥都不能浪費(fèi)的樣子。

我放棄吃了一半的飯菜，蓋上盒蓋。

我說(shuō)，其實(shí)我也想給你講講我的故事，講講我為什么去香港。但是講起來(lái)太費(fèi)勁。不是說(shuō)你聽(tīng)不懂，而是發(fā)生在那個(gè)年代的事，總有很多需要解釋的，甚至是解釋不清的。我說(shuō)的是二十世紀(jì)六十年代。

他笑了，有些幽默地說(shuō)，紅軍爺爺講的故事我都能聽(tīng)懂。

我也笑了。好吧。

我小時(shí)候，父親是一家國(guó)企大廠的黨委書記。那個(gè)廠有幾千人，屬于三線建設(shè)的項(xiàng)目，在山里頭。我父親和其他老革命不同的地方是，他還是個(gè)大學(xué)生。解放初期，組織上選拔一批年輕的有文化的干部到高校學(xué)習(xí)。父親雖然只讀過(guò)高小，也算是有文化的了。他被送到清華大學(xué)汽車系。一年后他深深迷上了汽車制造，他向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)再三請(qǐng)求，繼續(xù)讀本科。領(lǐng)導(dǎo)同意了，于是他插入本科生班，發(fā)奮刻苦，四年后順利畢業(yè)，還是他們班的第一名，獲得了清華大學(xué)的畢業(yè)證書。

父親作為專家型人才，進(jìn)入機(jī)械工業(yè)部任職。但父親一心想為新中國(guó)造出自己的汽車，主動(dòng)要求離開(kāi)北京，到一線汽車廠工作，于是在我兩歲時(shí)，我們舉家入川。放棄了北京的舒適生活，來(lái)到山里。

也許我該快進(jìn)，像看碟片那樣。

我8歲那年，“文化大革命”開(kāi)始了（這個(gè)你應(yīng)該知道吧）。我父親被打倒了，他和廠里的其他頭頭，廠長(zhǎng)副廠長(zhǎng)總工程師等，全部被打倒了，每天把他們弄去開(kāi)批斗會(huì)，掛著大牌子站在臺(tái)上挨斗。不只是斗，還經(jīng)常拳打腳踢。

什么牌子？這個(gè)我可以講講，因?yàn)橛∠筇羁塘?。就是用木板或者紙板做的，用繩子掛在脖子上，上面寫著“走資派”“反革命”等字樣。那時(shí)父親每天回家脖子都掛著牌子，和其他人不同的是，父親前胸一個(gè)，后背還有一個(gè)。前胸那個(gè)上面一排小字寫著——走資本主義道路當(dāng)權(quán)派，下面三個(gè)大字是父親的名字，打了紅叉叉。背后那排小字是，白專道路的典型，下面也是父親的名字，也打了紅叉叉。因?yàn)楦赣H是大學(xué)生，知識(shí)分子，所以比別人多一個(gè)罪名，就多背一個(gè)牌子。

有一天晚上父親回到家，從脖子上取下牌子放在門口。我看到父親的脖子上已勒出一道紅印了，很是心疼。牌子雖然是用紙板做的，但畢竟要在脖子上掛一天，而且是前后兩塊。吃過(guò)晚飯，我趁父母不注意，拿起那個(gè)牌子跑到離家不遠(yuǎn)的一條溝渠旁，用力踩斷，再踩碎，然后扔下去。我天真地以為，牌子找不到了，父親就可以不掛了。

哪知父親睡覺(jué)前忽然想起牌子還在門外，想拿進(jìn)房間來(lái)。一看沒(méi)有了，嚇壞了，不掛牌子，他明天怎么去單位？造反派會(huì)更嚴(yán)厲地處罰他，會(huì)說(shuō)他搞破壞、抵抗革命運(yùn)動(dòng)。

母親也愁壞了。他們?cè)诩覗|翻西找，最后取出墊在床下的一塊紙板，用菜刀一點(diǎn)點(diǎn)割開(kāi)，然后找出墨汁，原封原樣寫好那些字?？墒牵赣H的名字是要打紅叉叉的，家里沒(méi)有紅墨水。

我一直在旁邊看著父母忙碌，心里懊悔萬(wàn)分。見(jiàn)他們找不到紅墨水，我馬上說(shuō)，可以用紅藥水。父母眼睛一亮，找出紅藥水，可是家里的紅藥水只有一點(diǎn)點(diǎn)，打了一個(gè)叉就沒(méi)有了。我又自告奮勇地說(shuō)，我去買！母親說(shuō)，都這會(huì)兒了，上哪兒去買？

我去借！我轉(zhuǎn)身出門，深一腳淺一腳地跑在漆黑的夜里。我跑到謝阿姨家。謝阿姨是廠里醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生，和媽媽關(guān)系不錯(cuò)。我跟謝阿姨謊稱父親受傷了。謝阿姨毫不懷疑，她親眼看到父親被造反派推來(lái)搡去的。她說(shuō)借什么借，快拿去用吧。

就這樣，在那個(gè)漆黑的夜里，我們一家三口，終于齊心協(xié)力地重新制作了那個(gè)萬(wàn)惡的牌子。

哦，我扯遠(yuǎn)了。我并不是要講這個(gè)故事。這個(gè)故事和我現(xiàn)在要去看的長(zhǎng)輩無(wú)關(guān)，還是回到我為什么去香港吧。

半個(gè)月前，我忽然接到一個(gè)陌生電話。

在我確定回答了我是誰(shuí)之后，她說(shuō)，她是某某的女兒，是我父親老同事的女兒。當(dāng)她說(shuō)出她父親的名字時(shí)，我馬上就想起來(lái)了，我不可能忘記他，小李叔叔。小時(shí)候他常來(lái)我們家，他一來(lái)父親就很高興。因?yàn)樗?dāng)時(shí)才二十多歲，父親便要我們姐弟兩個(gè)叫他小李叔叔，這一叫，就一直叫到老了。

我馬上說(shuō)，哦，你是小李叔叔的小女兒思齊。

她很高興我能說(shuō)出她的名字。她父親曾是我父親的下屬，比我父親小十幾歲。而她和她哥哥，也比我小十幾歲。除了名字，我對(duì)他們幾乎沒(méi)什么記憶。

我父親已經(jīng)去世十五年了，母親也去世五年多了。隨著親人的離世，我與世上的許多絲絲縷縷的聯(lián)系，就此中斷?；蛘哒f(shuō)，一些絲絲縷縷的聯(lián)系，就此埋入地下。

但記憶不會(huì)。

從思齊那里我得知，兩個(gè)月前，小李叔叔查出了癌癥，是比較麻煩的胰腺癌。思齊馬上把他送進(jìn)了香港最好的醫(yī)院，請(qǐng)了最好的護(hù)工，一天一千港幣。小李叔叔面對(duì)癌癥倒是很坦然，他提出不手術(shù)，不化療，不放療，順其自然。但他說(shuō)，他希望能在最后的日子，和老朋友聊天。

這個(gè)希望讓思齊很犯難，比給父親買房子買車請(qǐng)菲傭都難。但她還是讓父親開(kāi)出一張單子。她按單子上的名字一個(gè)一個(gè)去找，有的已經(jīng)去世，有的身體很差無(wú)法遠(yuǎn)行，最后終于找到了我。

畢竟二十年沒(méi)聯(lián)系了，找到我也是很不易的，七拐八彎。

思齊說(shuō)，你能來(lái)看看我父母嗎？

我二話不說(shuō)，答應(yīng)了她。因?yàn)槲抑?，如果父親在，一定會(huì)說(shuō)，快去看看你小李叔叔和胡阿姨。

今天是第二次了。我答應(yīng)小李叔叔和胡阿姨，隔一周去一次。我想我能做到，應(yīng)該做到。

每次去，都是思齊給我買票，往返頭等艙，她堅(jiān)持讓我坐頭等艙。當(dāng)然她事業(yè)很成功，生活富裕。最重要的是，只要能讓她父母高興，她愿意做任何事。

那幾天，我和兩位老人聊得很愉快，真的很愉快。雖然很多次，我們熱淚盈眶，我們長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息。

思齊說(shuō)，大姐，我真不知道該怎么謝你，讓你飛那么遠(yuǎn)過(guò)來(lái)陪我爸媽說(shuō)話。但是，真的沒(méi)有人能替代你，我給他們?cè)俸玫臈l件，請(qǐng)?jiān)俣嗟娜苏疹櫵麄?，他們也不開(kāi)心。

我說(shuō)沒(méi)事兒，我也想和他們說(shuō)話呢。和他們說(shuō)話我很開(kāi)心。

我說(shuō)的不是客氣話。我這一生如此平淡，僅有的財(cái)富，便是經(jīng)歷。那些和父母相關(guān)的經(jīng)歷，那些如今想來(lái)如此遙遠(yuǎn)，卻刻骨銘心的經(jīng)歷?？墒强粗剡@財(cái)富的，只有擁有共同經(jīng)歷的人。

我想，我是在替我爹媽和他們聊天。

正是在小李叔叔的病床前，我聽(tīng)到了那個(gè)夜晚的故事。

小李叔叔說(shuō)，那個(gè)晚上我和你爸爸待在一起，是我這輩子做得最正確的一件事。

那時(shí)候工廠很亂，已經(jīng)停工，全都搞運(yùn)動(dòng)去了。大字報(bào)滿天飛，還打起了派仗。打派仗是什么意思？簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是自己人和自己人搞階級(jí)斗爭(zhēng)。打派仗不只是動(dòng)嘴，還動(dòng)手、動(dòng)刀。

那個(gè)晚上，父親本已回家了。晚上八點(diǎn)多時(shí)，突然又被叫回廠里，說(shuō)有緊急任務(wù)。

父親去了才知道，下午廠里的造反派和外面的造反派發(fā)生了激烈沖突，雙方拿著棍棒甚至菜刀打了起來(lái)，死傷不少，其中就有幾個(gè)父親廠里的年輕工人。當(dāng)時(shí)廠革委會(huì)頭頭就把幾個(gè)正在挨批斗的走資派叫去，讓他們上山把尸體運(yùn)回來(lái)，又命令父親留在車間，處理運(yùn)回的尸體。具體說(shuō)，就是把尸體擦拭干凈，用白布單包裹好，以便入土埋葬。

運(yùn)回來(lái)的尸體一共五具。父親看到那些尸體，那些完全失去了血色的年輕面孔，突然紅了眼圈兒，為了掩飾，他轉(zhuǎn)過(guò)身去拿桶打水。

但這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，被一個(gè)人察覺(jué)到了。這個(gè)人就是小李叔叔。

小李叔叔大學(xué)畢業(yè)分到這個(gè)廠，就趕上了“文革”。他自然和其他年輕人一起加入到了轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)中。那個(gè)晚上，他和幾個(gè)造反派一起，被叫去監(jiān)督走資派們處理尸體。他一眼瞥見(jiàn)了父親傷心的神情，不由得吃了一驚，心里涌起一股陌生的情感。在此之前，他就聽(tīng)說(shuō)這個(gè)黨委書記是清華大學(xué)畢業(yè)的，暗地里有幾分佩服，但此刻的情感不是佩服，是什么，他一時(shí)厘不清。

他故作嚴(yán)厲地對(duì)父親說(shuō)，要做事就認(rèn)真做，先把牌子取下來(lái)！

他走過(guò)去，動(dòng)手取下掛在父親脖子上的兩塊牌子。父親看了他一眼，默不作聲。把毛巾打濕，蹲下去，開(kāi)始擦拭那些年輕人的身體。他先從臉龐開(kāi)始，那一張張年輕的甚至是稚嫩的臉，被他擦凈后蒼白如紙。

父親一點(diǎn)點(diǎn)地擦拭，血跡、泥土、草籽、蚊蟲，凡是沾在他們身上的不屬于他們的污跡，都一點(diǎn)一點(diǎn)地擦去。他甚至還用五指當(dāng)梳子，替他們梳理了頭發(fā)，揀掉頭發(fā)里的臟東西。

很快夜就深了。小李叔叔對(duì)那個(gè)造反派頭頭說(shuō)，你們回去休息吧，我一個(gè)人看著他就行了。

造反派頭頭覺(jué)得父親一直老老實(shí)實(shí)的，的確不用監(jiān)督，加上他也確實(shí)困了，走之前他厲聲說(shuō)，明天早上七點(diǎn)我來(lái)檢查，必須全部弄好。不許磨洋工！

等頭頭和另兩個(gè)人一走，小李叔叔就輕聲對(duì)父親說(shuō)，不用擦那么仔細(xì)了，簡(jiǎn)單擦擦，趕緊包裹好就是了，不然來(lái)不及的。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)凌晨一點(diǎn)了，父親才包裹好一個(gè)尸體。按他的速度，早上七點(diǎn)是弄不完的。

可是父親說(shuō)，不行，不能馬虎。他們的父母都不在，我是替他們的父母為他們送行，我要讓他們干干凈凈地入土。他們都還是孩子。

小李叔叔愣了。他原以為父親是不得已做這事的。因?yàn)檫@幾個(gè)青年，都是造反派的骨干，也就是說(shuō)，他們天天批斗父親，他們甚至扭著父親的胳膊，把他按倒在地，拳腳相加。他們從沒(méi)把他當(dāng)作過(guò)長(zhǎng)輩，他們只把他當(dāng)作階級(jí)敵人。所以，無(wú)論如何，小李叔叔也沒(méi)料到父親會(huì)這樣想、這樣說(shuō)。

小李叔叔沒(méi)再說(shuō)什么，挽起袖子，蹲下來(lái)和父親一起擦拭。他當(dāng)時(shí)也才二十多歲，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)死人。但他不再感到害怕了。他學(xué)著父親的樣子，很認(rèn)真很仔細(xì)地擦拭，把那幾個(gè)年輕人從頭到腳地擦洗干凈，換上干凈衣服，再用白布單裹好。

兩個(gè)人一直沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)有任何交流，就這么默默地干到天亮。七點(diǎn)之前，終于全部完成了。但在小李叔叔心里，已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。

天亮后，造反派頭頭帶了幾個(gè)人來(lái)，用卡車裝運(yùn)上尸體，去山里埋葬。父親要求一起去。到山里后，他一直在旁邊默默地看著，用目光為他們送行。直到五位青年全部入土，他才回家。

小李叔叔陪他一起回家。等了一夜的母親，見(jiàn)父親搖晃著走進(jìn)家門，撲上去問(wèn)，你上哪兒去了？你怎么了？父親默默無(wú)語(yǔ)。小李叔叔說(shuō)，您先給他倒杯水吧，他累了一夜。

母親去倒水，父親看著傻傻地站在一邊的我和弟弟說(shuō)，快，叫小李叔叔。

這就是那個(gè)夜晚。

五十多年后，小李叔叔在病床前一遍又一遍地慨嘆：你爸爸這個(gè)人哪，真是太善良了。

我默默地點(diǎn)頭。我知道，我深愛(ài)我的父親。

小李叔叔說(shuō)，從那以后，我和你爸爸就成了忘年交。我們的交情持續(xù)了三十多年，直到他去世。他去世的時(shí)候，我真的是太難過(guò)了，就好像是我父親去世了。

小李叔叔說(shuō)，每次說(shuō)起那個(gè)晚上，你爸爸總是說(shuō)謝謝我，說(shuō)我?guī)土怂竺?，救了他。其?shí)不是的，不是的！

小李叔叔眼圈紅了：是我應(yīng)該謝謝他。我應(yīng)該謝謝他！是他救了我。那時(shí)候我已經(jīng)掉到泥淖里了，心都是臟的。是你爸爸給我擦掉了那些臟東西。不然的話，我會(huì)稀里糊涂活一輩子，活成一個(gè)讓自己都厭惡的人。你爸爸才是我的恩人。

我心里一陣發(fā)熱。小李叔叔，你也是個(gè)善良的人啊。

只有善良的人詞典里，才有恩人這個(gè)詞。

飛機(jī)終于降落在香港機(jī)場(chǎng)。

疲憊不堪的乘客們，紛紛起身，急于離開(kāi)這個(gè)困了他們六個(gè)小時(shí)的航班。我身邊一直呼呼大睡甚至打鼾的平常，也猛然睜開(kāi)眼，快速換好鞋子，起身取下自己的箱子。當(dāng)然，他也幫我取下了箱子。

總算到了總算到了。他嘴里咕嚕著，已然沒(méi)有了一開(kāi)始勸慰我時(shí)的那種淡定灑脫。

我默默起身，拖起箱子往艙門邊走。一位空姐低聲跟我說(shuō)，謝謝您女士，剛才我們和地面聯(lián)系了，今天下午那位乘客很危險(xiǎn)，大面積心梗。幸好及時(shí)送到醫(yī)院，現(xiàn)在已經(jīng)脫離了危險(xiǎn)了。

我說(shuō)，哦，太好了。

我轉(zhuǎn)頭想看看平常的反應(yīng)，可是艙門一開(kāi)，他就大踏步地走了出去，仿佛剛才什么都沒(méi)發(fā)生。一切都已回到出廠設(shè)置。

不過(guò)也沒(méi)什么。我默然往前走。剛才我并沒(méi)有把那個(gè)夜晚的故事講給他聽(tīng)。

不是我不想講，而是在講到父親帶著我們一家人來(lái)到四川時(shí)，他就睡著了。

2019年7月22日于成都正好花園

責(zé)任編輯 季亞婭 李浩