陳洪金

高原奔涌

金沙江是從迪慶州德欽縣進(jìn)入云南境內(nèi)的。它來到這里，似乎是為了一個約會，怒江從青藏高原的唐古拉山南麓的吉熱拍格出發(fā)，瀾滄江從青海省玉樹藏族自治州的雜多縣吉富山出發(fā)，它們沿著青藏高原一路南下，進(jìn)入橫斷山區(qū)，便被一座座高聳入云的雪山阻隔，各自尋找可以突圍的路徑，在震耳欲聾的濤聲里彼此呼應(yīng)著，艱難前行。在滇西北這片大山的陣營里，高黎貢山、碧羅雪山、梅里雪山、白馬雪山、玉龍雪山、哈巴雪山，如一群操戈披甲的武士，與怒江、瀾滄江、金沙江展開了一場山與水之間的戰(zhàn)爭。在這里，瀾滄江與金沙江最短直線距離為66公里，瀾滄江與怒江的最短直線距離不到19公里，浪花與巖石、濤聲與森林，形成了亙古不息的較量。這便是滇西北地區(qū)“三江并流”的天地奇觀，2003年7月“三江并流”被列入《世界遺產(chǎn)名錄》。天地之間的聚會終將散去。金沙江從此將一路向東，揮別怒江和瀾滄江，出云南，入四川、湖北，直至太平洋。然而，就在它揮別之前，依然對滇西北這片土地戀戀不舍。在這里，梅里雪山、白馬雪山的阻擋，讓金沙江成為一條彎彎曲曲的河流。在金沙江兩岸，藏族、納西族人生活在這里，一條被人們稱為茶馬古道的小路，也沿著金沙江邊一次次試探，終于在這個叫奔子欄的地方，渡過江去。其實(shí)，茶馬古道在很久以前就已經(jīng)存在了。在滇西的臨滄、普洱、西雙版納、大理這一片被群山環(huán)抱而又氣候濕潤的大地上，數(shù)千年以來一直生長著茂密的茶樹，云南盛產(chǎn)的茶葉，被馬幫馱著，沿著崇山峻嶺之間曲折的山路，走出大山，經(jīng)過滇西重鎮(zhèn)大理，途經(jīng)麗江，向著雪域高原西藏，以及更加遙遠(yuǎn)的尼泊爾、印度，在馬幫的鈴聲里一路遠(yuǎn)去。馬幫所到之處，當(dāng)他們行走，便是一路風(fēng)雨一路民歌。當(dāng)他們停下來時便在歲月里留下了一個又一個古老的驛站。茶馬古道一路延伸，云南的江河便用奔騰的浪花來挽留。茶馬古道一路向北，便遭遇了迎面而來的金沙江。奔子欄便是茶馬古道與金沙江擁抱之后留下的一個古老的驛站。奔子欄在藏語里是“美麗的沙壩”的意思，金沙江沿著山勢，在這里流成了一個美麗的“U”形，從這兒往西北行即可進(jìn)入西藏，逆江北上，即是四川的德榮、巴塘；沿金沙江而下，就是維西、大理；往東南走，則是香格里拉縣及麗江。千百年來，遠(yuǎn)途跋涉而來的馬幫，在趕馬人的歌聲里來到江邊的小鎮(zhèn)上，一群又一群馬匹暫時卸下茶葉、銀器、絲綢等貨物，在這里稍作休息。在這里，馬匹在夜色里吃著草料，趕馬人枕著金沙江的濤聲收藏了一個短暫的淺夢。第二天，他們收拾好裝好貨物和簡單的行李，在飛來寺僧侶們的誦經(jīng)聲里繼續(xù)往來于江上，消失在群山巨大的陰影里，只留下一路的趕馬調(diào)。

金沙江一路南下，在麗江的石鼓小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)了一個彎，從此向東流去。這里，便被人們稱為長江第一灣?！敖鞯酱顺赡孓D(zhuǎn)，奔入中原壯大觀”，這是一個極不尋常的轉(zhuǎn)彎：從這里，金沙江與怒江、瀾滄江分道揚(yáng)鑣，一路東去，從此成為長江的一部分。長江在中國南方一路流淌，孕育了輝煌燦爛的中國南方文明。在這個小鎮(zhèn)上，金沙江水變得稍微緩慢了一些，給小鎮(zhèn)留下了一片淺灘、柳林和大片的莊稼地。星羅棋布的村舍點(diǎn)綴在田野里，被桃花映襯著，被油菜花包圍著，全然是一幅江南水粉畫。金沙江在石鼓小鎮(zhèn)稍作停留以后，便掉頭向東，向著玉龍雪山與哈巴雪山的夾縫里擠進(jìn)去。兩座高聳的雪山，南岸的玉龍雪山海拔5596米，臨峽一側(cè)山體陡峭，幾乎是絕壁，無路可尋；北岸的哈巴雪山海拔5386米，兩座雪山從山頂?shù)浇椎拇怪备卟钸_(dá)到3700多米，形成了幽深、狹窄的峽谷，只給金沙江留下數(shù)百十米的寬度，最窄的一處，兩岸之間只有30米，中間有一塊巨石巋然不動，傳說中，老虎可以借助這塊巨石，跳過江去。因此，這一段金沙江，便被稱之為虎跳峽。在這里，金沙江里滿眼都是堅(jiān)硬的礁石、堅(jiān)硬的崖壁、堅(jiān)硬的巖石，它們似乎早已結(jié)成了鋼鐵一樣的陣地，把金沙江這個陌生的闖入者阻擋回去。山與水的戰(zhàn)爭，就這樣展開了。面對這樣的拒絕，金沙江在這里變成了狂躁的、憤怒的、勇猛的野獸，洶涌澎湃的江水用盡了它所有的力量，把這些礁石和兩岸的懸崖拍擊著、撕扯著。與此同時，兩座高山布下了石頭的營壘，石頭從兩岸擠壓，讓江水無路遠(yuǎn)退，石頭迎面阻擋，讓江水濁浪滔天。在這里，高山緊縮形成的狹小空間里，江水沖擊巖石產(chǎn)生的轟鳴聲，掩蓋了一切聲響。心跳的聲音、呼吸的聲音，腳步的聲音，這些是距離我們每一個人最近的聲音，然而，虎跳峽的洪流讓它們在瞬間消失了，置身于震耳欲聾的水聲里，我們只有傾聽，別無選擇。過了虎跳石，金沙江的落差更加明顯，在隨處可見的亂石灘中，峽谷內(nèi)出現(xiàn)了7處10米多高的跌坎，江水在瞬間跌墜，浪花四濺，水霧迷蒙，濤聲如雷。山與水之間的戰(zhàn)爭，在這里讓每一個人領(lǐng)略了什么叫真正的驚心動魄。

金沙江流出了虎跳峽，山勢漸低，群山環(huán)繞，在它們的中間形成了一個個大小不一的盆地，人們在這些盆地里生活、勞作、相愛、老去。金沙江繼續(xù)流淌前行，兩岸又是高聳的、炎熱的群山。這些連綿不斷的群山里，居住著彝族、傈僳族、傣族等古老的民族。在那些山林里、山谷中、山坡上，他們種植、放牧、狩獵，他們居守、遷徙、回歸。在漫長的歲月里，太多的路被他們用一個又一個腳印踏出來，再年復(fù)一年地被生長的鮮花和野草覆蓋。但是，無論歲月再漫長，他們的內(nèi)心里同樣也留下了太多的東西，比如畢摩經(jīng)書、太陽歷、火把節(jié)、創(chuàng)世紀(jì)、左腳舞以及隱藏在群山里的崖畫。更遠(yuǎn)的時光，是更加幽暗的，當(dāng)金沙江流淌到一個叫元謀的地方的時候，那一片如今盛產(chǎn)蔬菜和水果的土地，早在一百七八十萬年前就已經(jīng)有人類居住了。放眼整個中國乃至亞洲，被我們稱為“元謀人”的遠(yuǎn)古智人，都是獨(dú)一無二的，這里，曾經(jīng)是我們?nèi)祟愖钤绲墓枢l(xiāng)。金沙江到了水富縣，便是它在云南省境內(nèi)的最后一個驛站了。在這里，云南人、四川人往來穿梭，在風(fēng)雨歲月里行走了千百年。在這里，金沙江的流淌，不再是濤聲冷寂地拍打著兩岸山崖的景象。金沙江下游的巧家縣有一個充滿了詩意的地方叫白鶴灘。金沙江在這個詩意的地方成為一汪碧水，映照著高遠(yuǎn)的天空，映照著連綿起伏的烏蒙山。一座現(xiàn)代化的水泥大壩拔地而起，一座水電站將會讓金沙江成為水電能源的重要基地。其實(shí)，在云南，在金沙江上，也絕不僅僅只有白鶴灘水電站。從金沙江進(jìn)入云南以后，它就攜帶著滾滾江水從滇西北高原上一路奔涌而下，狹窄的水道，高懸的落差，讓每一個灣灘都成了建設(shè)水電站的絕佳地帶。隨著國家經(jīng)濟(jì)實(shí)力的強(qiáng)盛與發(fā)展，金沙江上游先后規(guī)劃和建設(shè)了上虎跳峽、兩家人、梨園、阿海、金安橋、龍開口、魯?shù)乩⒂^音巖等“一庫八級”電站，下游還有烏東德、溪洛渡、向家壩白鶴灘等4座世界級水電站。金沙江，既是云南的母親河，同時也可是稱之為電力之江。

作為萬里長江第一港，水富是金沙江上的第一個碼頭。輪船的出現(xiàn)，讓金沙江在水富的浪花具備了特別的意義。在汽笛聲里，云南人順流而下，經(jīng)過宜賓、重慶、武漢、南京、上海，一個越來越廣闊的世界，正在用敞開的胸懷來擁抱。云南通往世界的路，從水富開始，就變得暢通起來。世界從水富開始，親切地注視云南，傾聽云南。

濤聲里的金戈鐵馬

滇西北其實(shí)是一個不平靜的地方。在許多人眼里，因?yàn)樯街厮畯?fù)，這里往往會被當(dāng)成一片人跡罕至的煙瘴之地，只有虎狼蛇蟒出沒其中，而無笙舞弦歌隱約其間。是的，當(dāng)人們把回顧的目光投向中原和江南，在黃河與長江的兩岸，數(shù)千年以來，戰(zhàn)爭頻繁，硝煙彌漫，刀來劍往，一個王朝被推翻，另一個王朝又粉墨登場，在旌旗與詔誥的掩蔽下，多少人成為英雄，多少人成為敗寇，多少人的鮮血和生命，筑起了另一些人的名垂青史。而在滇西北的金沙江邊，似乎一直都是那些濤聲，那些群山和田疇。但是，這僅僅是一些陌生人對一個陌生地域的陌生判斷。事實(shí)上，這里從來都在以它自己的方式，在幾個相對固定的政治勢力之間，演繹著你爭我奪的征戰(zhàn)與殺伐。早在西漢時期，漢武帝派遣張騫出使西域，在匈奴橫亙在河套以西阻斷西漢王朝與西域各國的聯(lián)系的情況下，中原地區(qū)似乎已經(jīng)失去了西向的通道。但是，在西域，張騫在大夏國看到了從中國四川地區(qū)傳出去的蜀布、邛竹杖。張騫因此判斷，中國南方還有一條通往印度、波斯的路。于是，為了打通這條從南方通往西域的路，漢武帝便派軍南下，然后向著西南地區(qū)的崇山峻嶺進(jìn)發(fā)。大漢王朝的勢力抵達(dá)了云南，再沒有西去，卻擁有了一片新的領(lǐng)地。漢武帝元鼎六年（前111年），漢武帝設(shè)置越嶲郡，該郡的范圍大致相當(dāng)于今四川省涼山彝族自治州的大部分，樂山市和雅安市的西南部，攀枝花市，云南省麗江市，楚雄彝族自治州的一部分。金沙江邊的這一方土地，便成了越嶲郡的一部分，被納入了西漢帝國的版圖。作為一個又一個王朝的邊疆，金沙江的兩岸，曾經(jīng)在相當(dāng)長的時間內(nèi)，一直有著刀光劍影時隱時現(xiàn)。

戰(zhàn)爭在很早以前就開始了。在金沙江邊，向北，是龐大的中央王朝，向南，則是一個又一個大大小小的少數(shù)民族部落。地方與中央，馴服與對抗，如同潮水此消彼長。在諸葛亮寫下的那篇著名的《出師表》里，他曾經(jīng)寫下“五月渡瀘，深入不毛”的話。這里所說的“瀘”，就是金沙江。在那個戰(zhàn)火四起的三國時期，諸葛亮為了穩(wěn)定蜀國的大后方，率領(lǐng)大軍，分別從現(xiàn)在的四川西昌、宜賓，貴州畢節(jié)兵分三路，征討云南地方少數(shù)民族勢力。大軍所向之處，金沙江首當(dāng)其沖成為天塹，橫亙在軍隊(duì)的進(jìn)與退之間。一時之間，被金沙江環(huán)繞的云南北部戰(zhàn)火四起，雖有彩云南現(xiàn)，密林遮掩，卻無法擋住刀光劍影投射在云南大地上的印跡。在云南，諸葛亮麾下的蜀軍手握刀槍劍戟，孟獲的勇士身披藤甲重鎧，展開了地方與中央的較量。將近2000年過去了，誰也無法看見當(dāng)年的戰(zhàn)爭經(jīng)歷了怎樣的沖鋒與敗退。但是，通過發(fā)黃的史籍，我們依然可以看見，幾次戰(zhàn)役之后，“七擒孟獲”成為一個歌頌戰(zhàn)神諸葛亮神機(jī)妙算的美談。金沙水拍，云崖聳峙，兩岸眾多以“諸葛”二字外加一些寨、坪、坡等山地特征的地名，滯留在了距離金沙江邊不遠(yuǎn)的山水之間，見證了那場戰(zhàn)爭在漫長的歲月流逝之后的依稀記憶。

戰(zhàn)爭是讓一個地方得以繁榮穩(wěn)定的特殊方式。金沙江在云南北部的存在，似乎又是一把開啟群山之門的鑰匙。在那個漫長的冷兵器時代，誰控制了金沙江邊的那些渡口、驛站和關(guān)隘，誰就有了向著更加深遠(yuǎn)的地方滲透的優(yōu)勢。在滇西北，在長江第一灣石鼓，金沙江更是印證了這個規(guī)律。從隋唐時期開始，云南地方先后興起了南詔、大理兩個雄踞一方的政權(quán)。與此相對應(yīng)的，還有北方雪域高原的吐蕃政權(quán)和東方不斷更替的中原王朝。三者各自虎視眈眈，只要有一方力量減弱，便有另外二者結(jié)成聯(lián)盟兵戎相見。這里的土地，見證了鐵蹄、箭鏃、刀劍的撞擊與廝殺，見證了傷口、鮮血、死亡的呈現(xiàn)與隱沒。在王朝更替的時候，這里成為疆場，承載兩支軍隊(duì)的攻與守。也正是這樣的特殊環(huán)境，各方政治勢力彼此都不能以壓倒性的優(yōu)勢取代對方，便只能借助金沙江邊的本土勢力彼此制衡。生活在這片土地上的納西族人充分發(fā)揮了戰(zhàn)略要地的特性，既在幾個強(qiáng)大政權(quán)的夾縫里尋找自身的利益，更在左右逢源的戰(zhàn)略中得到了鍛煉，歷代納西族木氏土司因此而成為滇西北重要的地方勢力，并且在兼容并蓄中造就了豐富多彩的納西族文化。在很長的一段時間里，居住在金沙江邊的納西族，與洱海之濱的白族形成了水乳交融的親密關(guān)系。而與此同時，相當(dāng)一部分納西族甚至是木氏土司，卻又對從雪域高原流傳下來的藏傳佛教無限景仰。同時以“鳳詔每來紅日近，鶴書不到白云閑”的忠誠接受中原王朝的冊封，承擔(dān)起了為國家鎮(zhèn)守邊疆的重任。

在漫長的歲月里，這樣的格局也曾經(jīng)一度被打破。來自遙遠(yuǎn)的天邊的某一支軍隊(duì)，一旦踏上這片陌生的土地，歷史便會被改寫。

由唐至宋，金沙江邊相當(dāng)大一片區(qū)域曾經(jīng)長期作為南詔、大理政權(quán)的北方邊界。無論是“唐標(biāo)鐵柱”的對抗，還是“宋揮玉斧”的冷靜，金沙江流域及其南方的土地，始終在南詔、大理的事實(shí)管轄范圍內(nèi)。這時候，在石鼓這個號稱長江第一灣的地方，吐蕃的勢力與南詔、大理的勢力在這片被金沙江濤聲拍打著的土地上展開了漫長的拉鋸戰(zhàn)。這種情形，直到元朝時期才被改變。南宋的時候，蒙古人在北方草原興起，并且逐漸統(tǒng)一了蒙古高原各部族。1206年，鐵木真統(tǒng)一了大漠南北，建立了軍事奴隸制的蒙古汗國，展開了它作為一個空前強(qiáng)大的帝國橫掃亞歐大陸的征戰(zhàn)與殺伐。1234年，蒙古滅金國之后，消滅南宋入主中原之事就被提到了日程上來。蒙古貴族采取先征服西南諸番，而后南北夾攻南宋的戰(zhàn)略。為此，他們必須事先征服大理。 1253年，蒙古大汗蒙哥派其弟忽必烈率領(lǐng)10萬大軍，分兵三路，直指云南。中路由忽必烈親自率領(lǐng)，南下過大渡河，西向金沙江，進(jìn)入麗江東部，再南攻大理。這一年9月，忽必烈率軍到達(dá)金沙江西岸，命令將士殺死牛羊，塞其肛門，“令革囊以濟(jì)”，做渡江之用。他們在石鼓鎮(zhèn)一帶長達(dá)數(shù)十里的江面上，分別從石鼓、奉科、巨甸等地渡江后入麗江。這就是昆明大觀樓長聯(lián)里“元跨革囊”典故在大地上的真實(shí)所在。在大軍壓境的時候，麗江納西族首領(lǐng)麥良顯示了面對大勢所趨時的智慧，選擇了投降。金沙江的天塹并沒有跟以往一樣作為天然屏障，為了一個地方政權(quán)的茍延殘喘而拼死掙扎，金沙江的灘涂也沒有用血流成河的所謂悲壯去抵抗一支強(qiáng)大的鐵騎和一個帝國的統(tǒng)一大業(yè)。麥良的開門迎降，加速了大理國的覆滅。元軍渡過金沙江后一路所向披靡，大敗大理守軍，最后得以從云南一路東去，抄了南宋王朝的后路，直至把南宋的最后一個小皇帝逼到大海邊，由老臣陸秀夫背著跳海自盡。

直到20世紀(jì)30年代，中國工農(nóng)紅軍在中國大地上演繹的那場世所罕見的萬里長征，再次把古老而寧靜的石鼓小鎮(zhèn)攬入改天換地的歷史旋渦中。1936年由賀龍、任弼時、蕭克等人率領(lǐng)的二、六軍團(tuán)，緊跟中央紅軍開始長征。在經(jīng)歷了國民黨軍隊(duì)一路的“追剿”之后，這支紅軍從云南東北部艱難前行到了滇西北。一路上，他們一次次試圖渡過金沙江，但是一直沒有成功。于是，他們沿著金沙江逆流而上，沿途尋找渡江的機(jī)會。終于，他們兵分兩路，分別從大理和麗江抵達(dá)石鼓這個兵家必爭之地，4月25日，中國工農(nóng)紅軍二、六軍團(tuán)在這里渡江北上抗日，石鼓鎮(zhèn)因此成了中國著名的紅色渡口。

忽必烈革囊渡江不僅僅是在石鼓古鎮(zhèn)。在麗江北面，金沙江如同一條巨蟒鉆進(jìn)了群山，一路上形成了懸崖峭壁與深谷激流的映照與反襯。江水的阻隔、群山的屏障，使得這里的地勢異常險(xiǎn)峻，一個城堡或者一個關(guān)隘，往往可以扼守?cái)?shù)十里的疆域。寶山石頭城便是這樣的一個地方。在浪花四濺、峭壁四布的金沙江邊，寶山石頭城的出現(xiàn)是一個奇跡。從遠(yuǎn)處看，整座城都建在一塊獨(dú)立的蘑菇狀的巨大巖石上，它的四壁非常陡峭，即使是猿猴也難以攀爬上去。然而就是在這樣的條件下，這里的居民因地就勢，在巨石的四周加筑了一圈五尺高的石墻，使石城更易防御和掩護(hù)，整個寶山石頭城只有前后兩道門可以出入，關(guān)上城門就成了萬無一失的安全島。早在唐朝的時候，納西族的先民們從北方遷徙到這里，開始了他們在麗江這片寧靜的土地上的生活。他們不畏艱險(xiǎn)，運(yùn)用當(dāng)?shù)噩F(xiàn)成的石頭，修筑石級梯田，從峽谷深處層層修筑，直達(dá)距河谷兩三千米的高坡。在石頭城里，民居群落全部隨巖就勢，有的柱磉桌凳等均用天然巖石稍加修琢而成，有的鑿廚中巨石為灶，有的把庭院中的巨石鑿成水缸，有的甚至將房中巨石修鑿成石床，公元1253年，忽必烈南征大理國，中路軍經(jīng)四川過大渡河揮師南下，分別在金沙江的“木古渡”和“寶山”乘羊皮革囊和筏子橫渡，從寶山渡過來的元軍就駐扎在寶山石頭城。在元代的時候，云南設(shè)立了中書省，這里便設(shè)立了寶山州府。到了清代，寶山州撤銷了，這里便由州不斷地降格，最后成了一個自然村。如今，石頭的屋子盛滿了他們所有的日子，石頭圍著的莊稼，支撐著他們的飽暖；石頭的床，使他們的夢想，在滇西北的深夜里，向著天堂展開。

玉壁金川納西人

20世紀(jì)80年代，著名人類學(xué)家費(fèi)孝通曾經(jīng)提出過“藏彝走廊”的概念。這個著名的人類學(xué)理論指出：在怒江、瀾滄江、金沙江、雅礱江、大渡河、岷江六條大江流經(jīng)的北自甘肅南部、青海東部，向南經(jīng)過四川西部、西藏東南部，到云南西部以及緬甸、印度北部，是藏、羌、彝、白、納西、傈僳、普米、怒、獨(dú)龍、阿昌、景頗、拉祜、哈尼、基諾、佤、布朗、德昂、苗、瑤等數(shù)十個民族數(shù)千年以來繁衍生息和遷徙流動的一條大通道。在這片廣闊的土地上，雪山、冰川、高原、盆地、河谷、森林、湖泊、江河遍布其中，并且縱跨寒帶、溫帶、熱帶等幾種氣候，形成了人類生存與發(fā)展紛繁復(fù)雜的條件，造就了這一區(qū)域的生物多樣性和民族多元化，因此，許多人不約而同地認(rèn)為：藏彝走廊地區(qū)是我們這個地球上少有的生物資源的基因庫，更是民族文化的基因庫。自從有人類活動以來，藏彝走廊地區(qū)一直是各民族南來北往的大通道，他們沿著江河的流向，順著山脈的走勢，在漫長的歷史長河中時而風(fēng)起云涌，時而風(fēng)輕云淡，不斷流動、融合、變化，形成了千姿百態(tài)的民族生態(tài)群落。

金沙江邊的麗江古城，便是藏彝走廊上的納西族在遙遠(yuǎn)的歲月里建起來的一座流溢著古老而燦爛的民族文化神韻的高原城市。

伴隨著從青藏高原一路南下的金沙江的濤聲，納西族的祖先們逐水而來，最后在滇西北金沙江流域停下了繼續(xù)前行的腳步，終于在這片川滇藏交界處的高原上棲息繁衍。如今的納西族，分布在金沙江流域的云南麗江、迪慶、大理和四川鹽源、木里以及西藏的芒康、察隅這一片廣闊的區(qū)域里。納西族與雪山、密林、灘涂、草地、山谷融為一體，以麗江為中心聚集區(qū)，向著四方擴(kuò)散。雖然時光早已老去，他們的來時路已經(jīng)成為一個個陌生的地理名詞，但是，在納西族古老的《神路圖》里，我們依舊可以看到，在那段漫長而遙遠(yuǎn)的歲月里，正是那一個又一個陌生的地名，珍珠一樣穿起了納西族曾經(jīng)從他們的發(fā)祥地由北向南千里跋涉的身影。時到如今，在麗江，在金沙江邊的那些古樸的納西族村寨里，某個老人離開人世的時候，納西族的東巴祭師往往會念起指路經(jīng)，讓逝者的靈魂在祭師的指引下，沿著祖先們當(dāng)年一路遷徙的路，回到那個早已模糊了的起始地。

金沙江在麗江轉(zhuǎn)了一個彎，折身東去，卻把納西族留在這片土地上。金沙江離開之前，在這里留下了太多讓納西族世代珍惜的東西。

玉龍雪山是納西人的神山。納西族的先輩們一路遷徙來到這里，便守著這座高達(dá)5596米、地球上緯度最低的雪山，與它魂夢相依，再也沒有離開過。在納西族的《創(chuàng)世紀(jì)》里，納西人的始祖崇忍利恩先后娶了兩位天女為妻，美麗的豎眼天女生下了動物生靈，賢惠的橫眼天女生下了人類三兄弟。從此，人與自然便在玉龍雪山的懷抱里相親相愛。相愛的人們，當(dāng)他們幸福安康時，就把風(fēng)調(diào)雨順的祈禱獻(xiàn)給玉龍雪山上的神靈。當(dāng)他們愛情受挫時，便相約到雪山腳下的藍(lán)月谷、云杉坪，穿上最美的衣服，帶上最好的食物，唱著情歌，無憂無慮地過上幾天傾情相愛的日子，然后彼此殉情，不帶一點(diǎn)遺憾地死去。

納西族在金沙江流域生活的數(shù)千年時光里，形成了自己的宗教：東巴教。從事這種宗教祭祀活動的人，被稱為東巴，他們所使用的經(jīng)書，被稱為東巴經(jīng)。在金沙江流域的群山里，納西族村寨散布在江邊、林間、山谷、坡地。相對于中原和江南地區(qū)，這里的生活是平靜的、安詳?shù)?。在東巴的誦經(jīng)聲里，在東巴經(jīng)卷上，一種原始宗教出現(xiàn)了。每一片土地上都有神靈生活著，每一種生靈都具備了神性，每一個山頭都居住著神。數(shù)以萬計(jì)的東巴經(jīng)書，被納西村寨里的東巴們世代相傳，形成了浩如煙海的經(jīng)書世界。在那個漫長的歲月里，東巴們所珍藏的東巴經(jīng)書，究竟有多少，誰也沒有統(tǒng)計(jì)過。直到1999年，麗江市東巴文化研究所出版了《納西東巴古籍譯注全集》100卷，遍及世界各地的東巴經(jīng)書的海洋才向世人展露出冰山一角。如今，當(dāng)我們把關(guān)注的目光投向世界各地，便發(fā)現(xiàn)，在美國、法國、英國、日本、瑞士等國家的圖書館里也珍藏著成千上萬的東巴經(jīng)書。與此同時，在金沙江流域的納西族村寨，還有多少東巴經(jīng)書，沒有誰能夠給出一個精準(zhǔn)的答案。就是這樣，納西族把金沙江流域當(dāng)成了他們在大地的圖書館，用年復(fù)一年的現(xiàn)實(shí)生活去創(chuàng)造一個民族的歷史，收藏一個民族的文化。于是，在東巴經(jīng)里，我們看到了納西族對于天文、氣象、時令、歷法、地理、歷史、風(fēng)土、動物、植物、疾病、醫(yī)藥、金屬、武器、農(nóng)業(yè)、畜牧、狩獵、手工業(yè)、服飾、飲食起居、家庭形態(tài)、婚姻制度、宗教信仰，乃至繪畫、音樂、舞蹈、雜劇等多么龐雜、多么豐富、多么深刻的想象、敘述、見解和判斷。東巴教就是納西族的靈魂里的金沙江，而那些用樹皮制成的每一本東巴經(jīng)書，每一個象形文字，都是被時光的塵沙隱藏著的人類智慧的金子。

數(shù)千年前，納西族的祖先們渡過金沙江，在玉龍雪山腳下放緩了腳步，他們圍繞著雪山，在一個個水豐草茂的地方放牧、耕耘、打獵、放鷹、收獲。于是，他們在距離雪山很近的地方，建起了一個個村落。隨著村落漸漸在納西人一代又一代的居守中漸漸變得龐大，街道、店鋪、客舍都出現(xiàn)了。納西人在雪山的注視下最初建成的城郭叫白沙。后來，納西人像一群玉龍雪山的孩子，在雪山的注視下慢慢地向著麗江盆地的南方遷移，在一個叫束河的地方建起了他們新的城郭。這時候，茶馬古道已經(jīng)興起，從南方遠(yuǎn)道而來的馬幫在這里停下來，休整、飲食、交易、淺睡，然后離去。束河的石板路一天天被到來或者離去的馬蹄踩得越來越光滑，束河也就成了茶馬古道上一個重要的驛站。納西族的商人們隨著馬幫遠(yuǎn)去，中國西藏、緬甸、尼泊爾、印度，都留下了從束河出發(fā)的納西族商隊(duì)的身影。沿著茶馬古道，納西族漸漸地成了一個經(jīng)商民族，當(dāng)白沙和束河也隨著時光的流逝而漸漸老去，另一個城郭又產(chǎn)生了，那就是現(xiàn)在的麗江古城。

麗江古城是納西民族在滇西北地域性政治格局中不斷壯大起來的產(chǎn)物。在古城里，納西族木氏土司建起了屬于自己權(quán)力象征的府邸。在被徐霞客形容為“宮室之麗，擬于王者”的木府里，歷代木氏土司一邊在古城里與往來的客商做生意，一邊平衡南詔、大理與吐蕃的南北沖突，一邊接受中央王朝的詔令征討各方，從而不斷擴(kuò)大自己的控制領(lǐng)域，形成了一個涵蓋滇川藏交界地區(qū)的地方勢力版圖。當(dāng)然，納西民族在金沙江邊上千年的繁衍與發(fā)展，絕不僅僅是放牧、狩獵、經(jīng)商、殺伐，除創(chuàng)造了象形文字和東巴經(jīng)，納西族還形成了自己在詩詞歌賦里的精神世界。最初的，最遙遠(yuǎn)的，最閃耀的，是誰？歷史告訴我們，納西族的文人是一代又一代木氏土司，其中木泰、木公、木高、木青、木增、木靖6人成就最為卓著，被后人尊稱為木氏六公?！睹魇贰ね了緜鳌防镎f：“云南諸土司，知詩書，好禮守義，以麗江木氏為首?！痹谀臼贤了镜募钕拢钤邴惤懦抢锏募{西族民眾里產(chǎn)生了一群文人，他們讀書、寫詩、畫畫，麗江古城因此也就有了“大硯”的別稱。是的，麗江古城是一個非常特別的地方，在這里生活著的人們，除了紅塵里的世俗生活，還特別注重對生活品位和生活情趣的追求。最純凈的雪山之水，流進(jìn)麗江古城里，在納西族用800年的時光廝守的古城穿街過巷——清澈的水緩緩地流過，陽光下閃爍的波光，收藏了岸上飄飛的柳絮，收藏了馬幫載著貨物匆匆而過的身影，收藏了坐在低矮的店鋪屋檐下恬淡的眼神，收藏了納西族東巴祭司低回的誦經(jīng)聲。暮色漸濃的時候，麗江古城里水聲漸淡，這座茶馬古道上的小城，炊煙四起，歌聲遠(yuǎn)溢，千年如一的安詳，又呈現(xiàn)在了納西族人夢境里。這樣的生活，他們從遙遠(yuǎn)的歲月里一直延續(xù)著。

這種寧靜的生活也曾經(jīng)被打斷過。1996年2月3日，一場罕見的大地震降臨在麗江古城，試圖沖斷麗江古城從遠(yuǎn)古向著未來流淌的血脈。但是，納西族作為“大江大河吸干后不解渴者的后代，三袋炒面一口吞下不嗆的后代，三根腿骨一口咬斷牙不碎者的后代”，不僅很快地在廢墟上建設(shè)了一個新的古城，還在1997年12月將麗江古城向聯(lián)合國教科文組織成功申報(bào)了“世界文化遺產(chǎn)”；2003年6月，“三江并流”被評為“世界自然遺產(chǎn)”，同年9月，納西族東巴古籍被入選“世界記憶遺產(chǎn)名錄”。如今，在麗江古城的生活，許多人用一個特別美好的詞來加以形容：柔軟時光。如今的麗江古城，每一天都用它的從容與恬淡，敞開懷抱去接納來自天南海北的旅客。在滇西北的陽光里，麗江古城總是很溫暖的，就像那些古城僻靜的街道上緩慢地行走著的納西老人們沉靜的目光。陽光從古城曲曲折折的流水里反射到低矮的木質(zhì)房屋的門面上，讓那些鮮嫩的花朵，顯露出高原地帶特有的醇厚與純樸。人們在迷宮一樣的街道上慢慢地走著，那些陌生的面孔，閃動的目光里滿是新奇的神色。窄窄的街道上，老人們夾雜在眾多的行人起起落落的腳步聲里，那背影呈現(xiàn)出來的拙樸的民族服裝，充滿了神話色彩的披星戴月的羊皮褂，藏青色的布帽子以及長長的飄帶，吸引了關(guān)注的目光。從四面八方遠(yuǎn)道而來的游人，泡吧、曬太陽、發(fā)呆，把屬于他們自己的時光和生命，托付給了麗江古城，遲遲不愿離去。終于，在無數(shù)次回首中離開了，馬上又掐算著日子，在飛機(jī)、火車上，向著麗江古城飛奔而來。麗江，又用它的柔軟時光，給每一個人呈上一份夢里夢外的安詳與寧靜，茶一樣清淡，陽光一樣溫暖。

遠(yuǎn)去的彝漢同輝

金沙江在中國西南地區(qū)流淌，從橫斷山區(qū)到烏蒙山區(qū)，它的眾多支流仿佛葉脈，深入幽深的群山里，形成了一個形同榕樹葉片一樣的廣闊區(qū)域。它橫跨滇川黔三省，每一座極不起眼的山里，村寨星星點(diǎn)點(diǎn)散布其間，寨邊苦蕎地四面鋪開，寨外馬櫻花怒放。這條古老的金沙江及其支流從西向東，彎彎曲曲地流淌著。而在這個流域的群山里，一個個古老的民族如同山間的繁花，在幽暗的時光里生生不息，其中，是具生命力的，便是與金沙江同樣古老的民族：彝族。

金沙江從麗江繼續(xù)流淌前行，兩岸又是高聳的、炎熱的金沙江河谷地區(qū)。生活在金沙江兩岸的彝族人，用他們古老的歷史見證了金沙江千年不息的流淌。彝族人就居住在金沙江邊的群山里，凡是苦蕎地鋪開的山坡，都有彝族人在耕種、歌唱。凡是馬櫻花怒放的林間，都有彝族人的舞蹈、祈禱。傳說中彝族人共同的老祖宗叫阿普篤慕，他的后代從洛尼山走向四面八方：老大慕雅枯和老二慕雅切率領(lǐng)武部落和乍部落向云南的西部、南部和中部發(fā)展；老三慕雅熱和老四慕雅臥率領(lǐng)糯部落和恒部落沿著金沙江流域進(jìn)發(fā)，逐漸到達(dá)現(xiàn)在的大、小涼山和四川南部；老五慕克克率領(lǐng)布部落在云南的東部、東北部，以及貴州的興義、畢節(jié)一帶發(fā)展；老六慕齊齊率領(lǐng)默部落則到廣西的隆林一帶發(fā)展——這便是彝族六祖分家的傳說。六部在各地生根發(fā)芽，繁衍成今天居住在中國西南地區(qū)滇、川、黔、桂四省區(qū)的彝族。傳說是遙遠(yuǎn)的，而稍微近一點(diǎn)的，便是彝族人建立的一個王國——南詔國。在距離金沙江不遠(yuǎn)的巍山縣，曾經(jīng)是彝族首領(lǐng)皮羅閣于公元738年建立的南詔國的都城。南詔國作為云南大地上崛起的第一個真正意義上的國家政權(quán)，它的勢力重心主要集中在金沙江流域。這個國家凝聚了金沙江流域彝族各部落的力量，向四面八方宣示了一種政治力量的存在。隨后，于公元937年在洱海水濱建立的大理國，同樣是以金沙江流域作為它的政治力量的核心區(qū)域，彝族作為這個區(qū)域舉足輕重的本土民族，為大理國數(shù)百年的存在提供了堅(jiān)強(qiáng)的后盾，使得大理國成為與唐、宋兩大王朝并存的政權(quán)，曾經(jīng)輝煌一時。

云南在相當(dāng)長的一段時間里，也曾經(jīng)是一個多民族雜居的地方。但這種狀態(tài)從明朝的“洪武調(diào)衛(wèi)”開始，改變了：從明朝開始，云南成了漢民族占大多數(shù)的地區(qū)。明朝開國皇帝朱元璋平定內(nèi)地以后，先后五次遣使到元朝最后一塊根據(jù)地云南，試圖招降元梁王匝剌瓦爾密，均告失敗。1381年，朱元璋派傅友德、藍(lán)玉、沐英等人率軍平定云南，明軍出四川、過貴州、進(jìn)云南，沿著曲靖、昆明、楚雄、大理、保山的路線，歷時近一年半時間，云南梁王政權(quán)和大理段氏政權(quán)被初步平定。

為了加強(qiáng)云南邊疆穩(wěn)定，朱元璋從洪武十五年（1392年）開始在昆明建云南左衛(wèi)，到洪武二十九年（1396年）在金沙江邊的永勝縣設(shè)立瀾滄衛(wèi)，先后設(shè)置軍事衛(wèi)所40余個。平定云南的數(shù)十萬明朝駐軍以軍事屯墾的方式，在東起貴州威寧，西南至騰沖，南抵越南屯守，營寨遍布云南各地關(guān)津要隘。與此同時，作為明王朝駐守云南的最高首領(lǐng)，云南世守黔寧王沐英為配合軍屯的鞏固與發(fā)展，在云南境內(nèi)全力實(shí)施民屯制度，先后從江南地區(qū)遷移地主富戶、旺族大姓、貧民罪犯等四五百萬漢族民眾，以民屯的形式，遠(yuǎn)赴云南，在遍及全省的各衛(wèi)所附近，屯邊墾殖。僅洪武二十二年（1389年），就有湖南、江西、湖北等地人民200余萬遷入云南。3年后，又從南京遷移30余萬人開發(fā)云南。隨著大量屯邊民眾一起進(jìn)入云南的，還有一些商人，他們是因?yàn)樵颇县S富的鹽礦資源而被招募隨軍抵達(dá)的。這些鹽商進(jìn)而在內(nèi)地招募佃戶，以商屯的形式在云南黑井、大姚、安寧、云龍等地冶鹽、墾植，一方面補(bǔ)充了云南駐軍的軍費(fèi)，另一方面也為內(nèi)地提供了大量的鹽源。在云南，在金沙江邊，開始大量地出現(xiàn)了漢語，漢服，漢族的端午節(jié)、中秋節(jié)、重陽節(jié)。邊疆穩(wěn)定之后，這些遍布云南各地的漢族軍民，把他們崇尚文化、知書識禮的古老傳統(tǒng)也帶到了云南這片繁花似錦的沃土之上。在元朝以前，只有靠近各路、府、州、縣的白族和少部分彝族上層人士才不同程度地吸收漢文化。但是，從明朝開始，朱元璋便于洪武十五年（1382年）發(fā)出榜文，要求云南各地都與中原內(nèi)地一樣設(shè)置官方學(xué)校，優(yōu)選本地有名望學(xué)識的文化人擔(dān)任學(xué)官，大力培育地方讀書人。永樂年間，云南各地普遍設(shè)立社學(xué)，各民族可以通過科舉制度，到內(nèi)地做官。洪武年間到云南屯邊戍守的漢族軍民的后代，從此又憑借著他們的聰明才智，進(jìn)入內(nèi)地，宦游四方，一個書香云南開始形成了。從此之后，金沙江的浪花，開始呈現(xiàn)詩詞歌賦的韻味。

波光洗滌過的遠(yuǎn)途

作為云南境內(nèi)極為重要的一道自然屏障，金沙江對于許多往來于云南與內(nèi)地的人來說，具有雙重意義——祖國內(nèi)地進(jìn)入云南主要有三個入口，一是從貴州經(jīng)勝境關(guān)進(jìn)入滇東曲靖抵達(dá)昆明；一是從四川宜賓經(jīng)滇東北五尺道進(jìn)入昭通抵達(dá)昆明；一是從滇西北的攀（攀枝花）西（西昌）大裂谷經(jīng)永勝到大理。后二者都必須渡過金沙江。千百年來，很多人從金沙江上經(jīng)過，有的人到了云南就停止了，有的人則繼續(xù)前行，或者沿紅河而下，從蒙自出境到越南；或者由大理經(jīng)保山騰沖出境到緬甸，或者由麗江迪慶進(jìn)藏區(qū)到印度。金沙江，總是萬里旅途中的一個驛站，濤聲遠(yuǎn)去的時候，人們身后從此就是關(guān)山重重，異鄉(xiāng)漫漫。

從麗江往東、往南，沿著金沙江的流向，盆地越來越多，人煙也隨之而越來越稠密。人類在大地上的行走，因?yàn)榻淖韪?，必然會有橋出現(xiàn)。在金沙江上，人們從很遠(yuǎn)的地方向著麗江走來，在一個叫梓里的地方，被迎而橫亙的金沙江擋住了。清朝光緒二年（1876年），貴州提督蔣宗漢私人捐資10萬銀圓開始在這里建橋，歷時5年以后，橋建成了。于是，在這里，金沙江上有了一座橋：梓里橋。這是金沙江順流而下的路上第一座古老的鐵鏈橋。18根手工鍛制的大鐵鏈橫跨在92米寬的江面上，懸系兩岸，往來的人們，從此不用再懸掛在藤索上經(jīng)歷穿云破霧的危險(xiǎn)，也不用再置身于渡船中經(jīng)歷驚濤駭浪的顛簸，更不用再身系羊皮革囊只身涉水而經(jīng)歷命懸一線的恐懼。從古至今，人們從成都、重慶、宜賓跋涉重重遠(yuǎn)山近水而來，在這里踏上橋頭，他們的雙腳平穩(wěn)地踩在平整的橋板上，沐浴著江風(fēng)，從從容容地走過江去，然后一步步走向中國麗江、大理、西藏，緬甸，印度。這座橋，因此而成就了它“萬里長江第一橋”的古稱，不是因?yàn)樽顚?，也不是因?yàn)樽铋L，更不是因?yàn)樽瞵F(xiàn)代化，而是因?yàn)樗钤缃鉀Q了人們最迫切的難題。

從梓里鐵鏈橋由南往北順流而下，金沙江在一個叫太極的村莊正式向著東方流去。太極這個地名，是因?yàn)榻鹕辰谶@里轉(zhuǎn)彎，江水與四周的群山之間形成了一個彼此環(huán)抱的回環(huán)，酷似一個由山與水構(gòu)成的太極圖，山坡為陽，水灣為陰，互為依托。在這里，人們借著舟楫之便往來于江上。金沙江再往下流淌三四十公里，與一條南北走向的峽谷形成了“十”字交叉，便在這里形成了一個渡口。由滇西北的攀（攀枝花）西（西昌）大裂谷經(jīng)永勝渡金沙江到大理。從永勝縣境內(nèi)的金沙江邊渡過江去，大理古國便隔江相望了。自古以來，人們或負(fù)擔(dān)，或騎乘，或驅(qū)車，在江邊停下來，一葉小木船，載著三五個人，在江水里行進(jìn)。到了對岸，下船，上路，離開。江濤里，兩岸都是在炎熱的江風(fēng)里瘋狂地生長著的水稻。稻田里隱隱可見的小路，引導(dǎo)著一些人南來北往，出去，或者回來。因?yàn)楣哦煽诰驮诮叄藗兣砰_了太多的繁華與喧囂，給它取了一個樸素的名字：金江古渡。它很早以前就存在著，當(dāng)人們漸行漸遠(yuǎn)，也許有過回望，也許是沉默不語。傷感或者喜悅，轉(zhuǎn)瞬之間就消失了，只有一川江水，曾經(jīng)目睹過，聽見過。這個金江古渡，我們?nèi)绻麖谋狈桨岩暰€投向南方，這里便只是一個遙遠(yuǎn)得難以抵達(dá)的僻壤幽渡，誰也不會想象出它太多的價(jià)值和意義來。但是如果從南往北，這里便是一個非常重要的地方。因?yàn)?，在這里，在金沙江的南岸，便是大理古國的腹心地帶，到大理古國的都城僅僅有100公里左右的路程。金沙江這道天塹便成為大理古國與歷代中原王朝暗中博弈的“邊關(guān)”重地。金沙江邊軍情的風(fēng)吹草動，在都會讓洱海邊王城里錦衣玉食的那個人寢食難安。直到后來，元朝鐵騎統(tǒng)一云南，把這片彩云之南的土地納入中央版圖，使云南成為大元帝國的一個省，至此，金沙江在這里的渡口，真正成為中央王朝內(nèi)流河上的小點(diǎn)，它的河床不再是疆界，它的濤聲也不再是號角。往來于金江渡口的人們，往往是為了他們各自生命里的奔波與忙碌。曾經(jīng)的明朝狀元楊慎在北京因?yàn)椤白h大禮”的事件觸怒當(dāng)朝皇帝，被流放云南，便在這里往返于江上，流連于云南山水間，發(fā)出“古今多少事，都付笑談中”的慨嘆。如今，歷史的塵煙早已散去，金沙江兩岸已經(jīng)成為世人向往的旅游勝地，只有距離金江古渡口不遠(yuǎn)的佛教圣地雞足山上的佛像，年復(fù)一年地見證著人們在紅塵俗世里從不停止的奔忙。

金沙江一直往東流去，從某種意義上說，它是從一片幽暗的群山往視野開闊的地方一路奔涌。在云南的東北部，烏蒙山成為一道關(guān)隘，如同沉重的大門，把云南屏蔽起來。金沙江在烏蒙山區(qū)的流淌，更是讓那些進(jìn)出云南的人面臨難以想象的艱險(xiǎn)。再艱難，也會有路翻山越嶺、渡江涉灘而來。大秦帝國初步實(shí)現(xiàn)了全國大一統(tǒng)，一條狹窄的道路便從烏蒙山外面向著云南境內(nèi)延伸進(jìn)來。這條道路，以石板、石塊、石門等方式，在云南的大地上彎彎曲曲地前行，一路上的山梁、村莊、田野、叢林，都被這條路穿起來，如同時光里的珍珠，雖然一次次更換名稱，但從來沒有消失過。這條路，與秦帝國“車同軌”的革命同步，始終保持著五尺的寬度，云南人都稱之為“五尺道”。在烏蒙山里，金沙江與五尺道展開了一場歲月之戰(zhàn)。金沙江借助烏蒙山的峰巒疊嶂阻攔再阻攔，五尺道借助人的腳步突破再突破。這條路支撐著那些腳步，在風(fēng)霜與星月的陪伴下，進(jìn)入云南之后便向著四面八方延伸。那些秦人、漢人、唐人、宋人，草鞋布衣，騾馬舟車，千百年來步步向前。金沙江出了云南，便一路遠(yuǎn)去，向著遙遠(yuǎn)的東方，以長江的名義抵達(dá)大海。那些消消漲漲的浪花，還會記住群山之中的云南嗎？

責(zé)任編輯 谷 禾