何英

趙勤是我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，對(duì)小說(shuō)最為癡迷的。幾年前的一個(gè)晚上十二點(diǎn)左右，她打來(lái)電話，跟我大談門羅、馬爾克斯、《惡童日記》語(yǔ)言閱讀感受的差異……我是一個(gè)視睡眠為生命的人，于是，在她嘮嘮叨叨說(shuō)了四十幾分鐘后還要展開發(fā)揮時(shí)，打斷了她。說(shuō)，趙勤，你是一個(gè)聰明的讀書人，但小說(shuō)這東西，不是誰(shuí)想寫就能寫的，一輩子當(dāng)個(gè)聰明人也不錯(cuò)呀。

趙勤沒(méi)跟我斷交，一方面是她大度，獅子座的人，這點(diǎn)還是值得贊賞，王者風(fēng)范。另一方面，她大概就是想向我證明，我說(shuō)的話是錯(cuò)的。這些年，我親眼看著她，在小說(shuō)的道路上越走越遠(yuǎn)，越走越好。期間當(dāng)然也有靈魂的煎熬、生活的痛苦，但她及她的家庭似乎都圍繞著她寫小說(shuō)開始組織生活。她從新疆搬到了嶺南，什么都變了，唯獨(dú)寫小說(shuō)沒(méi)有變。她更像一個(gè)不在編的專業(yè)作家。我們隔著千山萬(wàn)水打電話，從來(lái)沒(méi)拿對(duì)方當(dāng)外人，小說(shuō)是我們的心靈橋梁。

趙勤關(guān)于小說(shuō)的理想或說(shuō)野心是非常高級(jí)的那種。大概類似于“曲盡蹈虛揖影之妙”。效果接近人們通常說(shuō)的，藝術(shù)家負(fù)責(zé)管理人類的情緒。不管她目前是否百分百達(dá)到了，至少?gòu)乃畛蹰_始琢磨小說(shuō)，她小說(shuō)的寫法就是不俗的。她從來(lái)不認(rèn)為講好一個(gè)充滿戲劇性的故事有多了不起。她在乎的是，小說(shuō)是否能揭示人性最隱秘、最曖昧、最模糊也最具暴破力的那些心靈的瞬間。也就是說(shuō)，她對(duì)那些耐人尋味的心理奇跡感興趣。試圖用自己的筆描繪出這些心理變化的微妙無(wú)痕的軌跡，而這些軌跡像夢(mèng)境般鋪到紙上，化身為一個(gè)個(gè)人物的具體行為、行動(dòng)。她的野心在于讓讀者看到內(nèi)心與外在行為、動(dòng)作的統(tǒng)一或相反所產(chǎn)生的無(wú)常感和幻滅感。

很早以前，她寫過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)：一個(gè)大齡剩女，最后決定嫁給那個(gè)她說(shuō)不上有多愛(ài)，但無(wú)疑可以湊和把日子過(guò)下去的男人。精彩之處在于，她有很多筆墨描寫男人開車載著女人去買婚房要布置的家具，女人無(wú)端生出車禍的幻象。她覺(jué)得，此刻假如和男人一起毀滅，她甚至?xí)鼝?ài)他，因?yàn)闅缍鼝?ài)他。這種瘋狂、繁復(fù)的心理細(xì)節(jié)，只有那些認(rèn)為小說(shuō)可以呈現(xiàn)人類最復(fù)雜精密精神現(xiàn)象的小說(shuō)家才敢去觸碰。

《梁多多》可以看作是關(guān)于城鄉(xiāng)想象的新篇。在當(dāng)代文學(xué)這個(gè)序列中，從《陳奐生進(jìn)城》到《人生》，再到《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》（當(dāng)然，類似的作品還很多），從城市帶給陳奐生震驚、打擊最后逆襲為自豪的心理歷程，到高加林為了加入城市對(duì)巧珍的背叛，再到城市中的一個(gè)賬本帶給西北貧困區(qū)一戶人家的致命吸引，城市與農(nóng)村交流融合的故事永遠(yuǎn)講不完。趙勤提供了一個(gè)新的心靈范本。梁多多是城市的代表。她混得再不濟(jì)，離兩次婚，拖著兩個(gè)孩子，可是，她的城市芯，讓團(tuán)場(chǎng)人莫名臣服。她何嘗不是一個(gè)女版的高加林？問(wèn)題在于，如今城鄉(xiāng)差距已不體現(xiàn)在巨大的生活水平落差上了。在小說(shuō)中，團(tuán)場(chǎng)人的生活跟城里人沒(méi)什么區(qū)別了，在食物方面，似乎還更有質(zhì)量?jī)?yōu)勢(shì)。那么，究竟是什么力量在推動(dòng)梁多多一次又一次，以婚姻或身體為成本要交換到城里人身份？而王彩霞夫婦看到兒子又一次追求梁多多失敗，心里涌起的竟還有婉惜和遺憾。好像兒子在高攀這個(gè)名聲已經(jīng)不怎么樣的女人，竟然還失敗了。在這個(gè)敘事中，梁多多是一個(gè)磁場(chǎng)或張力源。通過(guò)她，作家讓我們從如此隱蔽的方面，看到城市依然不可戰(zhàn)勝的魅影。

陳奐生關(guān)于城鄉(xiāng)想象的心靈奇點(diǎn)是“面子”，高加林的核心心理是永遠(yuǎn)擺脫農(nóng)籍；進(jìn)入城市，則是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)給王才設(shè)置的至高目標(biāo)。而梁多多，就是這三種心理的總和。在這個(gè)總和之外，還有著一些說(shuō)不清道不明的情緒在里面。城市是有伏越感的，能在城市里待下去的人，都是有本事的。反之，被挑剩下來(lái)的才在農(nóng)村。即使在農(nóng)村過(guò)著和城里差不多水準(zhǔn)的生活，也要在城里待著。所以，即使失敗如梁多多，那也是鄉(xiāng)里人眼中的英雄。雖敗尤榮。

《教堂藍(lán)》是一個(gè)隱晦的變態(tài)心理故事。李梅也許是或者不是那個(gè)偷了小賣部本子的賊。作家只是描繪了一個(gè)狀態(tài)，也許一個(gè)各方面完全沒(méi)問(wèn)題、甚至是一個(gè)好妻子、好母親的女人，卻有著令人不敢想象的往事。偷竊只是一個(gè)受過(guò)傷的人留在身體上的刺目的癍痕，令人沉思。

祝愿趙勤能搞出點(diǎn)名堂。與她共勉。