即便是恐龍中知名度最高的霸王龍，也沒(méi)人親眼見(jiàn)過(guò)它們活生生的樣子。我們只能從霸王龍的骨骼化石中還原它們的大概體形。插畫(huà)師會(huì)在骨架較為完整的標(biāo)本基礎(chǔ)上（目前最完整的化石標(biāo)本只有90%的完整度），參考關(guān)于霸王龍皮膚和羽毛等方面的可靠研究，在腦海中補(bǔ)充霸王龍的外形細(xì)節(jié)。可見(jiàn)，恐龍插畫(huà)只是對(duì)恐龍真正外形的一種猜想。不過(guò)，即便是猜想也要有一定根據(jù)。下面，讓我們來(lái)看看插畫(huà)師在繪制恐龍時(shí)的一些參考點(diǎn)。

身體姿態(tài)

在20世紀(jì)70年代幾乎所有的霸王龍插畫(huà)中，霸王龍的尾部都是拖在地上的。但是隨著科學(xué)家對(duì)霸王龍脊柱化石的深入研究，即便缺少軟骨和其他結(jié)締組織的信息，科學(xué)家還是還原出了霸王龍脊柱的連接方式：霸王龍?jiān)谡玖r(shí)，脊椎幾乎和地面平行，這表明它們的尾巴也是基本上平行于地面的。

肌肉和脂肪

恐龍和蜥蜴、龜、鱷魚(yú)等同屬爬行動(dòng)物。和許多爬行動(dòng)物一樣，恐龍身上可能也沒(méi)有太多脂肪，那么肌肉和骨骼應(yīng)該就構(gòu)成了恐龍的絕大部分體重。為了確定恐龍的肌肉量。古生物學(xué)家會(huì)參考獸腳類(lèi)恐龍?jiān)诮裉斓暮蟠F(xiàn)代鳥(niǎo)類(lèi)的相同肌群。此外，恐龍的特殊行為會(huì)讓某個(gè)肌群更加發(fā)達(dá)。像霸王龍這樣的巨型食肉類(lèi)恐龍需要靠強(qiáng)大的咬合力咬碎獵物的骨骼，因此霸王龍的咬合肌和頸部肌群會(huì)很發(fā)達(dá)。

頭部

霸王龍的頭骨形狀和同為爬行動(dòng)物的鱷魚(yú)很像，但恐龍是陸生動(dòng)物，因此和水生的鱷魚(yú)在頭部構(gòu)造上難免存在差異。有人會(huì)問(wèn)：蛇頸龍和魚(yú)龍難道不是生活在水里的恐龍嗎？它們確實(shí)生活在水中，但它們不是恐龍。只有生活在陸地上的主龍類(lèi)爬行動(dòng)物才是恐龍。根據(jù)恐龍顱骨上的眼窩，插畫(huà)家不但能知道它們眼睛的大小和位置，還能通過(guò)眼窩的角度判斷恐龍的視線是朝向兩側(cè)還是朝向正前方。

四肢

基于恐龍四肢骨骼的結(jié)構(gòu)，科學(xué)家可以還原它們四肢的姿態(tài)和移動(dòng)方式。曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，霸王龍的插畫(huà)形象都是前爪平行于地面，很像彈鋼琴的姿勢(shì)。但在2018年，科學(xué)家在分析了火雞和鱷魚(yú)的肩部構(gòu)造后，認(rèn)為霸王龍的前爪在平時(shí)應(yīng)該是下垂的，且爪心面向軀干。同樣，長(zhǎng)有翅膀的顧氏小盜龍?jiān)徽J(rèn)為是為數(shù)不多能飛行的恐龍，但其肩胛骨和胸廓的角度意味著它們的翼無(wú)法高高抬舉，也就無(wú)法靠拍打翼飛到空中。再根據(jù)風(fēng)洞測(cè)試得出的數(shù)據(jù)，科學(xué)家認(rèn)為顧氏小盜龍可以滑翔，但無(wú)法飛行。

皮膚

軟組織在地下無(wú)法長(zhǎng)久保存，但科學(xué)家偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)一些線索。2002年，美國(guó)蒙大拿州出土了一塊霸王龍皮膚化石，其表面鱗片清晰可見(jiàn)。在此基礎(chǔ)上，插畫(huà)師能大致猜出這個(gè)品種的霸王龍身體其他部分的皮膚材質(zhì)。還原色彩難度更大?？铸埢旧頍o(wú)法提供太多信息，插畫(huà)師需要向古生物學(xué)家請(qǐng)教每種恐龍棲息地的特定地形和環(huán)境。例如，霸王龍生活在低位沼澤或洪水平原上，為了讓自己在這類(lèi)環(huán)境中具有良好的偽裝，霸王龍的體色很可能是棕中帶綠。

羽毛

20世紀(jì)90年代，隨著帶羽毛的恐龍化石被大量發(fā)現(xiàn)，科學(xué)家終于意識(shí)到一些恐龍也是有羽毛的。但插畫(huà)師在繪制有羽毛的恐龍時(shí)，不但要知道羽毛形狀，還要確定羽毛顏色。即便羽毛化石沒(méi)有保留色素，也難不倒科學(xué)家。黑素體是黑色素細(xì)胞中的色素顆粒，其形狀決定鳥(niǎo)類(lèi)羽毛的顏色：桿狀黑素體讓羽毛呈黑色，圓形黑素體讓羽毛呈紅色。從一件保存完好的顧氏小盜龍羽毛化石里，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)其中的黑素體長(zhǎng)且窄，這表明顧氏小盜龍的羽毛和烏鴉一樣都是黑色的。近年來(lái)，多項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)霸王龍的許多親緣物種都有羽毛，因此不少古生物學(xué)家懷疑某些霸王龍可能也長(zhǎng)有羽毛。如果真是如此，霸王龍?jiān)谌藗冃闹辛粝碌膬礆堄∠蠡蛟S會(huì)有所改善。