陳圣疆,關(guān)瑞明,季宏
(1.福建工程學(xué)院 建筑與城鄉(xiāng)規(guī)劃學(xué)院,福州 350118;2.福州大學(xué) 建筑學(xué)院,福州 350116)
在西方語境中,“紀(jì)念碑”(monument)通常是指公共場所中的形體龐大、堅(jiān)固耐久且莊嚴(yán)肅穆的建筑物或雕像。作為西方歷史上偉大文明的紀(jì)念碑,如古埃及的金字塔、希臘的雅典衛(wèi)城、羅馬的萬神殿以及中世紀(jì)教堂,無一不是耗費(fèi)人類巨大的人力物力,匯聚了當(dāng)時(shí)人類最先進(jìn)的建筑、雕刻、繪畫的技術(shù)和藝術(shù),集中體現(xiàn)了古代人們的價(jià)值觀和審美追求,構(gòu)成了古代文明的歷史主軸?!凹o(jì)念碑性”(monumentality),其本意有提醒和告誡的意思,指的是某些重要事物的紀(jì)念功能及其持續(xù),是一座紀(jì)念碑建筑、雕像所內(nèi)含的公共性紀(jì)念意義或“集體記憶”。芝加哥大學(xué)巫鴻教授針對中國古代美術(shù)和建筑的特征對“紀(jì)念碑性”做了進(jìn)一步總結(jié):……總是承擔(dān)著保存記憶、構(gòu)造歷史的功能,總力圖使某位人物、某個(gè)事件或某種制度不朽,……總要成為界定某個(gè)政治活動或禮制行為的中心,總要實(shí)現(xiàn)生者和死者的交通,或是現(xiàn)在和未來的聯(lián)系。由此可見,“紀(jì)念碑性”和回憶、延續(xù)以及政治、種族或宗教義務(wù)有關(guān),它反映了一個(gè)事物內(nèi)在的紀(jì)念性和禮儀功能。
綜上所述,“紀(jì)念碑”與“紀(jì)念碑性”可看作一對“形式”與“內(nèi)容”的關(guān)系。在形式上,紀(jì)念碑往往體現(xiàn)建筑、石碑或雕像的實(shí)體存在,而內(nèi)容上,一座紀(jì)念碑應(yīng)具有內(nèi)在的“紀(jì)念碑性”。對紀(jì)念碑與紀(jì)念碑性特征進(jìn)行研究,有助于厘清二者之間的關(guān)系,有利于科學(xué)地保護(hù)這些人類文明,營造出獨(dú)特的歷史文化景觀,使紀(jì)念碑的最根本的歷史價(jià)值得以體現(xiàn)。對中西方紀(jì)念碑性的特征進(jìn)行比較、研究,有助于了解中西方社會結(jié)構(gòu)的變化和差異,從而探析出中西方文化之間的異同。
中國傳統(tǒng)文化的整體思辯的特征在于重直覺與體驗(yàn),注重對認(rèn)識對象的直觀把握。在混沌的思維過程中,人的理智、意志和情感形成有機(jī)的整體,一起發(fā)揮作用,即“天人合一”的過程。這樣的文化觀念讓中國人在看待建筑上表現(xiàn)為對空間的體驗(yàn)與直觀感受,而不追求形體的準(zhǔn)確與明晰性,重視虛空而非實(shí)體。老子有段名言:“埏埴以為器,當(dāng)其無,有器之用。鑿戶牖以為室,當(dāng)其無,有室之用。故有之以為利,無之以為用。”空間是建筑的主角,強(qiáng)調(diào)人在其環(huán)境下隨時(shí)間變化而感受到的“步移景異”的空間效果。由于傳統(tǒng)文化的影響,作為一種政治景觀,中國古代在紀(jì)念碑這一建筑形制和符號中所表達(dá)的意義與西方有很大差異,這種差異可以從對紀(jì)念碑性中崇高意義的不同理解反映出來。在中國,崇高蘊(yùn)含在“天人合一”“天人感應(yīng)”等三位一體的構(gòu)造中。所謂“天地與我并生,萬物與我為一”,季羨林先生據(jù)此認(rèn)為,中國文化的特點(diǎn)在于天與人配合,“天人合一”是中國文化對人類最大的貢獻(xiàn)。因此,在表達(dá)事物的崇高性或紀(jì)念碑性方面,沒有像西方采用巨大的體量給人以震撼之感,而是采取與自然和諧,與環(huán)境融合的方式,側(cè)重當(dāng)時(shí)的美學(xué)和社會價(jià)值觀的表達(dá)。如中國古代的玉琮、青銅鼎等禮器,運(yùn)用寶貴材料、先進(jìn)技術(shù),通過具有重大意義的事件來表達(dá)“紀(jì)念碑性”。即使到了三代的宮廟建筑,也沒有運(yùn)用突兀的三維體量形成視覺震撼,而是通過水平方向上深邃的空間延伸營造重大的政治、宗教和美學(xué)意義,表達(dá)出強(qiáng)烈的“紀(jì)念碑性”。
西方古典文化的理性思維建立在定量精確分析的基礎(chǔ)上,西方先哲們?nèi)缗nD、拉普拉斯等奠定了雄厚的數(shù)理基礎(chǔ)。在西方文化中,宇宙是一個(gè)實(shí)體的世界,他們認(rèn)為,實(shí)體與虛空相互分離、相互對立。實(shí)體是重要的,西方人通過科學(xué)實(shí)驗(yàn)來認(rèn)識實(shí)體,對實(shí)體的關(guān)注使得形式在發(fā)展中成為研究對象核心。這樣的文化觀念使他們認(rèn)為建筑的美應(yīng)體現(xiàn)出形體的和諧,即數(shù)的和諧。古希臘哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯曾經(jīng)說過“由于數(shù),一切事物看起來才是美的”。西方人求真、求全的文化本性,使得他們對建筑形式的研究走向科學(xué)化的邏輯性和實(shí)驗(yàn)性。在這樣的文化背景下,西方人對紀(jì)念碑性中崇高意義的理解與中國有著截然的不同。康德認(rèn)為崇高不存于自然界的任何物內(nèi),而是內(nèi)在于我們的心里,這一論述在西方美學(xué)中影響很大。西方人認(rèn)為,力量等于崇高、偉大,是人們意志力的擴(kuò)張。崇高的體驗(yàn)應(yīng)通過強(qiáng)有力的、高大的幾何形體實(shí)現(xiàn),他們總是通過空間的體積表達(dá)力量和威懾。因此,在西方古代,紀(jì)念碑作為“人類的創(chuàng)造物”不僅是神跡的展現(xiàn),更是人類自由意志的聚合。紀(jì)念碑性的表達(dá)常常是通過具有視覺震撼的“紀(jì)念碑”來實(shí)現(xiàn),如埃及金字塔、希臘雅典衛(wèi)城、羅馬萬神殿以及各種中世紀(jì)教堂等宏大城市建筑,而這些建筑也構(gòu)成古代西方藝術(shù)史的核心。
建筑具有特殊的文化屬性,它傳遞著一定的歷史文化信息。不同的民族具有不同的文化傳統(tǒng),基于相異的文化環(huán)境下的中西方古代建筑,都在一定程度上反映出共同的“紀(jì)念碑性”。但是同為“紀(jì)念碑性”,中西方建筑在體量、空間形態(tài)以及材料運(yùn)用方面卻表現(xiàn)出截然不同的兩種文化特征。
1.西方建筑:巨大的實(shí)體量,幾何外張的性格表達(dá)“紀(jì)念碑性”
在西方人眼里,實(shí)體是重要的,空間是實(shí)體的內(nèi)部反映,是幾何有限的。巨大的幾何體量,給人以強(qiáng)烈震撼,從而使人們的心理產(chǎn)生無限敬仰之情,建筑傳達(dá)出內(nèi)在的紀(jì)念性。這種純?nèi)蝗斯との兜膸缀涡问剑c自然界由山野、林木形成的天然輪廓線形成強(qiáng)烈的對比,體現(xiàn)了相互反襯之勢。
2.中國建筑:適形而止的虛體量,象天法地、向心擇中的觀念表達(dá)“紀(jì)念碑性”
中國古代單體建筑很少具有超大尺度,即使像明清故宮太和殿這樣高等級的建筑,體量也遠(yuǎn)不及古羅馬的萬神廟。由于文化觀念的作用,中國古代建筑往往通過向心擇中、象天法地的思想表達(dá)建筑的“紀(jì)念碑性”。建筑的向心性早在半坡時(shí)期的建筑遺址中就有表現(xiàn),隨著井田制的產(chǎn)生,人類逐漸認(rèn)識了“九宮”與“亞”字型平面,而“擇中”的概念則在《呂氏春秋》中寫得很清楚,“擇天下之中而立國,擇國之中而立宮,擇宮之中而立廟”。
擇中的觀念使中軸成為權(quán)力的重要象征,反映出“紀(jì)念碑性”。中軸線上也多立等級較高的建筑,甚至建筑中軸的構(gòu)件也與某些象征意義相關(guān),上棟下宇,棟為脊檁,且與天交接,脊飾的作用顯而易見。建筑之中的中柱“都柱”也被認(rèn)為具有通天地之功能。這些象征涵義或多或少都與“紀(jì)念碑性”有關(guān)。中國傳統(tǒng)建筑、城市中“象天法地”的思想普遍存在,明堂建筑就是“天圓地方”的形式,辟雍環(huán)水以象天,一個(gè)反復(fù)的方圓關(guān)系和對稱構(gòu)圖反映出強(qiáng)烈的“紀(jì)念碑性”。而明清北京城的建設(shè)沿軸線依次的院落展開形成了世界歷史上最長的中軸線,附會周制的三朝法天之紫宸、太微、天市,也明顯隱含著紀(jì)念碑性,“普天之下莫非王土”的永樂大帝精心規(guī)劃了一個(gè)帝王的紀(jì)念碑。
傅熹年先生在分析明清北京城時(shí)發(fā)現(xiàn)在規(guī)劃中反復(fù)運(yùn)用“擇中”的設(shè)計(jì)手法,并反復(fù)出現(xiàn)九比五的長方形模數(shù)以象征“九五至尊”,而太和殿的寶座正好位于紫禁城對角線上,在這里我們可以明顯看到建筑中的紀(jì)念碑性,只是中國建筑的“紀(jì)念碑性”多隱藏在儒家禮制之后,而被大家忽略了。蘆原義信在《隱藏的秩序》中說道,相比日本的建筑,中國的建筑更對稱,更有紀(jì)念性,一語道出了中日建筑的區(qū)別。而這種區(qū)別恰在于中國建筑中反映出的“紀(jì)念碑性”。
1.西方建筑:豎直向上的、獨(dú)立的個(gè)體造型表達(dá)“紀(jì)念碑性”
縱觀西方城市發(fā)展歷史,人們常常投入巨大的財(cái)力、人力和物力,建造輝煌的建筑物,來見證城市中發(fā)生的重大事件。古埃及花費(fèi)巨大人力物力的方尖碑通常以重達(dá)幾百噸的整塊花崗石雕成,碑體呈高聳的方柱狀,由下向上逐漸變小,并在頂部形成金字塔,塔尖常包覆金、銀等貴重金屬,早晨的太陽照在塔尖上,發(fā)出耀眼的光芒。高聳的石碑形態(tài)震懾人心,表達(dá)了太陽崇拜的宗教性和強(qiáng)有力的帝國權(quán)威,體現(xiàn)了強(qiáng)烈的“紀(jì)念碑性”。方尖碑取材當(dāng)?shù)氐奶烊皇瘔K,在廣闊的沙漠中與自然和諧相融,使方尖碑更顯神圣高大,極具威嚴(yán)氣勢。古埃及人萬物有靈的思想,產(chǎn)生對太陽的崇拜,往往通過追求高大尖聳的建筑取得與神的靈魂對話。中世紀(jì)哥特式教堂,無疑是這個(gè)時(shí)期宗教信仰的具體體現(xiàn)。建筑外觀利用直插云霄的尖塔、窄高向上的尖券式側(cè)窗以及修長的人物雕刻和象征天堂的玫瑰窗等竭力表現(xiàn)一種向上的對于神性的頂禮膜拜,表達(dá)人們對于上界——天堂的向往。內(nèi)部空間陡高挺拔,垂直線條劃分上下貫通一氣。建筑顯現(xiàn)出一種意欲擺脫地心引力而沖天而起之勢和向四周蔓延伸展的態(tài)勢。西方建筑,個(gè)性鮮明,每一座都是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。西方人篤信宗教,向往彼岸世界,人們常常耗費(fèi)巨資,花上幾十年甚至上百年的時(shí)間建造教堂,通過高大聳立、垂直向上的空間形態(tài)表達(dá)與神的溝通和交流的強(qiáng)烈意愿,人們置身其中,崇敬之情油然而生,建筑表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“紀(jì)念碑性”??梢?,古代西方人通常運(yùn)用建筑垂直向上的空間形態(tài),傳遞出崇高、偉大的意義。垂直向上的形體以其龐大、強(qiáng)健有力的姿態(tài)和力量給人以巨大的心靈震撼,激起人們強(qiáng)烈的共鳴和敬仰。
首先從支撐補(bǔ)償重力的角度,研制了一種“杠桿+配重”結(jié)構(gòu)形式的新型重力補(bǔ)償裝置。該裝置利用靜力平衡原理消除重力影響,在不同工況下可以通過調(diào)節(jié)配重的位置來調(diào)節(jié)補(bǔ)償力的大小,從而更好滿足重力補(bǔ)償?shù)囊?。通過分析伸桿支撐組件支撐力精度以及試驗(yàn),證明了該補(bǔ)償裝置的有效性和合理性。
2.中國建筑:水平方向發(fā)展,通過軸線及空間序列表達(dá)“紀(jì)念碑性”
“紀(jì)念碑性”在某種程度上是集權(quán)的產(chǎn)物。早在夏代,中國就出現(xiàn)了與“紀(jì)念碑性”相關(guān)的美術(shù)題材——九鼎。鑄九鼎是為紀(jì)念當(dāng)時(shí)最重要的政治事件:夏代的建立,并進(jìn)一步鞏固國家形態(tài)意義上的中央權(quán)力,因此具有強(qiáng)烈的“紀(jì)念碑性”。中國早期文化如“滿天星斗”的諸多起源,沒有形成政權(quán)的統(tǒng)一,此時(shí)還未形成強(qiáng)調(diào)個(gè)人崇拜的思想,祖先崇拜的思想極為普遍,而通過傳統(tǒng)的軸線與空間序列相結(jié)合則成為表達(dá)“紀(jì)念碑性”的最為理想的模式。即使到了秦代秦始皇的個(gè)人英雄主義的思想通過建筑雕塑表達(dá),這也僅限于王權(quán)的表現(xiàn),而且這種表現(xiàn)在中國歷史上再也未出現(xiàn)像酈山陵這樣體量龐大的建筑。以廊圍合的院落在夏代已經(jīng)出現(xiàn),但真正完整的以軸線展開的四合院式建筑則是早周的岐山鳳雛村遺址。由于在遺址中發(fā)現(xiàn)甲骨,所以推測為一祭祀性質(zhì)建筑——宗廟。沿軸線方向依次為影壁、大門、前堂、后室。巫鴻教授指出“神”與“隱”有關(guān),軸線的盡端設(shè)置了與“神”有關(guān)的后室,強(qiáng)調(diào)了“神”的“隱”,增加了神秘感,影壁是否也與此相關(guān)尚無法考證。中國是在建筑中運(yùn)用軸線表達(dá)權(quán)力象征最突出的國家,明清北京城毫無疑問的成為世界上軸線最長的古城。它吸引了無數(shù)的專家學(xué)者,很多城市學(xué)家至今對它表現(xiàn)出來的一種“君權(quán)至上”的思想著迷,以至于許多學(xué)者繪制建筑分析圖來表達(dá)以軸線聯(lián)系的建筑抬升君權(quán)至高無上的統(tǒng)治地位,這種規(guī)劃思想由來已久。
當(dāng)然,中國古代對軸線的認(rèn)知經(jīng)歷了漫長的時(shí)間,從半坡氏族的遺址中我們可以看到類似后世“前堂后室”的格局。這種格局后來成為一種較穩(wěn)定的建筑形式,說明原始人已經(jīng)有了初步認(rèn)知前后方位及中心的能力,但是這并不意味著他們完全掌握了軸線的概念,在反復(fù)的實(shí)踐和認(rèn)知后,這種能力已經(jīng)能夠遺傳,并逐漸應(yīng)用到他們的房屋建造中。這種認(rèn)識的能力表現(xiàn)在許多方面,首先我們可以通過一些文字的形象來了解三代時(shí)我們的祖先是如何對待物象及他們的創(chuàng)造物的。與建筑相關(guān)的字有“營”“京”“高”“中”“亞”“宮”“室”等,這些字從平面或立面或從平面到立面反映出了軸線,這些造字的過程無疑仿照了他們造建筑的過程,這種認(rèn)識已經(jīng)不是一個(gè)朦朧的概念,而是反復(fù)推敲的結(jié)果。自此之后,中國建筑的軸線或多或少都與“紀(jì)念碑性”有關(guān)。漢代之后儒家成為政治權(quán)力統(tǒng)治的指導(dǎo)思想,城市設(shè)計(jì)、建筑式樣都表現(xiàn)出嚴(yán)格的等級關(guān)系。作為皇權(quán)象征的高等級皇家建筑及帝王都城的設(shè)計(jì)都反映出嚴(yán)格的等級秩序,軸線作為秩序的組織方法,隱藏著古代統(tǒng)治者對“紀(jì)念碑性”的追求。這種追求沒有表現(xiàn)在材料上,而是反映在空間的組織秩序中。
1.西方建筑——運(yùn)用石材,體現(xiàn)對堅(jiān)固永恒的追求
古希臘早期通常利用木材作建筑材料,木構(gòu)建筑無法長時(shí)間的保留下來。西方人對于堅(jiān)固和永恒的追求,使得石材逐漸取代木材而成為主要建筑材料。石頭這種堅(jiān)固、恒久的特性,自然地與紀(jì)念碑性聯(lián)系在了一起,西方大量著名的紀(jì)念碑性建筑都用石材建造而成。如古埃及、古希臘、古羅馬建筑遺跡歷經(jīng)數(shù)千年風(fēng)雨仍保存完好,許多依然屹立于世的中世紀(jì)教堂都已經(jīng)有上千年歷史。
堅(jiān)固耐久,是西方紀(jì)念性雕塑、建筑極力表現(xiàn)的特征之一。早在古羅馬時(shí)期,建筑師維特魯威就在《建筑十書》中提出建筑三原則——適用、堅(jiān)固、美觀,將“堅(jiān)固”作為建筑的主要追求之一,這顯然與西方傳統(tǒng)文化思想相關(guān)。西方“天人相分”的思想文化使古代建筑在空間形態(tài)、外觀造型上體現(xiàn)出與自然的對立,同時(shí)在時(shí)間上也極力表現(xiàn)建筑抵御自然力消蝕的能力。西方人對石頭還有一種特殊的情感,在希臘神話中,人們把石頭比作“大地母親的骨骼”,在一場大洪水后,人類幾乎滅絕,幸存的人將這“骨骼”拋起,于是,再造了人類。因此,希臘人“永遠(yuǎn)不忘記造成他們的物質(zhì)”。
2.中國建筑——以木材為主,強(qiáng)調(diào)建筑的隨遇而安,不求永恒
三代時(shí)期經(jīng)常用最為耐久、最為寶貴的材料和最費(fèi)力的技術(shù)來鑄造玉器、青銅器等禮器,承載“紀(jì)念碑性”的功能。漢代也出現(xiàn)許多石質(zhì)的紀(jì)念性建筑,如漢墓等,這一現(xiàn)象應(yīng)與此時(shí)期佛教自印度傳入并盛行密切相關(guān)。
盡管中國古代磚石材料豐富,各地大量出現(xiàn)的石構(gòu)橋梁、石塔以及漢代墓葬建筑體現(xiàn)了高超的技藝,但縱觀中國古代建筑的發(fā)展歷史,為什么中國古人對木構(gòu)建筑情有獨(dú)鐘,而更耐久、耐腐蝕、耐火的石構(gòu)建筑卻始終得不到青睞?顯然,主要原因在于思想文化方面。正如拉普普在《住屋形式與文化》中所說的那樣,決定住屋形式的主要因素是“文化”,而氣候、材料和技術(shù)都是修正因子。建筑教育家梁思成先生在論及中國傳統(tǒng)建筑的思想文化時(shí),首先就提出中國人“不求原物長存之觀念”,他認(rèn)為“蓋中國自始即未有如古埃及刻意求永久不滅之工程,欲以人工與自然物體競久存之實(shí),且既安于新陳代謝之理,以自然生滅為定律,視建筑且如被服輿馬,時(shí)得而更換之”。古代中國人不求事物之久存,認(rèn)為用泥土和樹木建造而成的建筑是有生命、充滿活力的,是天人合一的體現(xiàn)。由此可見,中國傳統(tǒng)建筑沒有在材料上表現(xiàn)出抵御自然力的消蝕作用,而是采取認(rèn)可和適應(yīng)的態(tài)度。
通過比較分析中西方古代建筑的“紀(jì)念碑性”,使我們了解到兩者建筑文化存在明顯的差異。西方重實(shí)體,強(qiáng)調(diào)科學(xué)理性的原則,建筑常用高大、幾何、豎直向上的形態(tài)表達(dá)“紀(jì)念碑性”。而作為中國古代建筑的特征之一,“紀(jì)念碑性”與早期的權(quán)利象征密不可分。但是隨著儒家思想成為城市建筑營造的指導(dǎo)思想后,“紀(jì)念碑性”隱藏在“擇中”與軸線之中。通過隱藏在建筑之后的秩序中,我們還可以隱約覓到中國古代帝王將自己豐功偉業(yè)以紀(jì)念碑的方式流傳給后人。
世界經(jīng)濟(jì)的全球化給中西建筑文化的交流帶來了碰撞、沖突與交融。在新的社會環(huán)境下,中國應(yīng)把握社會發(fā)展的契機(jī),將中西建筑文化有機(jī)結(jié)合起來,不斷開拓創(chuàng)新,走出一條符合時(shí)代發(fā)展的建筑之道。