梁 濤

(中國(guó)人民大學(xué) 國(guó)學(xué)院，北京 100872)

一

《大學(xué)》是四書中的一篇，地位非常重要，我們學(xué)習(xí)儒學(xué)，一般應(yīng)當(dāng)從閱讀《大學(xué)》入手。首先讀《大學(xué)》，之后讀《論語》《孟子》，最后讀《中庸》，這是學(xué)習(xí)儒學(xué)的基本次序。為什么說《大學(xué)》非常重要，為什么我們要從閱讀《大學(xué)》這入手呢？這就涉及到對(duì)儒學(xué)的理解，以及如何概括儒家思想的問題?！洞髮W(xué)》之所以重要，就在于它對(duì)儒學(xué)做出了一個(gè)簡(jiǎn)明扼要的概括。提到儒學(xué)，學(xué)者往往引用《論語·憲問》中孔子與弟子子路的一段對(duì)話：

子路問君子。子曰：“修己以敬。”曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安人?！痹唬骸叭缢苟押?？”曰：“修己以安百姓。修己以安百姓，堯舜其猶病諸？”

子路問老師，怎么樣才可以成為一名君子？這說明儒學(xué)首先是君子之學(xué)?？鬃咏虒?dǎo)弟子要成為一名君子，成為君子是儒門弟子追求的目標(biāo)。孔子回答：“修己以敬。”“修己”，就是修身；“修己以敬”，指用恭敬的態(tài)度修身。也有解釋為，修養(yǎng)自己做到恭敬，類似孔子說的“執(zhí)事敬”。子路又問，做到這一點(diǎn)就可以了嗎？孔子說，“修己以安人?！?，只修養(yǎng)自己、完善自我是不夠的，還要進(jìn)一步去安人。儒家不僅談修己，還要安人，否則就不是真正的儒家。真正的儒家一定是在修己的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步去影響他人，也就是安人。因?yàn)橄旅娼又劦健鞍舶傩铡保砸话阏J(rèn)為這里的“人”是狹義的，主要指上層人物，不包括百姓。我認(rèn)為這里的人主要指身邊的人，這樣理解比較合理。

我們今天離儒學(xué)傳統(tǒng)比較遠(yuǎn)了，對(duì)它的理念缺乏切身的感受。說到修身還容易理解，但要說到安人，則會(huì)產(chǎn)生疑問。我們?nèi)绾伟踩?？如何影響他人？其?shí)，道理很簡(jiǎn)單。在我們的成長(zhǎng)過程中，一定會(huì)受到他人的影響，在家庭受父母的影響，進(jìn)入學(xué)校受老師的影響，走上社會(huì)受同事、朋友的影響。另一方面，我們又會(huì)去影響別人，作為父母，你會(huì)影響到自己的子女；作為丈夫，會(huì)影響到自己的妻子；作為領(lǐng)導(dǎo)，會(huì)影響到自己的員工。在我們的一生中，總會(huì)受到他人的影響，也會(huì)去影響到他人，而且總有那么幾個(gè)人，對(duì)我們的成長(zhǎng)影響深遠(yuǎn)。當(dāng)然，我們也會(huì)深深地影響到他人。所以修己和安人存在著必然的聯(lián)系，要想影響他人，首先要修養(yǎng)自己，完善自我。在完善自我的過程中，自然要向他人學(xué)習(xí)，所以孔子說“三人行，必有吾師焉”(《論語·述而》)。

子路又問，做到這一點(diǎn)就可以了嗎？孔子說，“修己以安百姓”。不僅要安身邊的人，還要安天下的人，安廣大的民眾。當(dāng)然，孔子也認(rèn)為，做到這一點(diǎn)是非常困難的，即使像堯舜這樣的圣人，也難以做到。但這是儒家的理想，是儒者應(yīng)該追求的目標(biāo)。這里有一個(gè)問題，做到了修身、完善自我，是不是一定就能安百姓，或者平治天下？恐怕還不行，還必須還要有一定的外在條件，這個(gè)條件就是位，就是權(quán)力。作為一名普通人，道德修養(yǎng)再好，最多可以影響身邊的人。但若想安百姓，平天下，改造、影響社會(huì)，還必須要掌握權(quán)力。這樣的話，作為一名君子還是不夠的，還要成為“大人”。

這就涉及到《大學(xué)》的名稱，何謂大學(xué)？鄭玄認(rèn)為是“博學(xué)”，[1]1592朱熹則認(rèn)為是“大人之學(xué)”。[2]3什么是“大人”呢？孟子說：“唯大人為能格君心之非。”(《孟子·離婁上》)“格”，糾正?！熬闹恰?，指君主的錯(cuò)誤。國(guó)君做了錯(cuò)事，或者決策出現(xiàn)了錯(cuò)誤，誰能去糾正他？不是我們這些普通人，而必須是大人。大人既有道德聲望，又有較高的政治地位，有機(jī)會(huì)接近國(guó)君，所以才能夠“格君心之非”。大人者，有德有位之人也。君子有德，但不一定有位。而作為大人，必須既有德，又有位，德位兼?zhèn)?。位是什么？就是要具有一定的地位，掌握一定的?quán)力。只有這樣，才可以影響更多的人，才可以安百姓。所以孔孟荀等儒者一方面通過教學(xué)授徒，為社會(huì)培養(yǎng)出一批君子，鼓勵(lì)他們積極出仕。另一方面又希望有一套好的制度，使君子能夠脫穎而出，讓他們來管理國(guó)家和社會(huì)?！墩撜Z·為政》中記載孔子與魯哀公的問答：

哀公問曰：“何為則民服？”孔子對(duì)曰：“舉直錯(cuò)諸枉，則民服；舉枉錯(cuò)諸直，則民不服?！?/p>

“錯(cuò)”通“措”，放置的意思。魯哀公問孔子，怎么做才能使百姓信服呢？孔子回答，把那些正直的人——也就是君子選拔出來，放在道德品質(zhì)不好的人——也就是小人之上，讓他們?nèi)ス芾韲?guó)家，這樣百姓就會(huì)信服。反過來，把那些不正直的人選拔出來，放在正直的人之上，讓他們管理國(guó)家，這就是小人當(dāng)?shù)溃樨鷻M行，百姓自然不會(huì)服從了。

所以完整的儒學(xué)一方面是君子之學(xué)，或者說是大人之學(xué)，另一方面還包括了一套制度之學(xué)。不過《大學(xué)》主要強(qiáng)調(diào)、論述的是前一個(gè)方面，將儒學(xué)概括為修齊治平之學(xué)，而沒有論及后一方面，但這是隱含在其中的，是修齊治平的前提和條件。所以根據(jù)《大學(xué)》的概括，儒學(xué)就是修齊治平之學(xué)?！靶蕖敝感藜夯蛐奚?，“齊”指齊家，“治”指治國(guó)，“平”指平天下。需要說明一點(diǎn)，《大學(xué)》所說的“家”與今天“家”不是一回事。我們今天所說的“家”是小家庭，一般是五口之家，包括爺爺、奶奶、父親、母親、孩子等?！洞髮W(xué)》的“家”不同，是指大夫的封邑。周代實(shí)行分封制，名義上土地歸天子所有，所謂“普天之下，莫非王土”，天子把土地分給諸侯，這便是國(guó)。例如今天的山東，當(dāng)時(shí)主要封了兩個(gè)大國(guó)，齊國(guó)和魯國(guó)。諸侯把土地再往下分給大夫，這就是家了。所以家就是大夫的封邑，其規(guī)模相當(dāng)于現(xiàn)在的縣，比今天的家要大得多?！洞髮W(xué)》“齊家”章說，齊家的關(guān)鍵是要公平、公正，而不能有偏心。為什么呢？因?yàn)椤叭酥渌H愛而辟焉，之其所賤惡而辟焉，之其所畏敬而辟焉，之其所哀矜而辟焉”。這里的“之”是“于”的意思，人對(duì)于親近喜愛的人，對(duì)于厭惡憎恨的人，對(duì)于畏懼尊敬的人，對(duì)于同情憐憫的人，態(tài)度會(huì)不一樣，會(huì)有偏心。讀到這里就會(huì)知道，《大學(xué)》的家與我們今天的家是不一樣的，今天的家里都是我們親近、喜愛的人，怎么會(huì)有這么復(fù)雜呢？治國(guó)的國(guó)指諸侯國(guó)，從范圍上看，相當(dāng)于今天的省。平是平天下，古人說的天下，從地域上看，可能只包括今天的中國(guó)，但實(shí)際是指是普天之下，包括整個(gè)世界。所以儒家是有遠(yuǎn)大胸懷的，它是世界主義者，而不只是個(gè)民族主義者，儒家的修齊治平之學(xué)，其終極目標(biāo)是平治天下，而不限于一國(guó)一家。

關(guān)于儒學(xué)的思想宗旨，梁?jiǎn)⒊壬幸粋€(gè)概括：

儒家哲學(xué)，范圍廣博。概括說起來，其用功所在，可以《論語》“修己安人”一語括之。其學(xué)問最高目的，可以《莊子》“內(nèi)圣外王”一語括之。做修己的功夫，做到極處，就是內(nèi)圣；做安人的功夫，做到極處，就是外王。至于條理次第，以《大學(xué)》上說得最簡(jiǎn)明?！洞髮W(xué)》所謂“格物、致知、誠(chéng)意、正心、修身”，就是修己及內(nèi)圣的功夫；所謂“齊家治國(guó)平天下”，就是安人及外王的功夫。[3]

梁先生顯然是用《大學(xué)》來理解儒學(xué)的。所以《大學(xué)》之所以重要，就是因?yàn)樗鼘?duì)儒家的思想，尤其是條理次第，怎么從修己到安人、從內(nèi)圣到外王，做了一個(gè)概括。但這里有一個(gè)問題，梁先生將格物、致知、誠(chéng)意、正心與修身并列，應(yīng)該是受到傳統(tǒng)注釋的影響。傳統(tǒng)上，一般將《大學(xué)》的思想概括為“三綱領(lǐng)八條目”。三綱領(lǐng)指明明德、親民、止于至善，八條目包括格物、致知、誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下。大概二十年前，我寫過一篇文章，[4]提出《大學(xué)》的八條目其實(shí)應(yīng)該是四條目，因?yàn)楦裎?、致知、正心、誠(chéng)意是修身的具體內(nèi)容，是包括在修身之中的。說到修身，就是要格物、致知和誠(chéng)意、正心。不是在修身之外另有一個(gè)格物、致知和誠(chéng)意、正心，也不是在格物、致知和誠(chéng)意、正心之上還有一個(gè)修身。用圖可以這樣表示：

(格物>致知>正心>誠(chéng)意>)修身>齊家>治國(guó)>平天下

反過來也一樣：

明明德于天下<治國(guó)<齊家<修身(<正心<誠(chéng)意<致知<格物)

所以我們今天討論《大學(xué)》，也可以將其概括為三綱領(lǐng)四條目，這更便于理解《大學(xué)》的思想。當(dāng)然，三綱領(lǐng)八條目的說法流傳已久，延續(xù)舊說也可以，關(guān)鍵是要真正理解。

《大學(xué)》一文的文眼或核心觀點(diǎn)是：“自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本。”“壹”，一概?！敖浴保?。用今天的話說，上至國(guó)家主席，下至普通百姓，每人都要以修身為根本。中華文化，尤其是儒家文化，其實(shí)就是修身的文化。為什么修身很重要呢？因?yàn)槲覀內(nèi)松谑溃枷胱非罂鞓?、幸?！美顫珊裣壬脑捴v，我們是樂感文化，但是怎樣才能快樂、幸福呢？答案很簡(jiǎn)單：與有修養(yǎng)的人在一起便會(huì)愉快、幸福，與沒有修養(yǎng)的人在一起肯定不愉快、幸福。家庭生活中尤其如此，我們一生中生氣、吵架最多的地方一定是在家庭了，為什么呢？家庭生活好像沒有什么大事，無非就是柴米油鹽，各種瑣事，但有修養(yǎng)和沒有修養(yǎng)差別很大。結(jié)了婚的都會(huì)深有體會(huì)，沒有結(jié)婚的，也不要只看重外表，其實(shí)修養(yǎng)更重要，但這往往只有結(jié)了婚后才知道。單位也是一樣，一個(gè)人有修養(yǎng)和沒有修養(yǎng)，給領(lǐng)導(dǎo)、同事的感受是不一樣的，他們的發(fā)展也會(huì)有很大的不同。我們經(jīng)常說，性格決定命運(yùn)。這句話有一定道理，人的命運(yùn)很多時(shí)候是由性格決定的。但性格又是被什么決定的？性格并不完全是天生的，也是可以后天改變的，所以荀子講化性起偽，積善成德，就是認(rèn)為性格實(shí)際是后天培養(yǎng)的。所以修身決定性格，性格決定命運(yùn)，最后修身決定命運(yùn)。說修身決定命運(yùn)有點(diǎn)絕對(duì)，不一定恰當(dāng)，也不完全符合儒家的思想。儒家認(rèn)為命運(yùn)中有很多偶然的因素，不可能完全被人控制、掌握，但是人可以正確地對(duì)待命運(yùn)，這就是盡人事以待天命，盡人事就包括了修身。我們都注意到這種情況，很多時(shí)候人與人之間，特別是同學(xué)之間，智力、學(xué)歷差別不大，但走上社會(huì)以后，事業(yè)上的成就卻有很大差別，除了運(yùn)氣的因素外，就在于個(gè)人的努力不同，在于個(gè)人是否修身。即使修身也有自覺和不自覺的差別，什么是自覺修身？我們讀《論語·學(xué)而》篇第三章：“曾子曰：吾日三省吾身，為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”做到了“吾日三修吾身”就是自覺修身。每個(gè)人都在生活，但只有經(jīng)過反省、總結(jié)的生活才是有收獲的，才是可以使我們不斷提升、完善的。所以人與人之間的差別，就在于有人自覺修身，有人一味任性。內(nèi)圣影響外王，修身影響到能否治國(guó)平天下。用《大學(xué)》的話說，前者是本，后者是末?！捌浔緛y，而末治者否矣。其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。”如果修身尚沒有做到，卻幻想著要齊家治國(guó)天下，這是本末倒置。可是現(xiàn)實(shí)生活中就是有很多人，該努力的沒有努力(“所厚者薄”)，不該努力的卻想入非非(“所薄者厚”)，分不清輕重緩急，這樣是不會(huì)有結(jié)果的。

儒學(xué)從孔子開始，把修身作為重要內(nèi)容，當(dāng)然是有原因的。孔子生活于春秋末年，這一時(shí)期大夫的勢(shì)力逐漸興起，像魯國(guó)的三桓，就掌握了魯國(guó)的政權(quán)。大夫有自己的封邑，就是家。隨著大夫勢(shì)力的擴(kuò)大，他們需要一批“職業(yè)經(jīng)理人”替他們管理封邑，儒家正好滿足了這個(gè)需要。我們讀《論語》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，孔子有很多弟子就是給大夫做宰，也就是管家，甚至也有為諸侯提供服務(wù)的，像子夏就曾為魏文侯師。所以儒學(xué)的興起，與社會(huì)的需要是有關(guān)系的?？鬃又v學(xué)授徒，弟子三千，這么多人愿意跟隨其學(xué)習(xí)，除了敬仰他的學(xué)識(shí)外，還有學(xué)以致用的考慮?？鬃訉?duì)于弟子，也是鼓勵(lì)他們要積極出仕，而出仕就是要去大夫、諸侯那里做官，為他們提供服務(wù)。當(dāng)然對(duì)于儒生而言，人生的選擇不只出仕一途，還可以經(jīng)商，如子貢，可以從事教育，甚至隱居民間，但出仕無疑是非常重要的一個(gè)方面。既然出仕，就需要具備專門的知識(shí)、技能，這些知識(shí)、技能在當(dāng)時(shí)就禮樂射御書數(shù)，所謂的六藝。但除了專業(yè)技能外，但孔子還教導(dǎo)自己弟子一門更大的學(xué)問，這就是君子的學(xué)問，做人的學(xué)問。所以孔子的偉大，不在于他為社會(huì)培養(yǎng)了一批“職業(yè)經(jīng)理人”，而在于為當(dāng)時(shí)的士人確立人生的理想和方向?？鬃邮紫冉沂镜摹笆恐居诘馈?，便已規(guī)定“士”是基本價(jià)值的維護(hù)者，是“社會(huì)的良心”；曾參發(fā)揮師教，講得更明白：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎，死而后已，不亦遠(yuǎn)乎?！?《論語·泰伯》)所以孔子教導(dǎo)弟子，作為士人、君子首先應(yīng)該確立一種精神信仰，一種責(zé)任擔(dān)當(dāng)，應(yīng)該以道自任，能夠超越個(gè)人的私利去關(guān)注國(guó)家、民眾的普遍利益。如果孔子只是傳授知識(shí)、技能，教導(dǎo)弟子如何就業(yè)，混碗飯吃，這與藍(lán)翎技校、新東方就沒有區(qū)別了，孔子也不會(huì)被尊奉為圣人了?？鬃又员蛔馂槭ト耍杂小疤觳簧倌?，萬古如長(zhǎng)夜”的說法，就在于孔子為我們這個(gè)民族，尤其是民族中的士人階層確立了一種精神信仰，這種信仰就是仁義。今天我們?nèi)狈Φ恼蔷裥叛?，一個(gè)民族如果沒有了信仰，只是沉淪在物欲的追逐之中，是沒有前途的。古往今來歷史上出現(xiàn)過多少個(gè)民族，為什么很多都被同化，或者逐漸消亡？堅(jiān)持下來的，有時(shí)候并不是靠武力的強(qiáng)大，而是靠精神信仰。儒學(xué)就是我們這個(gè)民族歷史上的信仰，它雖然不是嚴(yán)格意義上的宗教，但一樣滿足了人的終極關(guān)懷。這種信仰是由孔子確立的，孔子的偉大，應(yīng)從這方面去理解。

二

今天我們要講的是《大學(xué)》“誠(chéng)意”章，或者叫“慎獨(dú)誠(chéng)意”章。

所謂誠(chéng)其意者：毋自欺也，如惡惡臭，如好好色，此之謂自謙，故君子必慎其獨(dú)也！小人閑居為不善，無所不至，見君子而后厭然，揜其不善，而著其善。人之視己，如見其肺肝然，則何益矣。此謂誠(chéng)于中，形于外，故君子必慎其獨(dú)也。曾子曰：“十目所視，十手所指，其嚴(yán)乎！”富潤(rùn)屋，德潤(rùn)身，心廣體胖，故君子必誠(chéng)其意。

我們進(jìn)入到文本，本章的主題是誠(chéng)意，所以一開始就解釋誠(chéng)意?！八^誠(chéng)其意者，毋自欺也”，什么是“誠(chéng)其意”？就是不自欺。關(guān)于不自欺，《大學(xué)》給出了一個(gè)形象的說明：“如惡惡臭，如好好色，此之謂自謙?！鼻耙粋€(gè)“惡(音wù)”是動(dòng)詞，厭惡的意思；后一個(gè)“惡(音è)”是形容詞，不好的意思；“惡臭(音xiù)”，不好的氣味。同樣，前一個(gè)“好(音hào)”是動(dòng)詞，喜好；后一個(gè)“好(音hǎo)”是形容詞，美好的意思；“好色”，猶言美色。不自欺就好比厭惡不好的氣味，喜好美女帥哥，這就叫“自謙”。注意，謙不要讀成qiān，它是個(gè)通假字，通“慊”(音qiè)。自謙，就是自快于心。我們聞到了難聞的味道，本能就會(huì)躲避，看到美女帥哥，盡管表面上掩飾，內(nèi)心還是會(huì)感到很愉悅。為什么？因?yàn)檫@是自然、本能的反應(yīng)。所以誠(chéng)其意就是真實(shí)地面對(duì)內(nèi)心，把真實(shí)的自我表現(xiàn)出來，而不要去欺騙自己。

但說到這里有一個(gè)問題，不自欺，自己能欺騙自己?jiǎn)?？我們?nèi)鰝€(gè)謊，只能是欺騙別人，而不會(huì)騙到自己。從心理學(xué)的角度講，欺騙自己幾乎是不可能的。不相信，可以做個(gè)試驗(yàn)，試著欺騙一下自己。別人向你借一千塊錢，你不想借，說抱歉，最近手頭緊，沒有一千塊錢。這對(duì)別人講可以，但有沒有錢，難道你自己不知道嗎？你真的認(rèn)為自己沒那一千塊錢嗎？所以欺騙自己是很困難的。

但是現(xiàn)實(shí)生活中，我們又會(huì)經(jīng)常自欺欺人，不僅欺人，而且自欺。為什么會(huì)自欺？就是因?yàn)槟悴桓颐鎸?duì)自己的內(nèi)心，習(xí)慣過一種不加反省的生活，不知道自己內(nèi)心的喜好，不敢傾聽內(nèi)心的聲音，盲目屈從外在的力量和影響，每天都在應(yīng)付外部世界的種種需要，支出精力和精神，以致自欺欺人而不自知。所以說自欺，從個(gè)體心理學(xué)的角度講，似乎做不到。但是一旦進(jìn)入社會(huì)，我們又會(huì)被社會(huì)的力量裹挾而去，最后丟掉了自我，最后自欺欺人而不自知，我們每個(gè)人其實(shí)都經(jīng)歷過這種情況。

英國(guó)哲學(xué)家弗朗西斯·培根——就是提出知識(shí)就是力量的那位學(xué)者，他認(rèn)為社會(huì)中存在著幾種假象，包括洞穴假象、市場(chǎng)假象、劇場(chǎng)假象、種族假象等等。我們都會(huì)受這些假象的影響，你處在一個(gè)小圈子中，如果信息不暢通的話，久而久之，你就會(huì)被這個(gè)小圈子的價(jià)值觀所左右。像塔利班、ISIS這些恐怖組織，其行為完全違背了人類文明的基本底線，但是為什么還有多狂熱分子愿意投身其中呢？這就是洞穴假象，身處洞穴之中，看不到外面的陽光，最后就認(rèn)同了黑暗。還有，社會(huì)就像一個(gè)市場(chǎng)，市場(chǎng)流行什么是經(jīng)常變化的，有時(shí)一個(gè)潮流來了，我們往往就被裹挾而去，被假象所左右了，盡管流行的不一定是我所喜歡的，這就是從眾心理。劇場(chǎng)假象、種族假象與此類似，大家應(yīng)該都有體會(huì)。所以自欺是普遍存在的，是一種社會(huì)現(xiàn)象，我們每個(gè)人都曾經(jīng)歷過。那么，如何面對(duì)這一現(xiàn)象呢？如何做到“毋自欺”呢？《大學(xué)》提出“必慎其獨(dú)也”，將“誠(chéng)其意，毋自欺”落在了慎獨(dú)上，

關(guān)于慎獨(dú)，《辭海》的解釋是“在獨(dú)處無人注意的時(shí)候，自己的行為也要謹(jǐn)慎不茍”。[5]《辭源》的解釋是“在獨(dú)處時(shí)能謹(jǐn)慎不茍”。[6]按照這種解釋，獨(dú)是一個(gè)空間的概念，指獨(dú)居獨(dú)處。像今天我在這里講座，就不都說是獨(dú)居獨(dú)處，這是大庭廣眾。但是我回到賓館，一個(gè)人把門關(guān)起來，那就是獨(dú)居獨(dú)處了。按照傳統(tǒng)的理解，慎獨(dú)是說，當(dāng)你一個(gè)人獨(dú)居獨(dú)處，沒有人監(jiān)督你的時(shí)候，要謹(jǐn)慎不茍，管住自己的行為。這個(gè)理解應(yīng)該是來自東漢的鄭玄，鄭玄在注《中庸》“故君子慎其獨(dú)也”一句時(shí)說：

慎獨(dú)者，慎其閑居之所為。小人于隱者動(dòng)作言語自以為不見睹、不見聞，則必肆盡其情也。若有占聽之者，是為顯見，甚于眾人之中為之。[1]1422

“閑居”就是獨(dú)居。鄭玄認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人獨(dú)居獨(dú)處的時(shí)候，道德品質(zhì)不好的人——鄭玄說的是小人，以為別人注意不到自己，就會(huì)肆意妄為。這個(gè)時(shí)候如果我們能看到他的話，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)他比平時(shí)在大庭廣眾時(shí)的行為放肆得多。所以按照鄭玄的理解，慎獨(dú)是說當(dāng)一個(gè)人獨(dú)居、獨(dú)處時(shí)，由于輿論壓力的暫時(shí)取消，道德品質(zhì)不好的人往往容易偏離道德規(guī)范的約束，做出平時(shí)不敢做出的事情來。慎獨(dú)就是要求人們?cè)讵?dú)處之際，仍能保持道德操守，獨(dú)善其身。鄭玄這個(gè)理解，不僅合乎邏輯，文字上也講得通順，因?yàn)楠?dú)正好有獨(dú)居、獨(dú)處的意思，所以千百年來被廣泛接受，很少有人表示懷疑。但是這個(gè)解釋是有問題的，甚至可以說是錯(cuò)誤的。

當(dāng)然，能夠澄清慎獨(dú)理解上的錯(cuò)誤，地下新出土文獻(xiàn)起了重要的作用。上個(gè)世紀(jì)七十年代出土的馬王堆帛書，有一篇《五行》，提到了慎獨(dú)，但內(nèi)容與后人對(duì)慎獨(dú)的理解大相徑庭。到了上個(gè)世紀(jì)九十年代，郭店竹簡(jiǎn)中又一次發(fā)現(xiàn)了《五行》篇，慎獨(dú)再一次引起人們的關(guān)注?！段逍小菲f：“‘鸤鳩在桑，其子七兮。淑人君子，其儀一兮。’能為一，然后能為君子，君子慎其獨(dú)也?！盵7]前面幾句是引《詩(shī)經(jīng)·鸤鳩》，目的是為了起興，引出下面的“一”。而按照《五行》，慎獨(dú)就是指“能為一”，“一”是指專注、專一。故思想保持專注、專一，就是慎獨(dú)。根據(jù)《五行》篇，一或者專注、專一，是有具體內(nèi)容的，就是內(nèi)心的德，《五行》說是“仁義禮智圣”這五種“德之行”。慎獨(dú)就是專注于內(nèi)心的德或者“德之行”，顯然它與獨(dú)居、獨(dú)處沒關(guān)系，與鄭玄包括以后朱熹對(duì)慎獨(dú)的理解也有根本的不同。但是，馬王堆帛書《五行》篇發(fā)現(xiàn)后，并沒有引起人們對(duì)慎獨(dú)的質(zhì)疑。相反，它維持了對(duì)慎獨(dú)的傳統(tǒng)解讀。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？這與一位前輩學(xué)者，也是我的恩師龐樸先生有關(guān)。馬王堆帛書發(fā)現(xiàn)后，龐樸先生寫過一篇很有名的文章《馬王堆帛書解開了思孟五行說之謎——帛書〈老子〉甲本卷后古佚書之一的初步研究》(1)龐樸先生的文章刊發(fā)在《文物》1977年10期。，思孟五行的難題就是被龐樸先生解開的。龐先生也注意到《五行》的慎獨(dú)與傳統(tǒng)的理解不一樣，怎么理解這一現(xiàn)象呢？龐先生說，這是因?yàn)樯鳘?dú)有不同的含義，《大學(xué)》的慎獨(dú)的一種含義，獨(dú)指獨(dú)居、獨(dú)處?！段逍小菲纳鳘?dú)是另一種含義，獨(dú)與獨(dú)居、獨(dú)處無關(guān)，而是指內(nèi)心的專一。這個(gè)解釋好像也講得通，所以大家也就接受了，不再去質(zhì)疑了，這一放又過了二十年。到了1998年，《五行》篇在郭店竹簡(jiǎn)中再次發(fā)現(xiàn)，慎獨(dú)的問題引起我的注意。按照龐樸先生的看法，《五行》篇是子思一派的作品，馬王堆時(shí)他認(rèn)為是孟子后學(xué)所作，到了郭店，就認(rèn)為是子思的作品了。而《中庸》據(jù)記載是也子思的作品，《大學(xué)》按照傳統(tǒng)的說法，是出自曾子，與子思是一系的。那么，怎么可能一個(gè)人或一個(gè)學(xué)派在自己的兩部作品中，對(duì)同一個(gè)概念有兩種不同的定義或者理解呢？這合理嗎？我們對(duì)同一個(gè)概念，可以在不同的語境下有不同的表述，但內(nèi)涵應(yīng)該是基本一致的。而不會(huì)同一個(gè)概念，在這篇文章中是一種用法，在另外一篇文章中是另一種用法。所以我感覺龐樸先生的說法是有問題的，我順著這個(gè)思路去想，結(jié)果真的發(fā)現(xiàn)了問題，朱熹按照自己的思路，把慎獨(dú)完全曲解了。要知道，傳統(tǒng)社會(huì)中朱熹的《四書集注》影響非常大，當(dāng)時(shí)的科舉考試都是把它為教科書，以朱熹的注為標(biāo)準(zhǔn)答案，但朱熹把《大學(xué)》“小人閑居為不善”一段完全解釋錯(cuò)了。

我們首先來看看“獨(dú)”的本意是什么。馬王堆帛書《五行》篇，在經(jīng)文之外還有傳文，是對(duì)經(jīng)文的解釋。傳文對(duì)獨(dú)下了個(gè)定義：“夫喪，正绖修領(lǐng)而哀殺矣，言至內(nèi)者之不在外也，是之謂獨(dú)?！盵8]31什么是獨(dú)？傳文沒有直接定義，而是舉了一個(gè)例子，這是古人表達(dá)的習(xí)慣，不喜歡抽象概括，更愿意用形象的方式來說明抽象的概念。傳文舉例說，如果你去參加別人的喪禮，在舉行儀式的時(shí)候，卻老是想著我的衣服是否整齊，把喪帶系一系——绖是古人用麻做的喪帶，系在腰或頭上，把衣領(lǐng)整一整，這說明你對(duì)死者沒有多少感情，“哀殺矣”。為什么？“至內(nèi)者之不在外也”，如果你關(guān)注內(nèi)心情感的話，就不會(huì)關(guān)注那些外在的形式了。如果死者是你的至親好友，父母雙親，你還會(huì)想著自己的衣服整齊不整齊嗎？你可能一下?lián)涞乖诘厣希怕曂纯蘖?，完全顧不上自己的形象了。我完全被自己的悲痛之情所左右，“至?nèi)者之不在外也”，不關(guān)心外部的事情了。《五行》篇說，這就是獨(dú)。然后給獨(dú)下了一個(gè)定義：“獨(dú)也者，舍體也。”[8]32“舍體”是什么？就是舍棄身體感官對(duì)外部的關(guān)注，回到內(nèi)心，回到內(nèi)在的意志、意念，實(shí)際就是回到最真實(shí)的自我，這就是獨(dú)。這個(gè)獨(dú)，顯然不是空間的獨(dú)居、獨(dú)處，而是內(nèi)在的意志、意念，是真實(shí)的自我，它顯然與傳統(tǒng)的解釋是不一樣。

大家可能有疑問，獨(dú)有這種含義或者用法嗎？如果你去字典上查，的確也查不到。我們今天說獨(dú)，一般就是指單獨(dú)、獨(dú)自等。但也有可能，后人把獨(dú)的這種用法遺忘了，所以才會(huì)對(duì)慎獨(dú)產(chǎn)生誤解。我們說獨(dú)還有其他含義，那就必須從先秦典籍中找出例證，不用多，一個(gè)就可以。結(jié)果我在《莊子·大宗師》中真的找到了，這就是“見獨(dú)”：

三日而后能外天下；已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物；已外物矣，吾又守之，九日而后能外生；已外生矣，而后能朝徹；朝徹而后能見獨(dú)；見獨(dú)而后能無古今；無古今而后能入于不死不生。

見(音xiàn)獨(dú)，應(yīng)讀為現(xiàn)獨(dú)，是發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的獨(dú)，發(fā)現(xiàn)真實(shí)自我?！叭斩竽芡馓煜隆保沂刈?nèi)在意念，回到我的內(nèi)心，這樣三天后就可以“外天下”了，見不到外在的世界了?！耙淹馓煜乱樱嵊质刂?，我繼續(xù)守住內(nèi)心，“七日而后能外物了”，七天之后看不到外在的事物了?！耙淹馕镆?，吾又守之”，我繼續(xù)持守，“九日而后能外生也”，九天之后我感覺不到生命的活動(dòng)了，饑、渴、欲望這些生理現(xiàn)象，我感覺不到了。我身邊有些朋友練習(xí)辟谷，只喝點(diǎn)水，吃點(diǎn)水果，但感覺不到饑餓，就與此類似吧?！耙淹馍?，然后能朝徹”，修煉多日，感覺不到生命現(xiàn)象了，這時(shí)你感覺內(nèi)心有一道陽光照射出來，這就對(duì)了，因?yàn)槟憧斓玫懒?，要發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自我了?！俺瘡厝缓竽芤姫?dú)”，這時(shí)候你發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的獨(dú)，發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的自我?！耙姫?dú)而后無古無今，無古無今而后能入于不死不生?！边@是見獨(dú)的最高境界，見獨(dú)之后，就超越了時(shí)間、生死，然進(jìn)入不生不死的境界，進(jìn)入永恒了?！肚f子》的見獨(dú)有點(diǎn)神秘主義的味道，需要注意的是獨(dú)的含義，顯然見獨(dú)的獨(dú)與慎獨(dú)的獨(dú)，都是在“舍體”的意義上使用的。盡管見獨(dú)與慎獨(dú)內(nèi)涵并不同，一個(gè)是道家的，一個(gè)是儒家的，但獨(dú)的含義則是一致的，都是指“舍體”，指舍棄我們的感官對(duì)外部的感受，而回到內(nèi)心，回到真實(shí)的自我。見獨(dú)的例子可以證明，獨(dú)不只有我們今天所理解的含義，還有內(nèi)在意志、意念的用法，只是這種用法后來被遺忘了，字典中也見不到了。所以文字就是這樣，其含義是不斷變化的，有些含義以前經(jīng)常使用過，后來不用了，慢慢就被遺忘了。有時(shí)又約定俗成，賦予其新的含義。

我們說了獨(dú)，那么什么是慎獨(dú)呢？傳統(tǒng)上把“慎”解釋為戒慎，“獨(dú)”指獨(dú)居、獨(dú)處。其實(shí)“慎”還有“誠(chéng)”的意思，“獨(dú)”按我們前面的分析，指內(nèi)在的意志、意念，指真實(shí)的自我，也就是己。所以慎獨(dú)就是誠(chéng)己，也就是《大學(xué)》所說的“誠(chéng)其意”，《大學(xué)》本來就是將誠(chéng)其意與慎獨(dú)對(duì)等的，說的很清楚，只是我們的理解出現(xiàn)了偏差。獨(dú)也可用作動(dòng)詞，有“內(nèi)”的意思，《五行》篇講“舍其體而獨(dú)其心”，“獨(dú)其心”就是內(nèi)其心，指舍棄對(duì)外物的關(guān)注而用心于內(nèi)。先秦典籍中也有用“內(nèi)心”表達(dá)慎獨(dú)的。《禮記·禮器》篇：“禮之以少為貴者，以其內(nèi)心者也，所故君子慎其獨(dú)也?！鄙鳘?dú)就是內(nèi)心，指用心于內(nèi)。禮不在于外在的形式，不在于繁文縟節(jié)，而在于內(nèi)心的真誠(chéng)，這樣就做到了慎獨(dú)。

搞清了慎獨(dú)的含義，我們?cè)賮砜础洞髮W(xué)》“慎獨(dú)誠(chéng)意”章，就容易理解了。這段文字兩次提到慎獨(dú)，第一次是說“誠(chéng)其意者，毋自欺也”,認(rèn)為這樣就做到了慎獨(dú)，我們前面做了分析，含義是清楚的。第二次則說到，“小人閑居為不善，無所不至，見君子而后厭然，掩其不善，而著其善。人之視己，如見其肺肝然，則何益矣？此謂誠(chéng)于中，形于外，故君子必慎其獨(dú)也”。我在前面說過，朱熹對(duì)慎獨(dú)的理解有誤，就是指這段文字。如果說鄭玄的注釋是造成慎獨(dú)誤讀的第一個(gè)原因的話，那么，朱熹對(duì)這段文字的誤解則是第二個(gè)原因了。這段文字提到“小人閑居為不善”，以此來說明慎獨(dú)，那么慎獨(dú)該如何理解，便與“閑居”有一定關(guān)系。朱熹的注釋是：“閑居，獨(dú)處也。”把閑居理解為獨(dú)處了。接著又說，“此言小人陰為不善，而陽欲掩之，則是非不知善之當(dāng)為與惡之當(dāng)去也，但不能實(shí)用其力以至此耳。然欲掩其惡而卒不可掩，欲詐為善而卒不可詐，則亦何益之有哉！此君子所以重以為戒，而必謹(jǐn)其獨(dú)也”。[2]7朱熹的這段話是說，小人暗中做不好的事情，但在別人面前卻有意掩蓋，這說明他并非不知道人應(yīng)當(dāng)做好事，而不應(yīng)當(dāng)做壞事。只是實(shí)際上又做不到，因?yàn)闆]有人監(jiān)督的時(shí)候，就會(huì)故態(tài)萌發(fā)。但既然偽裝并不能掩蓋自己，表現(xiàn)也欺騙不了別人，刻意地偽裝、表現(xiàn)又有什么意義呢？所以就應(yīng)當(dāng)引以為戒，謹(jǐn)其獨(dú)，過好獨(dú)居這一關(guān)。這是朱熹的解釋，他把慎解釋為謹(jǐn)，把獨(dú)理解為獨(dú)處，顯然是受到了鄭玄的影響。但是我們稍微注意就可以發(fā)現(xiàn)，朱熹的解釋并不正確。在《大學(xué)》原文中，“小人閑居為不善”，并不是“慎其獨(dú)”的直接原因，而是要說明“誠(chéng)于中，形于外”。它是說，小人平時(shí)喜歡做不好的事情，但是當(dāng)他看到君子的時(shí)候，卻試圖偽裝自己，掩蓋不好的一面，而表現(xiàn)好的這一面。然而人們的內(nèi)心與外表往往是一致的，我內(nèi)在的意志、意念總會(huì)在行為中表現(xiàn)出來。所以別人觀察自己，可以由外而內(nèi)，如同看到你的肺肝——這是比喻的說法，是說可以由外在的表現(xiàn)，看到我內(nèi)在的想法。所以偽裝是沒有意義的，這就叫“誠(chéng)于中，形于外”，這句話很重要，《大學(xué)》的慎獨(dú)就是對(duì)此講的。它是說，你內(nèi)心的真誠(chéng)，會(huì)通過行為表現(xiàn)出來。擴(kuò)大一點(diǎn)，你有什么樣的內(nèi)在品質(zhì)，就會(huì)有相應(yīng)的外在表現(xiàn)。你是個(gè)道德高尚的人，就會(huì)有高尚的表現(xiàn)。同樣的道理，你是個(gè)自私自利的人，就會(huì)有自私自利的表現(xiàn)。我們都有這樣的生活經(jīng)驗(yàn)，兩個(gè)人初次接觸的時(shí)候，都希望給對(duì)方留下好印象。但過了一段時(shí)間，彼此接觸多了，相互熟悉了，對(duì)方是個(gè)什么樣的人，心里就清楚了，偽裝是沒有用的，日久見人心嘛，這就是“誠(chéng)于中，形于外”。所以《大學(xué)》的這段文字，并不是說“小人閑居為不善”所以要慎獨(dú)，而是說“誠(chéng)于中，形于外”所以要慎其獨(dú)。“小人閑居為不善”，不過是作為一個(gè)例子，用以說明“誠(chéng)于中，形于外”。而且閑居也不是獨(dú)居，《禮記》中有一篇《孔子閑居》：“孔子閑居，子夏侍?！奔热挥袑W(xué)生侍奉，顯然就不獨(dú)居了。朱熹將閑居解釋為獨(dú)居，是望文生義，是不正確的。閑居是閑暇而居，也就是平時(shí)而居，是與上朝相對(duì)。古代士人在朝中做官，上朝是正式的場(chǎng)合，需要正襟危坐，恪守禮儀。閑暇而居時(shí)，則可以隨意一點(diǎn)，它強(qiáng)調(diào)的是平時(shí)，而不是獨(dú)處?！靶∪碎e居為不善”，小人平時(shí)習(xí)慣做壞事了，見到了君子，想表現(xiàn)一下，偽裝一下。但是沒有用，因?yàn)椤罢\(chéng)于中，形于外”，你內(nèi)在的品質(zhì)決定了你外在的行為，所以只能慎獨(dú)，從內(nèi)心下功夫，而不能做表面的文章。

慎獨(dú)的本意，強(qiáng)調(diào)內(nèi)心的真誠(chéng)，與后人對(duì)慎獨(dú)的理解，獨(dú)居、獨(dú)處時(shí)要謹(jǐn)慎不茍，哪一個(gè)更深刻？我認(rèn)為是慎獨(dú)的本意，后人的理解反而顯得膚淺。獨(dú)居、獨(dú)處時(shí)沒有人監(jiān)督，容易做出不好的事情，所以要慎獨(dú)，雖然這樣講邏輯上也能通，但流于常識(shí)，也不恰當(dāng)。因?yàn)椤洞髮W(xué)》接著講，“曾子曰：十目所視，十手所指，其嚴(yán)乎?！敝祆涞慕忉屖牵把噪m幽獨(dú)之中，而其善惡之不可掩如此，可畏之甚也”。[2]7“幽獨(dú)”就是獨(dú)居暗室，就是獨(dú)居、獨(dú)處。朱熹說，即使處在暗室中，你的善惡也不可掩藏，所以值得畏懼啊。但朱熹的說法有個(gè)問題，“十目所視，十手所指”，應(yīng)是指大庭廣眾，而不是獨(dú)居、獨(dú)處；是輿論的焦點(diǎn)，而不是“幽獨(dú)”。當(dāng)然，朱熹用了一個(gè)“雖”，有假設(shè)的意思，他好像是說，假設(shè)在獨(dú)居、獨(dú)處中，也仿佛有十目所視，十手所指。但是我們仔細(xì)讀這段文字，顯然沒有假設(shè)的意思，它是進(jìn)一步說明“誠(chéng)于中，形于外”，你的行為一旦表現(xiàn)出來，就會(huì)受到大眾輿論的評(píng)判。這與獨(dú)居獨(dú)處不僅沒有關(guān)系，而且意思正好相反。朱熹把閑居理解為獨(dú)居，先入為主，結(jié)果造成了誤解。我們前面說了，在先秦典籍中，閑居不是指獨(dú)居，而是閑暇而居，平時(shí)而居。你平時(shí)的所作所為，反映了你的內(nèi)在品質(zhì)，有什么樣的內(nèi)在品質(zhì)，就會(huì)有什么樣的外在表現(xiàn)，掩蓋、偽裝是沒有用的。所以慎獨(dú)作為一種修養(yǎng)方法，就是要從根本、源頭下功夫，誠(chéng)其意，保持內(nèi)心的真誠(chéng)。

總結(jié)一下，《大學(xué)》“慎獨(dú)誠(chéng)意”章的核心是慎獨(dú)，但歷史上對(duì)慎獨(dú)出現(xiàn)了誤讀，造成誤讀的，首先是鄭玄，其次是朱熹。鄭玄、朱熹都是學(xué)術(shù)史上超一流的學(xué)者，分別是漢學(xué)與宋學(xué)的集大成者。特別是朱熹，由于他的《四書集注》影響巨大，是傳統(tǒng)社會(huì)后期科舉考試的必讀書，朱熹的注是標(biāo)準(zhǔn)答案。朱熹對(duì)《大學(xué)》“小人閑居為不善”一段的誤讀，當(dāng)然對(duì)后人的理解產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，同時(shí)也使我們離慎獨(dú)的本意越來越遠(yuǎn)。2000年我發(fā)表了一篇文章，[9]說以前我們可能把慎獨(dú)理解錯(cuò)了，但當(dāng)時(shí)認(rèn)同的人很少，說明傳統(tǒng)觀念還是一下難以改變，畢竟一千多年了，甚至有學(xué)者對(duì)我說，鄭玄、朱熹是什么人，流行一千多年的看法能說錯(cuò)就錯(cuò)了嗎？不能自以為聰明，便隨便否定古人。所以成見一旦形成，想要改變是非常難的。于是我又寫了一篇，專門論證朱熹對(duì)慎獨(dú)的理解，[10]這個(gè)時(shí)候情況有所變化，幾乎所有的學(xué)者都認(rèn)為慎獨(dú)的理解是錯(cuò)了，很多論文繼續(xù)討論這個(gè)問題。后來我一查，竟然有二十多篇，我將這這二十多篇文章編成一本書，[11]發(fā)現(xiàn)沒有一位作者說傳統(tǒng)的解釋是對(duì)的，都認(rèn)為是講錯(cuò)了，這與我2000年發(fā)表第一篇文章的情況正好相反。所以學(xué)術(shù)研究就是這樣，想改變一個(gè)觀點(diǎn)是非常難的，但只要你講對(duì)了，學(xué)術(shù)界早晚是會(huì)接受的。

三

以上我們對(duì)《大學(xué)》“誠(chéng)意”章做了梳理，尤其對(duì)慎獨(dú)做了考察，指出自鄭玄、朱熹以來的誤讀。獨(dú)并不是空間的概念，而是內(nèi)在性的概念，是內(nèi)在的意志、意念，是真實(shí)的自我。誠(chéng)意是修身的一項(xiàng)重要內(nèi)容，《大學(xué)》提出誠(chéng)意，意義何在？我們知道，儒家是積極入世的學(xué)說，入世有很多方式，如教育、經(jīng)商、做工等等，但在孔子的時(shí)代，最重要的入世方式是出仕。在《論語》中我們可以看到，有隱者譏諷孔子，勸孔子的弟子與其跟隨孔子避人，不如跟隨自己避世。孔子怎么回答？孔子說：“鳥獸不可與同群！吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易也?！?《論語·微子》)就算社會(huì)有種種不完滿，我們總不能退回去與禽獸相處吧？你不與人類相處，還能與誰相處呢？這樣我們的選擇只剩一個(gè)，就是積極入世，把一個(gè)不理想、不完滿的社會(huì)，改造得較為理想，較為完滿。正因?yàn)樘煜聼o道，還不完滿，所以才需要我們?nèi)ブ卫恚ジ淖兯?。怎樣去改變？首先?dāng)然是要改變自己，通過修身使自己成為一名君子，有機(jī)會(huì)的話，應(yīng)積極出仕——出仕不是為自己謀取高官厚祿，而是去實(shí)現(xiàn)改造、完善社會(huì)的理想。這樣由修身做起，然后齊家、治國(guó)、平天下，最后“明明德于天下”。所以改造社會(huì)的動(dòng)力在于“己”，只有從修身、成己做起，才有可能改造、完善社會(huì)，所以孔子講“為仁由己，而由人乎哉？”(《顏淵》)而修身、成己的一個(gè)重要內(nèi)容便是誠(chéng)其意，是慎獨(dú)。

需要說明的是，儒家既然積極入世，就不能不面對(duì)各種社會(huì)關(guān)系，面對(duì)既定的禮義秩序。所以有一些學(xué)者，例如安樂哲先生，把儒家倫理稱為角色倫理，把儒學(xué)解釋為關(guān)系主義。儒家確有重視關(guān)系的一面，如孔子就非常重視禮，這點(diǎn)與道家有所不同。當(dāng)年孔子問禮于老子，老子說“子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨(dú)其言在耳”(《史記·老子韓非列傳》)，你所問的事情，人都早已死了，他們的骨頭都朽了，只有他的話還留著。所以禮是過時(shí)的東西，已沒有生命力的東西，“夫禮者，忠信之薄而亂之首”(《老子·三十八章》)，而孔子則主張“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言”，認(rèn)為“克己復(fù)禮為仁”(《論語·顏淵》)。禮就是一種關(guān)系性概念，指規(guī)范、習(xí)俗，成就仁需要從實(shí)踐禮義做起。孟子重視人倫，一個(gè)人如果為了潔身自好，而否定了人倫，孟子是不能認(rèn)可的(見《孟子·滕文公下》)。荀子認(rèn)為雖然人的力氣不如牛，速度不如馬，但卻可以馴服牛、馬，為我所用，原因就在于“人能群，彼不能群也”(《荀子·王制》)，所以人與禽獸的根本不同，就在于人是能群的動(dòng)物，而群就是組織關(guān)系，是由不同角色的人組成的。所以儒家確有重視角色、關(guān)系的一面，但這只是儒學(xué)的一個(gè)方面，若將其稱為關(guān)系主義，就不正確了。儒家在講關(guān)系的同時(shí)，還講己，講獨(dú)，講真實(shí)的自我。如果沒有“己”，沒有自我，又如何能去改造社會(huì)呢？不是完全被社會(huì)同化、左右了嗎？儒家恰恰不是這樣，越是積極入世，越是深入到社會(huì)，越是提醒自己，我們還有自我，還有獨(dú)。誠(chéng)其意、慎獨(dú)是修身的核心內(nèi)容，也是齊家、治國(guó)、平天下的起點(diǎn)。

人生活在社會(huì)之中，就被社會(huì)所塑造，所以認(rèn)識(shí)自我是一件十分困難，但也是非常重要的事情，是各個(gè)民族都曾面臨的問題。在希臘圣城德爾斐神殿上刻著一句著名的箴言：認(rèn)識(shí)你自己。這是從神的角度講的，從人的角度講，就是“認(rèn)識(shí)我自己”。蘇格拉底就是這樣展開他的哲學(xué)思考的，讓哲學(xué)重新關(guān)注“人”的問題，關(guān)注自我的問題。印度有一位叫克里希那穆提的哲人，講了下面一段話：

弄清楚我們想做什么是世上最困難的事情之一。不但在青少年時(shí)代如此，在我們一生中，這個(gè)問題都存在著。除非你親自弄清楚什么是你真正想做的事，否則你會(huì)做一些對(duì)你沒有太大意義的事，你的生命就會(huì)變得十分悲慘。不是嗎？因?yàn)槟阋坏┌l(fā)現(xiàn)真正愛做的事，你就是一個(gè)自由的人了，然后你就會(huì)有能力、信心和主動(dòng)創(chuàng)造的力量。但是如果你不知道自己真正愛做的是什么，你只好去做人人羨慕的律師、政客或這個(gè)那個(gè)，于是你就不會(huì)快樂，因?yàn)槟欠萋殬I(yè)會(huì)變成毀滅你自己及其他人的工具。[12]

我引這段話就是想說明，認(rèn)識(shí)自我是非常困難的事情，但又是我們必須認(rèn)真對(duì)待的問題。儒家主張積極入世，改造社會(huì)，但又強(qiáng)調(diào)首先要從修身、成己做起，所以首先要承認(rèn)，有一個(gè)真實(shí)的自我，去追求這個(gè)真實(shí)的自我，這樣才能進(jìn)一步去改造這個(gè)社會(huì)。儒家承認(rèn)現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)性、合理性，它是入世的，而不是避世的。但承認(rèn)不等于無條件的認(rèn)同，明白了這一點(diǎn)，你才能理解孔子所講的：“鄉(xiāng)原，德之賊也。”(《論語·陽貨》)在《論語》中，只記錄了這一句，沒有展開。百年之后又出現(xiàn)了一位儒者，就是孟子。他對(duì)孔子的這句話感同身受，做了進(jìn)一步的闡發(fā)。“孔子曰：過我門而不入我室，我不撼焉者，其惟鄉(xiāng)原乎！鄉(xiāng)原，德之賊也?！?《孟子·盡心下》)。這是孟子引孔子的話，說從我的門前經(jīng)過而不登堂入室的人，如果說我不感到遺憾的，大概只有鄉(xiāng)愿了吧。為什么呢？因?yàn)猷l(xiāng)愿是“德之賊也”，是對(duì)道德的最大傷害?？鬃幼鳛橐幻蠋?，當(dāng)然希望有更多的人登門求教，但鄉(xiāng)愿除外，可見鄉(xiāng)愿不是一般的缺點(diǎn)，而是不能容忍的惡行，以至于連孔子都不愿與其為伍。其實(shí)孔子的道德標(biāo)準(zhǔn)并沒有那么嚴(yán)苛，他的理想首先是與堅(jiān)守中道的人相處，如果遇不到中道之人，也可以退而求其次，與狂者、狷者相處?？裾叩奶攸c(diǎn)是志向遠(yuǎn)大，經(jīng)常以“古之人”相榜樣，但實(shí)際往往又做不到，言行有不一致之處；狷者雖然沒有那么高的理想，但能做到潔身自好，不同流合污?？裾哌^之，狷者有所不及，都沒有做到中道，沒有達(dá)到中庸的境界，但都有可取之處，可以相處、來往。最可恨的就是鄉(xiāng)愿了，他們得過且過，取悅于世人，卻譏諷別人志向遠(yuǎn)大。他們很會(huì)做人，誰也不得罪，所以在鄉(xiāng)里往往有好名聲。鄉(xiāng)愿，從字面上看，就是鄉(xiāng)里的老好人。但他們的可氣之處也就在這里，你說他不對(duì)吧，卻找不出毛??；想責(zé)罵他吧，可是又沒有理由。為什么呢？因?yàn)樗軙?huì)做人，混同于流俗，迎合于濁世，為人表面上忠誠(chéng)老實(shí)，行為好像也清正廉潔，所以在鄉(xiāng)里有不錯(cuò)的聲譽(yù)。但是這種人，你沒法跟他去實(shí)踐堯舜之道，沒法要與他去追求理想。這一點(diǎn)很重要，也是孔子包括孟子憎恨鄉(xiāng)愿的原因所在。鄉(xiāng)愿最大的特點(diǎn)就是沒有原則，沒有自我，他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)是無條件地認(rèn)同和附和。你想與他談?wù)劺硐耄務(wù)勅绾胃脑焐鐣?huì)，這是絕對(duì)不可能的。所以儒家雖然不否定現(xiàn)實(shí)人生，但并不認(rèn)為人生活于其中的社會(huì)就是完滿的，相反是需要我們加以改造的。所以孔子一生崇尚道、追求道，道就是最高理想，懂得了道，才可能明白人生的意義何在，才有可能去改造社會(huì)，所以“朝聞道，夕死何也”(《論語·里仁》)?？墒沁@些恰恰是鄉(xiāng)愿做不到的，他們只會(huì)混同于流俗，不懂得還有更高的人生目標(biāo)，還有道和自我。

追求道就必須有內(nèi)在自我，有道德主體，所以孔子教導(dǎo)弟子要“仁以為己任”，“死而后已”(《泰伯》)，“三軍可以?shī)Z帥也，匹夫不可以?shī)Z志也”(《子罕》)。志就是獨(dú)，是內(nèi)在的意志，是真實(shí)的自我。孟子講“先立乎其大者，則其小者弗能奪也”先把心確立起來，耳目五官就無法奪取你的心志。所以“自反而不縮，雖褐寬博，吾不惴焉。自反而縮，雖千萬人，吾往矣”(《公孫丑上》)?！翱s”是直的意思，“不縮”就不直，也就是理虧?！昂謱挷保负植甲龅膶挻蟮囊路?，這里指穿寬大衣服的人，也就是卑賤、地位低下的人，類似我們今天說的鄉(xiāng)巴佬?！般贰笔强謬樀囊馑肌Ｗ詥柪硖?，并不占理，即使面對(duì)著地位低下的人，我也不恐嚇?biāo)?，不?huì)仗勢(shì)欺人。自問理直，真理掌握在我的手里，即使面對(duì)千軍萬馬，我也勇往直前，不會(huì)被你的權(quán)勢(shì)所嚇倒。這就是獨(dú)，指內(nèi)在意志，真實(shí)的自我。荀子雖然講群，但同時(shí)也講誠(chéng)，講慎獨(dú)。所以在儒家那里，是有一個(gè)重視獨(dú)，重視真實(shí)自我的傳統(tǒng)的，《大學(xué)》的誠(chéng)意慎獨(dú)，只有放在這個(gè)思想脈絡(luò)中，才可以得到理解。

儒家重視群，但同時(shí)也講獨(dú)，所以不能把儒學(xué)簡(jiǎn)單理解為角色倫理、關(guān)系主義，儒學(xué)是群與獨(dú)的統(tǒng)一，不是在群與獨(dú)之間取其一偏，而是保持中道。到了近代，章太炎先生寫過一篇《明獨(dú)》的文章，對(duì)群與獨(dú)的關(guān)系做了很好的總結(jié)，他提出“夫大獨(dú)必群，不群非獨(dú)也”。[13]396“大獨(dú)”，真正的獨(dú)，也就是真實(shí)的自我，獨(dú)立的個(gè)體。獨(dú)立的個(gè)體并不是與社會(huì)相隔絕，不是遺世而獨(dú)立，做桃花源中的隱者，而是在社會(huì)中成就、完成自己，同時(shí)也完善、改造著社會(huì)。不能參與到社會(huì)之中，不能與人群的，就不是真正的獨(dú)。同樣，“大獨(dú)必群，群必以獨(dú)成”。[13]397群是由真正的個(gè)體組成的，一群奴隸是無法組成群的。專制社會(huì)不準(zhǔn)人們發(fā)展獨(dú)立個(gè)性，把個(gè)人變成家族、宗派、山頭、地域等宗法封建關(guān)系的附屬物，只能造成整個(gè)社會(huì)的分裂，造成無數(shù)國(guó)中之“國(guó)”，是對(duì)社會(huì)的最大危害，“小群，大群之賊也”。[13]397-398只有獨(dú)立人格、獨(dú)立意志的真正個(gè)體，才能形成真正的群，建立起現(xiàn)代的國(guó)家，“大獨(dú)，大群之母也”。[13]398胡適先生后來也講，“一個(gè)人應(yīng)該把自己培養(yǎng)成器，使自己有了足夠的知識(shí)、能力與感情之后，才能再去為別人”[14]，“自由平等的國(guó)家不是一群奴才建造得起來的”[15]，也是這個(gè)思想。

所以說儒學(xué)有重視人倫關(guān)系、禮義秩序的一面，這是與其現(xiàn)實(shí)主義的人生態(tài)度相適應(yīng)的。但我們也不要忘記，儒家也有重視獨(dú)，重視個(gè)體，重視人的意志自由的一面，這是其理想主義人生追求的內(nèi)在根源和動(dòng)力。所以我覺得章太炎先生的概括非常好，“大獨(dú)必群”，不能只講獨(dú)不講群，這樣的獨(dú)只是消極的獨(dú)，不是積極的獨(dú)；“群必以獨(dú)”，真在的群只能由獨(dú)立的個(gè)體所構(gòu)成，現(xiàn)代的國(guó)家只能由自主、獨(dú)立的公民所組成，這才是我們今天讀《大學(xué)》慎獨(dú)誠(chéng)意章的精益所在，對(duì)于《大學(xué)》慎獨(dú)的“獨(dú)”必須這樣去理解。相反，如果把“獨(dú)”理解為獨(dú)居獨(dú)處，思想境界就低了，也不符合《大學(xué)》的原意。