胡一峰
“青春”是文藝創(chuàng)演的重要話題之一,而在當下的文藝創(chuàng)作中,以“青春”為題材、描寫當代青年迷惘、思考、生活、學習、奮斗的佳作屢現(xiàn)。此外,戲曲經(jīng)典劇目如昆曲《牡丹亭》、黃梅戲《天仙配》等也均有“青春版”問世,這些作品除啟用新生代演員外,還對劇目進行再創(chuàng)作,努力把青春元素融入傳統(tǒng)藝術(shù),用心貼合當代青年的審美需求,也引起了廣泛關(guān)注。
優(yōu)秀的曲藝作品中也不乏青年的身影。第十屆中國曲藝牡丹獎獲獎作品中,沁州三弦書《十七棵松》就講述了江西瑞金17名男青年同時上前線,在長征途中壯烈犧牲的真實故事;第九屆中國曲藝牡丹獎獲獎作品中,杭攤《美麗的紅馬甲》則講述了一名志愿者繼承母親遺志,將青春奉獻給志愿事業(yè)的故事,這兩個作品從角色選取和故事排布上都有較為濃厚的“青春正能量”氣息,是近年來較為出色的青年題材曲藝作品。而《曲藝》雜志早在2014年就做過“青春曲藝”的專題策劃,從藝術(shù)傳承的角度對大學生曲藝進行了深入分析①。近年來,“青春鼓曲社”“青春版曲藝MV”等創(chuàng)作和演出實踐,也在探索著曲藝青春化的實現(xiàn)路徑。
就曲藝整體發(fā)展狀況、特別是曲藝作品題材而言,傳統(tǒng)題材較多,優(yōu)秀作品尤其如此。這些作品中雖然也時常提到青年,比如京韻大鼓《寶玉娶親》《花木蘭》、樂亭大鼓《昭君出塞》里的“寶玉”“昭君”,從現(xiàn)代年齡分層上看屬于“青年”甚至“青少年”,但卻不能籠統(tǒng)地歸為“青春曲藝”。年齡雖然是界定人生階段的重要標志,但青年尤其是“青春”并非僅是年齡概念,更是一種社會屬性和精神狀態(tài)的呈現(xiàn),當它作為一個“定語”使用時就更是如此。就此來說,只有以藝術(shù)手法對青春的精神氣質(zhì)加以表現(xiàn)的作品,才真正稱得上“青春文藝”。
文藝理論家洪兆惠在談到青春電影時曾指出,“真正的青春片,不僅要有青春面孔和青春表情,還要向生命深處追問,去觸及青春的內(nèi)核,觸及生命的本質(zhì)問題。……青春片就是通過觸及年輕生命個體中獨特的青春內(nèi)核,表達他們的生命訴求,表達他們理想和現(xiàn)實的斷裂,把日益離開青春自身的觀眾帶回青春自身。青春內(nèi)核不是概念,而是一種精神狀態(tài),更是一個精神過程?!雹谶@一論斷實際上揭示了青春文藝的本質(zhì)要求。由此來看,“青春曲藝”可以以青年生活為題材,也可以由青年擔綱創(chuàng)作表演,但最根本的還是要代入青年文藝心理,充分考慮青年觀眾的藝術(shù)接受度和審美訴求,正確傳遞“青春”的精神本質(zhì)。只有實現(xiàn)了這一目標的曲藝,才是真正富有青春氣息的。然而,曲藝作品要代入青年文藝心理,并非是要似是而非地迎合青年的表征文化需求,或者貼上一些似乎廣受當代青年青睞的標簽。滿場揮舞的熒光棒,或許可以說明一些作品或者曲藝的某些構(gòu)成部分受到部分青年的喜愛,但卻不能將之作為評價的唯一標準。就此而論,推動“青春曲藝”創(chuàng)作,或應從以下四個方面入手。
其一,在創(chuàng)作理念上要把握青年群體本質(zhì)。創(chuàng)作理念決定了作品的精神內(nèi)核。何謂“青年”至今學界仍有爭論③。但在中國,“青年”概念確實是在社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中正式形成的,從梁啟超的《少年中國說》,到李大釗的《青春》,再到毛澤東的“早晨八九點鐘的太陽”的重要論述,大致構(gòu)成了我國青年論述的基本譜系。中國青年從作為一個社會群體被認識之初就被看作國家的未來和民族的希望,被賦予了社會改造和建設(shè)的使命。相應的,在擔當家國使命中表現(xiàn)出的活力和潛力,責任感和使命感,以及創(chuàng)新意識和能力,則被視為青年群體的本質(zhì)特征。黨的十八大以來,習近平總書記高度重視擔當民族復興大業(yè)的時代新人的培養(yǎng),他明確指出,“青年興則國家興,青年強則國家強。青年一代有理想、有本領(lǐng)、有擔當,國家就有前途,民族就有希望”“全面建成小康社會,廣大青年是生力軍和突擊隊”“中華民族偉大復興的中國夢終將在一代代青年的接力奮斗中變?yōu)楝F(xiàn)實?!币谎砸员沃?,向上向善,代表社會進步方向,是“青春”的本質(zhì)要求。“青春曲藝”創(chuàng)作應牢牢把握這一本質(zhì)要求,發(fā)掘青年在推動社會發(fā)展實踐中迸發(fā)出的精神特質(zhì),并用曲藝特有的藝術(shù)手法加以呈現(xiàn)。從這個意義上說,把握青年群體的本質(zhì),也就是把握社會進步的方向、提升曲藝作品在新時代的方向感。值得注意的是,對青年群體本質(zhì)的把握應上升為一種創(chuàng)作理念,而不僅是題材的選擇或內(nèi)容的編織。曲藝的“青春氣息”不僅是指青年演、演青年,而是指整個作品中洋溢著積極奮斗、陽光開朗、樂觀向上的藝術(shù)趣味。以湖北青年曲藝演員吳健和他的曲藝小伙伴們制作的MV《說唱大武漢》為例,這個作品在內(nèi)容上既縱談武漢古今歷史,又表現(xiàn)城市新風,在形式上匯集了湖北大鼓、小曲、道情、漁鼓和評書五種有湖北特色的地方曲種,節(jié)奏明快,地方特色鮮明,雖然作品中并沒有格外突出某一位青年的形象,但欣賞這部15分鐘時長的作品時,清新之氣撲面而來,曲藝演員們以青春動感的語言演繹了武漢城市文化中大氣、熱情、進取的特質(zhì),讓人感受到這座中部重鎮(zhèn)欣欣向榮的發(fā)展勢頭。
其二,在創(chuàng)作路徑上要提煉當代青年生活。文藝創(chuàng)作是理念尋求載體的過程,深入生活是文藝創(chuàng)作最根本的方法,也是創(chuàng)作優(yōu)秀作品真正的“捷徑”。“青春曲藝”創(chuàng)作同樣如此。與前人相比,當代青年的生活已經(jīng)發(fā)生了許多的變化。只有以當代青年火熱的現(xiàn)實生活為創(chuàng)作土壤,才能捕捉到社會發(fā)展中最前沿、最具活力的狀態(tài)。目前較有影響力的曲藝曲種有不少具有明顯的喜劇特征,幽默是重要的藝術(shù)標識。有研究表明,幽默和人與人的聯(lián)結(jié)有關(guān)④。不同的曲藝演員表演同一個節(jié)目,有的觀眾捧腹大笑,有的觀眾無動于衷。重要原因之一就在于表演者是否真正打破了“第四堵墻”,與觀眾建立了有效的聯(lián)結(jié)?!扒啻呵嚒庇绕鋺斪⒅剡@種聯(lián)結(jié),切實與青年生活同頻共振,嫻熟把握青年生活的節(jié)拍,準確戳中青年“笑點”。比如,2013年北京衛(wèi)視春晚上吳大維、林志玲、李鳴宇在相聲《北京好青年》中提到了“光棍節(jié)”“植物大戰(zhàn)僵尸”“望(忘)穿秋褲”等,現(xiàn)場效果頗佳,而這些其實都是當時青年群體中廣為流傳的“?!薄T偃?,對口快板《女排精神贊》結(jié)尾時“乙”說:“女排姑娘,個個長得都漂亮;我至今單身沒對象,找郎平教練來幫忙?!边@個設(shè)計十分巧妙,讓人聯(lián)想到青年群體中受到關(guān)注的“剩男剩女”現(xiàn)象,很容易引起心理共鳴。這些年,新媒體特別是社交媒體對“青年世界”的再造作用越來越大。有研究表明,抖音這樣的短視頻平臺正在重塑青年對外部世界的認識。有的重慶青年說,“其實重慶很多地方都是通過抖音才被我發(fā)現(xiàn)的”⑤。因此,深入青年生活,首先就應了解當下青年生活的主要介質(zhì),并從中了解和熟悉青年文化的特征和變化,把新故事、新現(xiàn)象、新詞匯融入到曲藝創(chuàng)作之中。但新故事要立住規(guī)矩,新詞匯要標定尺度。當前,信息爆炸的文化環(huán)境和層出不窮的網(wǎng)絡(luò)段子提供了大量的素材,但正如很多曲藝表演者、創(chuàng)作者所批評的,不少“作品”其實是網(wǎng)絡(luò)戲謔話語、微博段子的大雜燴,“新寫的作品目前還未找到傳統(tǒng)與流行之間的合理結(jié)合點”⑥。在曲藝創(chuàng)作的意義上,網(wǎng)絡(luò)語言、網(wǎng)絡(luò)段子不能和藝術(shù)語言、題材素材簡單劃等號,創(chuàng)作者不應對青年網(wǎng)絡(luò)生活作浮表化的理解,更不應在作品中作標簽式地植入,而應當潛心生活深處,找到新的生活與傳統(tǒng)藝術(shù)之間的有效結(jié)合點,從而通過作品建立起表演者與觀眾之間的有效聯(lián)結(jié)。
其三,從創(chuàng)作心理上要回應青年審美訴求。車爾尼雪夫斯基說過,一代人有一代人的美。作為文藝創(chuàng)作者,重要的任務在于把握當代人的美。藝術(shù)的審美內(nèi)容反映在作品之中,而其效果則要通過接受者的審美反應而表現(xiàn)出來。從這個意義上說,不能抵達觀眾內(nèi)心并被其接受的作品是不完整的。“青春曲藝”作品應符合青年人的接受心理和審美訴求。新作品的創(chuàng)演傳播應符合當代青年對“美”的理解和接受美的方式。青年群體的審美特征既具有符合時代總體要求的一面,也有因為群體特征而形成的特點,比如,相較于其他社會群體,青年在心理上更加多元、開放、自主,更愿意欣賞新事物。同時,“青春曲藝”回應青年審美訴求,并不意味著放棄對傳統(tǒng)作品的傳承和創(chuàng)新。事實上,經(jīng)典作品的詮釋空間是無限廣闊的,有限的往往是創(chuàng)作者的能力。曲藝作品中傳統(tǒng)內(nèi)容較多,正所謂“生書熟戲,聽不膩的曲藝”,曲藝作品的欣賞規(guī)律也要求創(chuàng)作者反復錘煉作品,讓欣賞者得到持久的藝術(shù)享受。研究者指出,“曲藝聽不膩的關(guān)鍵在于有‘味道,能讓人反復咂摸過后仍會覺得回味無窮。有些觀眾甚至說,經(jīng)典的相聲段子什么時候想起來都想笑。這就是曲藝特有的、能讓人慢下來細細品味的魅力?!雹哌@種“味道”正是來自于老內(nèi)容的新演繹,這也是曲藝創(chuàng)新的重要資源。事實上,傳統(tǒng)內(nèi)容的創(chuàng)新往往會取得出奇制勝的效果。比如,“聊齋”故事是傳統(tǒng)評書作品的寶貴素材,而在評書界“你也說‘聊齋,我也說‘聊齋”中,陳士和先生的“聊齋”則集諸家之大成,別有一功,有“武聊齋”的贊譽;如今,青年評書演員王玥波講的“聊齋”也受到人們特別是青年人的廣泛歡迎。筆者有一次乘坐出租車,正巧的哥在聽王玥波的“聊齋”,筆者詢問司機這個節(jié)目好在何處?司機答曰:講得細致。確實,王玥波的“聊齋”受歡迎的重要原因在于賦予了經(jīng)典作品時代新意,而細膩、周到的表演風格又適度填補了當下受眾被“快節(jié)奏”撕出的藝術(shù)心理空白。類似的例子還有吳荻講的《西游記》,融入了關(guān)于《西游記》的學術(shù)研究成果,以及他本人的佛學知識,突破了評書本身的知識體系,形成了一種優(yōu)雅、精致而書卷氣十足的個人風格,符合當下白領(lǐng)青年或所謂“中產(chǎn)美學”的訴求。
其四,從創(chuàng)作目的上引導青年健康成長。藝術(shù)的最高境界是讓人動心,讓人們的靈魂經(jīng)受洗禮,讓人們發(fā)現(xiàn)美。文藝作品是青年健康成長的助推器。革命者或模范人物的回憶錄,經(jīng)常會起到振奮精神、鼓舞勇氣的重要作用。俗話說,“說書唱戲勸人方”,“青春曲藝”作品既要積極代入青年文藝心理,用青年人喜聞樂見的方式,講述青春故事,但也不能放棄文藝在價值觀塑造方面的使命。事實上,青年的文化訴求是多方面的,既有情感滋潤、心理放松的要求,也有凈化心靈、提高修養(yǎng)的追求。青春曲藝創(chuàng)作必須同時關(guān)注這兩個方面,堅持把社會效益放在首位,講品位講格調(diào)講責任,抵制低俗、庸俗、媚俗,以寓教于樂反對純粹搞笑,突出作品的主題感和思想性,讓青年在故事中汲取力量,在笑聲中健康成長。比如,山東快書《少年壯志》圍繞周恩來同志“為中華崛起而讀書”的名言展開,既回顧了近代中國遭受欺凌的歷史,又講述了催人上進的勵志故事,對當代青年具有教育意義。相聲劇《根》講述了幾位富有正義感的相聲藝人在亂世中掙扎求生的故事,展現(xiàn)了傳統(tǒng)藝術(shù)傳承之艱辛,以及人間真情之可貴。數(shù)來寶《不就是平常的一頓飯》以反腐倡廉為題材,小切口做大文章,弘揚清風正氣,諷刺弄虛作假,充滿了當代青年成長必須的正能量。寧波走書《尋狗啟事》、相聲《一條朋友圈》選擇了富有時代性的題材,通過一個日常事件闡明人生道理,對生活素材提煉創(chuàng)作的完成度比較高。同時體現(xiàn)出較強情境性,寵物、朋友圈是當下青年生活中十分常見的內(nèi)容,以此為題的作品自然很容易引起青年的關(guān)注。朱光潛先生說過,藝術(shù)總是以舊材料作新的綜合。所謂舊材料,就是人們在生活中能見到的材料。而人們形成美感經(jīng)驗時,總會把作品和生活經(jīng)驗相印證⑧。青年在欣賞上述作品時,可以把作品內(nèi)容與自己日常生活中類似的現(xiàn)象聯(lián)系起來,在日常生活中遇到類似的情境時,又可能會想起這些作品,在會心一笑中很自然地體悟到作品傳遞的價值理念。顯然,這樣的作品,對于引導青年健康成長將起到潤物細無聲的作用。
曲藝藝諺有云,“一遍拆洗一遍新。”曲藝藝術(shù)血脈延續(xù),歷久彌新,延續(xù)至今,關(guān)鍵就在于一代代曲藝人緊跟時代節(jié)拍,不斷推陳出新。而曲藝與青春之攜手,必將令藝術(shù)之樹更加蔥蘢茂盛、生機盎然。對此,我們充滿信心。
注釋:
①《青春曲藝》是《曲藝》2014年第8期“特別策劃”欄目主題,目的是通過對曲藝在大學生群體中的生存發(fā)展狀況分析,嘗試探索大學生曲藝的健康發(fā)展路徑,進而為曲藝事業(yè)全面發(fā)展提供有益的借鑒。該期特別策劃共有9篇文章。
②洪兆惠:《青春電影應抒寫有質(zhì)感的個性青春》,《中國文藝評論》,2019年第6期。
③張良馴:《青年概念辨析》,《青年學報》,2018年第4期。
④[美]斯科特·威姆斯:《笑的科學》,劉書維譯,生活·讀書·三聯(lián)書店2017年版,第116頁。
⑤吳瑋、周孟杰:《“抖音”里的家鄉(xiāng):網(wǎng)紅城市青年地方感研究》,《中國青年研究》,2019年第12期,第74頁。
⑥怡夢:《相聲“段子化”,全是包袱很鬧心》,《中國藝術(shù)報》,2013年12月9日。
⑦馬瑜:《飛瀑沐流塵 濺玉振清音——詳析曲藝界全國政協(xié)委員建言建議》,《曲藝》,2018年第4期。
⑧朱光潛:《文藝心理學》,安徽教育出版社1996年版,第25頁。
(作者:中國文聯(lián)文藝評論中心《中國文藝評論》編輯部主任,中國文藝評論家協(xié)會理事)(責任編輯/馬瑜)