說是宣傳隊，其實是個劇團(tuán)，說是劇團(tuán)，其實又像是個烏合之眾。先是，劇團(tuán)解散了，而又從上邊下來了最新指示，要各個單位都組織“形勢大好宣傳隊”，好嘞，那就宣傳形勢大好吧。這個事，一般人上了臺還做不了，宣傳不好會出事，便把劇團(tuán)解散后沒處去的演員們又都召回來。但人手還是不夠，那天單位頭頭馬大鼻子翻著白眼對我說，“你他媽年輕，臉也還算好看，你去吧，狗日的天天還有炸油餅和燉肉吃?！蔽乙宦犛谐缘木蛠砹松?。去了地方，先畢恭畢敬地見過白臉平頭戴著一副近視鏡的宣傳隊隊長，這個人我認(rèn)識，和我哥是哥們兒，以前總來我家玩兒?，F(xiàn)在人模人樣了。他坐在那里，把我看了又看，讓我踢踢腳，我只一踢，便給踢準(zhǔn)了，這我得感謝教我練武的康師傅。我跟他練過幾年，腰身便跟別人大不一樣，是板正好看，是腿有腿，腰有腰，走起臺步利索好看，來幾個后翻，一百來斤的體重輕輕松松。想想那三四年的功夫天天在體育場壓腿劈叉也沒算白受罪，現(xiàn)在有油餅和燉肉吃。我那康師傅，原來是帶戲班的，渾身好武藝。我去他那里學(xué)武，只是晚上去，在大月亮地里，踢，踢腿，拉，拉膀子，出，出汗，直把自己拉得身板十分受看。上了臺，下邊一時有多少眼睛餓餓地盯著我看，看我走圓場，看我金雞獨立，金雞獨立站穩(wěn)后還要再把那條腿慢慢抬起往上一挑，挑過頭，這叫亮靴底，這一挑就高過了頭，臺下自然是一片喊好。因為是要宣傳形勢大好，所以把過去現(xiàn)成的二人臺曲牌填了新詞讓我們唱。和我唱對手戲的那個女的叫劉利華，比我大兩歲，人長得不是出奇的好，鼻子那地方多少有點塌，但一化出裝來誰都說好，臺風(fēng)也好，她一出臺就滿臉笑盈盈的，人們就喜歡她。她拿兩把粉紅扇子，我拿兩把藍(lán)色扇子，這么一抖，又那么一抖，這么一轉(zhuǎn)，再那么一轉(zhuǎn)，一時間滿臺上都是花團(tuán)錦簇。服裝呢，是過去的老服裝，一粉一藍(lán)的亮緞，上邊還釘著亮片云字頭。就我們兩個，在臺上穿來穿去，若是臺步走快了是粉中有藍(lán)藍(lán)中有粉，那才是個好看。唱詞卻是嶄新的，一句句都只說現(xiàn)在的形勢大好。二人臺小戲原是調(diào)情的，一旦唱起，人們就根本不聽你在唱什么詞，只是聽那熱烈的旋律，男一句，女一句，一句頂著一句。最后來個全場停，一臺都是靜的，那男的，便是我，出口一聲“砰——”身子一下子聳起來，在金雞獨立了，那女的，便是我那搭檔，緊接著來一句“啪——”跟著軟下腰身，來一個低低的臥魚，兩眼只熱熱地望著我，真是妖嬈到十分，這個“啪”簡直就是九曲回腸般。就我倆，一“砰”一“啪”緊趕著，氣氛就更加熱烈，唱完回了臺口。白臉平頭的隊長會馬上攔住我倆，唐山口音真是侉，侉里又有些婉轉(zhuǎn)，他緊著說：“返場返場，再他媽浪一段兒?！蔽覀z便喘氣，劉利華胸口那里是一片波浪起伏。那邊樂隊的過門早又重新響起來，隊長只抬起手，在肩膀上拍一下我，再拍一下劉利華，再伸出兩只手把我倆同時一推，嘴里是一個字：“出”。我和我那搭檔劉利華便在歡快的過門中再次出場，再浪，浪過后，臺下又是一片急風(fēng)暴雨般的掌聲?；氐脚_后，緊著換衣服，又該著下一個節(jié)目了，這次我是演老漢，對著鏡子在額頭上畫三道，嘴邊也各畫三道，我那搭檔劉利華不讓我自己來，她要給我畫，我用一口氣把臉繃緊了，先繃左邊的腮幫子，畫了，再來一口氣，再繃右邊的腮幫子，也畫了，再把頭伸過去，腦門兒上也畫了。然后把胡子戴了，是小胡子，往鼻孔里一插就得。然后彎著腰哆嗦著出臺了。我那搭檔只站在臺口望。忽一日有人對我說?！澳銊e看劉利華鼻子有點塌，人卻有福氣，對象在部隊提連長了?！蔽毅读艘幌?，這才知道她已經(jīng)有對象了，而且是個部隊當(dāng)官的。心里雖沒事，卻有點慌，嘴里還硬，“她搞對象跟我有什么關(guān)系！”說話的是丁紅衛(wèi)，是個男旦。男旦的時代已經(jīng)過去了，所以他的戲很少，平時在隊里打打雜，拉拉幕，抬抬服裝箱。

宣傳隊，有隊長和副隊長，隊長白臉平頭長得也算是齊整，卻沒唱過戲，只管教訓(xùn)人，副隊長是兩個，一男一女，原是劇團(tuán)的。他倆只管教怎么演怎么唱，怎么做怎么來。女副嗓門大，化裝時總愛大著嗓門說的一句話是：“唱好唱不好，把臉化好看些，給人們個好臉看?！泵炕b前必是她來調(diào)底色，調(diào)那么一大碗，人人過去用手指挖一塊在手心里，然后再涂到臉上去。去鄉(xiāng)下演出，卸裝只用鄉(xiāng)下的胡麻油，從尺半高的綠玻璃瓶里倒一些在手里往臉上涂，一時都是滿臉花的鬼臉，每人一個熱水盆子，“唿嚕唿嚕”地洗，洗完再去吃飯，是燉肉，是油炸糕，每人一碗。和我搭檔的塌鼻美女劉利華總是坐我身邊，非要把半個油餅給我，要把碗里的肉夾幾塊給我，說她吃不了那么多。我看著她，只覺奇怪，她只要是一卸了裝便好像換了一個人，沒那么好看了，鼻子上便像是一下子少了那么一塊。我對她說，“你要是不卸裝有多好。”她說哪有演完戲不卸裝的。其實她說的也不對，有時候，演完了，太晚了，我們沒時間卸裝了，就那么往回家趕，回了家再說。那一次，演完戲往家里趕，父親來開門，嚇了一跳，說你就不怕把路上的人嚇?biāo)?！好在，半夜三更路上也沒什么行人，要有，也是掃馬路的，清凈的夜，大掃帚劃拉在大街上“嘩啦嘩啦”的，不知怎么讓人多少有些難過。

“在隊里，”這是宣傳隊里人們經(jīng)常掛在嘴上的一句話。人們那時候都反感說劇團(tuán)，劇團(tuán)里就是戲子，而宣傳隊卻是個嶄亮的詞，像是好聽，像是身份也不一樣了。在隊里，好處是經(jīng)常能看到演出和新電影，但不叫看，只統(tǒng)統(tǒng)叫了觀摩，是觀摩學(xué)習(xí)，并不是什么看戲，這樣一來呢，就像是在做一件正經(jīng)事，與眾不同的事。女副嫌發(fā)票麻煩，就讓塌鼻美女劉利華來發(fā)票，這樣一來呢，每次我的票都是和她挨在一起，而又都是與隊里的別人離遠(yuǎn)了，比如他們在一排二排，我就一定是和她在了五排六排，或干脆是最后一排。這一次，是看電影，內(nèi)部片《山本五十六》，她忽然，從口袋里掏出一顆雞蛋，說你吃了它，我估摸你餓了。我倒是不餓，卻想吃她那顆蛋，電影院里黑黑的，她還把雞蛋皮給剝了，卻想不到是顆咸雞蛋，吃得只想喝水。吃著她的咸雞蛋，只聽她在一旁小聲說不想和她的對象處了。我說，“他不是當(dāng)連長了嗎？”塌鼻子美女劉利華說，“當(dāng)團(tuán)長我也不跟他?！蔽倚睦锉銇y跳。說，“那你跟誰？”她卻撲哧一笑，倒問我，“那你說呢？你說讓我跟誰？”一只手已經(jīng)端端放在了我的手里，小聲說，“我手涼不涼？”我說，“熱得很?！彼f，“你真覺得熱？”我倒沒了話，心怦怦亂跳。

“要跟了他，我得去內(nèi)蒙，我不想去內(nèi)蒙?！彼终f。

我不說話，只管心跳。

隔天再上臺，我便發(fā)現(xiàn)她的眼神不一樣了，有了電，而且很足，我只覺要被電著，便一次次躲閃了她，卻又躲閃不過。臺上這樣，站在臺口上的人什么都看得清清楚楚。女副這天找了我，她手里托個茶杯，因為化了裝，每喝一口水都把兩片嘴唇翻起，“嗦嗦嗦”喝一口，她對我說，“我們都是來到一起宣傳形勢大好的，要沒有一絲私心雜念才好?！薄班锣锣隆庇趾纫豢?，又對我說，“年紀(jì)輕輕，不要搞出麻煩才好?！蔽艺f，“我哪里不好？”女副又忽然不說了，“嗦嗦嗦”又來一口，眼珠轉(zhuǎn)到這邊，忽又轉(zhuǎn)到那邊，轉(zhuǎn)到那邊，忽又轉(zhuǎn)到這邊。舊劇團(tuán)的人還是心直口快的。她又看看左右，小了聲，“你要是跟小劉好了，你會被判刑的?！边@話嚇我一跳。我忙說我沒跟她好，她有對象。女副隊長說你知道就好，“但你知道不知道破壞軍婚會判幾年？”我更嚇壞了，一時都結(jié)巴了。心比嘴還結(jié)巴。

再演出，劉利華的眼里電像是少了一些，女副像是也找她談過了，再過些時候好像是沒電了，因為對不上了，她那眼神跟我對不上，所以電也就接不上了。夏天快過去了，我們到鐵路工地上去演出。這天的節(jié)目，我們是最后的壓軸，所以劉利華要我跟她去新修的鐵道那邊去看看，“那有什么好看？”我說，但還是跟了去，新修的鐵道是靜的，鐵道的西邊和東邊是高粱地，在月亮下閃光。我們便坐下來，天上的星星一顆一顆銀子一樣的白亮。劉利華先是不說話，然后說話了，冷不丁說她很冷。我說我還熱呢。停了片刻她說你就不懂得抱住我。我心里只是亂跳，只是不得要領(lǐng)，我側(cè)過身抱她，她卻一仰身人已經(jīng)在我懷里。恰這時樂隊的演奏很是激烈，好像一世界都要地震了，是鼓聲大作。時間原是過得很快的，她突然說，“我們現(xiàn)在結(jié)婚你敢不敢？”我一時暈掉，心想結(jié)婚是種種禮儀加在一起的那種事，卻偏沒往別處去想。就那么緊緊抱了她，也不知還能抱多緊。只聽她在喘，“嘶嘶嘶嘶，”她把我抱緊在她身上。又說，“現(xiàn)在結(jié)婚你敢不敢？”一個人暈到我這樣真是不可饒恕。我還沒懂。直到我們松開，快到我們的節(jié)目了，我們朝舞臺那邊走，臺子是露天的，這時有露水下來，臉上時不時涼涼的。我才猛然明白她的話是什么意思，我心里頓時起了大震動。我聽見我顫抖著對她說，“我敢?！庇终f一句，“我敢。”她卻不再說話，堅定了步子，很快到了臺子邊上。這晚的演出我完全暈掉，是跌跌撞撞。演出完，再也找不到她。隊友們往車上裝道具的時候我看到了一下她，只一閃。

第二天，她沒出現(xiàn)，之后，她都沒出現(xiàn)，我又不敢問。后來才知道，她去了內(nèi)蒙。之后很久，有一次演出完喝了酒，女副小聲對我說，“你沒給判五年是萬幸萬幸?！边@時候，和我臨時搭檔的是女副。她嗓子有些啞，但唱得亦是很好，每走圓場，身子必壓得很低，倒像是在那里趕一群雞。

“咯咯咯，咯咯咯，”女副和我在臺上演，有人在臺口怪聲怪氣小聲笑：“咯咯咯”是丁紅衛(wèi)。

“雞啊，你是只雞??！”女副對丁紅衛(wèi)說你笑什么笑？

“我哪里敢笑?！倍〖t衛(wèi)說，“我是咳嗽呢?！?/p>

“我看你是吃飽撐的?！迸睂Χ〖t衛(wèi)說。

“我哪來那么多糧票，我還能撐著。”丁紅衛(wèi)笑嘻嘻地說。

那個年月，吃什么穿什么都要靠票證，可以說那就是個票證時代，沒了票證你就會抓瞎。那一年，快過年了，一個中年婦女在商店門口大哭，因為她把票證丟了，也就是說這個年她們一家將沒的吃。既沒有魚也不會有肉，比如說豆腐和白菜這樣普通的東西，當(dāng)時也要票證，沒了票證就沒了一切。去飯店吃飯，先去開票口開票，幾個菜，多少主食，菜是不要票證的，而主食是一定要票證，幾個饅頭幾碗米飯，算好了，多少錢多少糧票，沒有糧票萬萬不行的，當(dāng)時有辦法的人手里都有全國糧票，手里有了全國糧票就意味著你有極大的自由，你可以全國各地到處跑，而你如果沒有全國糧票便只好乖乖在你那個城市待著哪也去不了。票證能把一個人死死拴在原地不動真也是個奇跡。那個時代的奇跡很多，包括一個醫(yī)生用一根銀針把成百的啞巴兒童扎得能開口說話。那些被銀針扎到會說話的兒童現(xiàn)在在哪里？

宣傳隊，只能叫宣傳隊吧，人們喜歡去宣傳隊其中的一個主要原因就是能吃上好的，演出前演出后都吃，一般來說演出前少吃點，怕吃撐了上臺笨拙了，演出前的吃是小吃，墊補(bǔ)幾口，草草收兵，演出完才開吃。在工廠演出，會有三四個菜一個湯，主食是隨便吃，在鄉(xiāng)下演出，吃上沒那么多的花樣，卻更實在，每人可得一碗燉肉，燉肉大饅頭，或者是北方的油炸糕，這是主食，菜照例是燉肉。演出，是越往遠(yuǎn)了走越受歡迎吃得越好。城市附近的村子看演出的機(jī)會多，好像不怎么太稀罕宣傳隊去他們那里演出。宣傳隊去哪里演出，演幾場，都是上邊開會定的，當(dāng)然宣傳隊也可以自己去找。這年冬天，下了好幾場大雪，白茫茫的大雪晃得人連眼都睜不開，這天，正隊開口說了話，“咱們不能再待了，咱們?nèi)ヒ惶税诇习??！贝蠹叶疾恢腊诇显谑裁吹胤剑粏柌胖朗窃谏轿髋c內(nèi)蒙的交界，要很早就得開車過去，大概要在路上跑四個鐘頭。隊長跟樂隊的那幾個人一邊裝車一邊呵手一邊說，“全內(nèi)蒙，媽的，也就最數(shù)白溝的羊肉好吃了，因為白溝那地方地上長的全是中草藥，羊吃了那種草你說那羊肉能不香嗎？”因為離城市太遠(yuǎn)，去那里演出的團(tuán)體就很少。我們明白，今天能好好吃一頓羊肉。雖然天還下著雪，我們出發(fā)了。車先是在二級路上開了好一陣子，后來就進(jìn)山了。我們在車?yán)锟吹搅松狡律系耐灵L城，土長城就是沒有用磚包過的那種長城，據(jù)說更加古老，可以追溯到戰(zhàn)國時期，土長城在明代的時候被統(tǒng)一修過，便有了明代的古堡。那些堡子，有許多我們都去過，去演出。記得其中的一個古堡里靠著山溝的地方有一個很深的洞，當(dāng)?shù)厝私凶觥八廊硕础?，下了洞往里邊走，會看到里邊有許多死人的骨架，都是明代戰(zhàn)死在這里的俘虜，而且都沒有頭顱。當(dāng)?shù)乩习傩毡Ａ糁粋€習(xí)慣，就是每年的十月初一都會來這里給那些戰(zhàn)死的明代將士送寒衣。據(jù)說每到了那幾天，晚上都會聽到這里有人在不停地說話，說“好冷啊好冷啊?！倍叶际峭獾乜谝?。而后來的考古證明了死人洞里的那些尸骸根本就不是明代的，而是漢代。由于下著雪，我們的車開得很慢，山路在山間盤來盤去，所以師傅開車很小心。天就這樣慢慢黑了下來。天黑下來后我們才感覺到雪是下得真大，因為車燈從風(fēng)雪里打出去，才可以看到雪是那么密集。車開過死人堡的時候出了一點故障，師傅下去修車，我們在車上等著，不少人睡著了。直到聽到正隊讓我們都下車，說要去推車。我們下了車，四周的山都是黑的，黑茫茫的群山，近處的雪又是白的。丁紅衛(wèi)拉著我讓我別靠路邊那頭站，讓我站到他跟前，我甩下手偏偏站到另一邊。

“這都什么時候了，趕去幾點了。”丁紅衛(wèi)非要和我站在一起，對我說。又對正隊說，“這要趕去了都幾點了？沒人看怎么辦？”

我們都看出隊長有些猶豫，但他還是說，“那也得去，這是革命任務(wù)，也是我們學(xué)習(xí)的好機(jī)會。”隊長說的學(xué)習(xí)的好機(jī)會是因為白溝前些年出了一個學(xué)毛著的大人物，能把毛主席的老三篇一字不差地背下來，而這個人物是個小孩兒，才三歲，沒有上過學(xué)，不認(rèn)識字，但他能把老三篇一字不差地背下來，因為出了一個這樣的人物，白溝一下子成了遠(yuǎn)近聞名的地方，周邊各省市縣區(qū)的人都趕到這里來學(xué)習(xí)，吃一頓燉羊肉和糕，聽一下這個三歲的小孩背老三篇。一天就算過去了，也算是學(xué)習(xí)完了。后來這事鬧得很大，省市開會都請小孩兒去給大家背老三篇。

“那紅小現(xiàn)在夠六七歲了吧？”不知誰對隊長說。

人們都叫那個背老三篇的小孩兒叫紅小。

“其實我們是去吃羊肉的。”不知誰在旁邊小聲笑著對正隊說，正隊踹了一腳說話的，“就記得吃。”

“要是不吃你也不來?！蹦侨擞终f。

正隊說，“是啊，身體是革命的本錢，吃也是為了革命?！?/p>

“×女人也是為了革命呢?！蹦莻€人說。

正隊就笑了，說，“那你去×豬吧。”

“這也沒錯，×女人也是為了革命，要是沒有新的一代，革命怎么進(jìn)行下去?！蹦侨擞终f。

這時候，車啟動了，開車的師傅招呼人們上車，人們紛紛跳上慢慢開著的車。聽得見車轱轆壓在雪地上“喀嚓喀嚓”的聲音，那聲音告訴人們這雪很深。

車開到地方，車還沒有進(jìn)村的時候大家都很擔(dān)心還會不會有人看這場演出，也許，大家吃點東西就又這么回去了，但到了村里，大家都吃了一驚，白茫茫的雪地里，黑壓壓都是等著看演出的人們。人們都等在這里，一年到頭，人們能看到幾次演出，有時候一連三四年都看不到一場，所以，白溝村的人們把遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親戚們都叫了來，就像是過節(jié)。那個臺子，是用大門門板搭成的，下邊是一掛一掛的大車，臺下點著兩堆火，臺的上方橫桿上掛著一排白熾的汽燈，雪花在燈光下顯得更加的密集。臺上又搭著苫布，雪花只能在臺口上鑲一個厚厚的邊。不影響演出。

隊長明顯是有些興奮，他連說真想不到真想不到，貧下中農(nóng)熱情真高?？纯幢恚呀?jīng)接近晚上十點了。我們便趕快化妝，女副還是那句話，“唱好唱不好給人們個好臉看，都化得漂亮些。演好演不好給白溝個好臉看，都化得漂亮些?！蔽覀兓瘖y的時候，村革命委員會主任，那個復(fù)員軍人從臺下大步走過來，問 ，“先吃飯呀還是演完了再吃？”隊長說，“大概他們也都餓了，先每人墊個油餅吧，演完了再吃?！睆?fù)員軍人便又轉(zhuǎn)身離去，不一會兒便有人端來了熱騰騰的油餅，還有一盆羊雜。“先墊補(bǔ)墊補(bǔ)先墊補(bǔ)墊補(bǔ)?！贝逯魅螌Υ蠹艺f。

演出前，照例讓紅孩兒站在臺上背一下《老三篇》。大家就都涌出去站在臺口那里看，紅孩兒是長大了，但個頭還是小小的，雪下著，下得那么大，從后臺看紅孩兒，他小小的一個人就像是站在雪里一樣，雪下得有多么緊，好像是要把紅孩兒給埋了，又好像紅孩兒在不斷地上升，人一直在往上升，要漂起來了。他站在那里一字一字地背《為人民服務(wù)》。我一邊嚼油餅一邊聽，果真是一字不差，心里便感嘆，也不知他是怎么背會的，再過一年，他應(yīng)該上學(xué)了吧。紅孩兒這時已經(jīng)背到《紀(jì)念白求恩》了。緊接著，那邊的音樂已經(jīng)響起。第一個節(jié)目照例是舞蹈。上了臺，更加讓人感動，白茫茫無邊際的雪里，像是都是人，一張張臉仰著。臺下的那兩堆火，火焰有多高，忽然覺得這不是演出，而是碰上了什么革命大事，有什么順著火焰已經(jīng)飄了起來，很遠(yuǎn)的地方，有燈光還不停地朝這邊照過來照過來，還有人朝這邊走。白溝太偏僻了，我在心里很感動，在臺上，只能看到最前邊的人臉，遠(yuǎn)處，便是黑壓壓的一片，前幾排的人臉，也許是被火光照著，眼睛都格外地亮，格外地餓，也只能用這一個字來形容，都餓餓地看著我，如果眼睛是嘴的話，那些眼睛可能會把我和我的搭檔丁紅衛(wèi)都給吃了。歡快的音樂永遠(yuǎn)缺少不了鑼鼓和那一直往上往上再往上的笛子和嗩吶。這已經(jīng)接近半夜。音樂聲傳得很遠(yuǎn)，那真是一種讓人無法抵抗的誘惑。我直到那一刻才明白把臺子搭到空地上是有道理的，空地可以站更多的人。唱完三段的《打金錢》緊接著就是返場，返場時白臉平頭的隊長出現(xiàn)了，在臺口像哄小雞一樣又把我和丁紅衛(wèi)又從臺口轟到了臺上，隊長的唐山口音真重，“再唱一段再唱一段。”那時，和我搭檔的是這個男旦丁紅衛(wèi)，劉利華離去，女副替了幾場，現(xiàn)在是丁紅衛(wèi)。丁紅衛(wèi)化出妝來也真漂亮，不知怎么就傳了出去她是個男的，所以人們都要看他。再次退場，臺下的人都涌了過來，要看丁紅衛(wèi)的那張臉。演出吃飯，吃飯演出，村主任一直都陪著我們。這次演出完，已經(jīng)是后半夜，大家去村小學(xué)校去卸裝，然后是吃飯。這時候那個紅孩兒又出現(xiàn)了。村委會主任在跟隊長商量一件事，居然是，能不能讓紅孩跟著我們?nèi)パ莩?，不過是加一個節(jié)目讓他背老三篇。我們才知道，去年紅孩的父親因為磚窯崩了被砸死了，村委會主任的意思是讓紅孩兒跟上去演出，去宣傳大好的形勢。

“這也是一條出路?！贝逦瘯魅握f。

隊長的嘴里慢慢轉(zhuǎn)著一塊饃，老半天才說，“那怎么行，宣傳隊里跟著個七歲的孩子。”

村主任嘆口氣，看一看站在一邊的紅孩兒。

“你他媽的要是七十歲就好了，誰讓你才七歲。”村主任說。

我們吃飯，說話，外邊下著雪，那些看演出的人還不散，趴在窗臺上朝里看，我吃完飯，要出去小便，丁紅衛(wèi)也跟了出來，他跟在我后邊說，“要是不回去我今天跟你一個被窩睡?！蔽艺f還有什么想法？“我建議你去跟豬睡?！蔽覀?nèi)バ”?，馬上又跟了不少人過來堵在廁所門口，這已經(jīng)是后半夜。村委會主任也跟在后邊，卻把他們打散，說，“看?呢，看?呢，看得人家都溺不出。”我笑著，只覺脖子那里涼起來，雪下大了。

我們的車，離開白溝村的時候已經(jīng)是后半夜兩點多，車慢慢開動，有不少人跟著。從白溝村出來，往東，要過那條河，河水早凍死了，過了河，上了坡，才可以把車開到土路上。人們把我們送到了河邊，看著我們的車開過河，河水凍得真結(jié)實。連一點點響動都沒有，回頭看看，河那邊一溜火光，人們還站著。但讓人想不到的是車在上坡的時候，突然慢慢慢慢往下滑。“快下車快下車！”師傅大喊讓人們快下車，車上的人，睡著的和沒睡著的都趕忙跳下了車。那車一開始滑得很慢，是倒退，是移動，及至等到人們都下了車，那車才快了，朝下滑，剎不住車，我們眼看著車在下滑的時候碰了一下河邊的石坡，然后，車用很慢的速度開始打斜翻倒，然后，在封凍的河床上快速地滑到了對面。站在河對面還沒走白溝的人又都朝河這邊跑過來，其中，還有紅孩兒，小小一個人兒，兩只眼里卻有著熱切的閃光。

黑暗中，丁紅衛(wèi)緊緊抓著我的手，我也抓著他的手。

那天晚上，躺在被窩里，丁紅衛(wèi)問我睡過塌鼻子沒，我說放開手！丁紅衛(wèi)又說是我唱得好還是老塌唱得好？我說，“放開手！”

紅孩現(xiàn)在已經(jīng)四十多了，后來再見到他，他居然還一字不識。再讓他背老三篇，他竟一句也想不起。他現(xiàn)在的工作是賣包子，在村口開了個包子鋪，賣豬肉包子。

丁紅衛(wèi)這天在后臺，忽然對我說，“我的褲帶不行了，快借我褲帶使一使?！蔽艺f褲帶還有借的？“你借了我的褲帶我系什么？”結(jié)果這天，丁紅衛(wèi)真的在臺上把褲帶給跳斷了。從臺上下來，我一看他的臉色就知道他出事了，好在褲子沒在臺上掉下來。丁紅衛(wèi)系的是一條牛皮褲帶，是他父親當(dāng)兵時的一根褲帶，他拿著那根斷了的褲帶在后臺追著讓我看，說，“你真是見死不救。”我說，“褲帶還能隨便借給人？”我不想再跟他說什么，我特別不愿意看到他當(dāng)著人那個樣。我一甩手走開了。丁紅衛(wèi)的父親是京劇團(tuán)的鼓師，我們這邊唱二人臺樂隊沒鼓師，把他父親請來，居然也成。直到現(xiàn)在，我都不知道是怎么回事，京劇和二人臺，那個鼓怎么打？我問丁紅衛(wèi)，他說他也不知道，他說他也懶得問他父親，有時候他父親還會給我們拉胡琴。拉胡琴的時候他的嘴總是動，隨著節(jié)奏動，如果不讓他動他就使不上勁了。我們總在旁邊說“別動別動”。丁紅衛(wèi)的父親就把嘴鼓嘟著，但馬上他就憋不住了，“哈哈哈哈”笑了起來，說，“不拉了不拉了?！边@天演出完，吃飯的時候我才對丁紅衛(wèi)說，“你也太玄了，把褲帶都跳斷了，要是把褲子掉下來我看你怎么辦。”丁紅衛(wèi)已經(jīng)不生氣了，說這不算啥，“那邊?！倍〖t衛(wèi)一說那邊我就知道他是在說京劇團(tuán)，說他爸爸那邊。丁紅衛(wèi)說“那邊更熱鬧，演《紅燈記》，李鐵梅用勁太猛了，唱到‘咬住仇，咬住恨，咬碎了仇恨強(qiáng)咽下。一用勁，把頭上的辮子給拽了下來。”“后來呢？”我說?！熬湍敲闯掷锬弥粝聛淼霓p子就那么唱完。”丁紅衛(wèi)說，忽然捂著嘴笑了起來，這件事可真是太好笑了，想一想就讓人笑。丁紅衛(wèi)的父親是文藝兵，丁紅衛(wèi)的爺爺是唱評劇的，旦角兒，在他們老家那一帶十分出名，名字就叫“小水靈”，后來調(diào)到這邊的評劇團(tuán)來當(dāng)團(tuán)長。丁紅衛(wèi)的父親還是個美食家，會做菜，丁紅衛(wèi)拉我去他們家吃飯，那天是他的生日，丁紅衛(wèi)的父親做了一桌子菜，我們?nèi)チ宋辶鶄€人，丁紅衛(wèi)的父親在廚房里做菜，那天最好的一道菜也就是清蒸帶魚，我是頭一次見那么大的帶魚。菜上到差不多的時候，丁紅衛(wèi)的父親過來對我們說你們趕緊吃，涼了就不好了。我們就倒酒吃起來，吃得一屋子嘴響。后來丁紅衛(wèi)的父親也過來和我們一起吃，我們夸他菜做得好，他喝口酒，吃口菜，抹抹嘴說這算什么，鳳臨閣的菜才做得好，鳳凰趴窩。可惜那幾個大廚不知道去了什么地方。又說，這算什么，興中軒的菜才好，紅燒豬頭，可惜那幾個大廚也不知去了什么地方。丁紅衛(wèi)父親說的這幾個飯店我影影綽綽也像是聽過，我問丁紅衛(wèi)的父親，我說，“叔，這些飯店現(xiàn)在都在什么地方？”丁紅衛(wèi)的父親說，“還在呢，就是‘工農(nóng)兵一部‘工農(nóng)兵二部，‘工農(nóng)兵三部?！蔽抑肋@幾個叫做工農(nóng)兵幾部幾部的飯店，我說，“還是原來的名字好，‘文革結(jié)束了，老名字怎么還不叫回來？”一時大家你看看我我看看你。丁紅衛(wèi)的父親便說飯店，把老飯店的名字一個一個都細(xì)細(xì)說來，原來都有極好聽的名字。

“好聽什么，都是四舊?！倍〖t衛(wèi)的父親笑著說。

“‘文革都結(jié)束了，我看過去的名字還會給叫起來?！蔽艺f。

“是不是？”丁紅衛(wèi)的父親看著我，倒好像我這里有什么答案。

丁紅衛(wèi)的父親忽然來了興致，從柜子里取出來一個錦面大相冊，讓我們看照片。他翻出一張合影照，像片里的人們都站在一個老建筑的前邊，那個老建筑的門頭上掛著一個金字大黑匾，上邊寫著“鳳臨閣”三個字。但我對這些忽然沒了興趣，我對照片上那個梳著兩根辮子的小女孩感了興趣，我知道丁紅衛(wèi)家里只有丁紅衛(wèi)一個孩子，但那張照片里丁紅衛(wèi)的父親和母親的中間怎么站著個女孩兒？

“這就是紅衛(wèi)?！倍〖t衛(wèi)的父親說家里小時候就把紅衛(wèi)當(dāng)做小女孩養(yǎng)的，紅衛(wèi)小時候大病幾次差點沒死掉，廟里的高僧說，只有把他當(dāng)小女孩養(yǎng)才會平平安安。

“那一年，就給他梳了兩條小辮子?！倍〖t衛(wèi)的父親說，指著照片，說這身衣服是在廟里穿的才算數(shù)，進(jìn)廟門的時候他必須是個男孩子樣，進(jìn)了廟門才把衣服換了，頭發(fā)是事先留長了的，進(jìn)了廟門就把辮子梳起來，進(jìn)去的時候是個男孩子，出廟門的時候是個女孩子，這是個講究，“也就是小鬼們以為紅衛(wèi)是另一個人了，從今往后再也不會找他的麻煩?！?/p>

“后來呢？”我說。

“后來果真就沒事了，不再病了?！倍〖t衛(wèi)的父親說這真是怪事。

我還想看看那張照片，一個手指，忽然把照片中的那個小孩兒的臉給壓住了，是丁紅衛(wèi)，他不讓我看，看著我。

“有什么好看?！倍〖t衛(wèi)說。

“老周怎么沒來？”我問丁紅衛(wèi)。

“老周忙呢?！倍〖t衛(wèi)說。

“這么大的帶魚，他誤了。”我笑著對丁紅衛(wèi)說。

“這個老周，說好了他要來嘛。”丁紅衛(wèi)說。

老周是文化館的筆桿子，那幾天正跟著我們改劇本，跟我們吃在一起住在一起。老周說他會根據(jù)我們的情況好好兒來一個本子，讓我們宣傳隊在這次匯演里拿他個一名二名。

半年一次的匯演馬上就要開始了，上邊下了文件，要求各個宣傳隊把新節(jié)目報上去，每個隊最少要有三個節(jié)目參加匯演，然后再在三個節(jié)目里篩選。老周那天在會上說，“創(chuàng)新嘛，說了這么多年，哪有那么多新可創(chuàng)，還是把過去的好聽的改改吧，人們還愿意看。”上新節(jié)目的事一般都是老周一個人說了算。說到老周，宣傳隊的人都在心里很佩服他，人們都知道老周是個寫小說的，有人還讀過他寫的小說。老周在文化局上班的時候工作就是整理那些舊劇本，當(dāng)年的許多舊劇本和舊書都被收到文化局來，老周老胡還有老白三個人就從那些舊劇本里篩選可以改編的劇本，把與新時代不合的東西去掉，再加上一些新的東西，然后再拿給劇團(tuán)去演。有時候還會去北京參加調(diào)演。

“那些老本子可太粉了?！崩现苡幸淮坞S我們演出，吃飯的時候，喝了點酒，對我說，說《走西口》這個小戲的老本子真不能看，太下流了，玉蓮給泰春梳頭的時候要從上往下摸，一邊摸一邊唱，摸到中間那段話可就太粉了，唱什么“‘一摸摸到哥哥的貨，哥哥硬了怎么個說，你看看你看看，這種詞像什么話？”解放前就那么唱，到了后來，這些唱詞都沒了，去掉了好多才干凈了。老周這么一說我就有點臉紅，丁紅衛(wèi)看著我，我把臉馬上掉到一邊，那時候，我和丁紅衛(wèi)演《走西口》，也只有梳頭。我下了臺對丁紅衛(wèi)說，“以后梳頭別摸我脖子，我癢！”丁紅衛(wèi)就笑，說，“那是玉蓮的手又不是我的手。”我想翻臉，但又不能翻。

為了參加匯演，我們便開始排老周改編好的《八大員》，這是個老掉牙的小歌舞表演，八大員里邊也就是炊事員、理發(fā)員、服務(wù)員和這員那員。老周說，“行當(dāng)多了反而出不了效果，干脆這樣吧，八大員都集中到飯店，這樣集中些也好演好看?！边@八大員便是炒菜的算一個，打蒸籠的算一個，剝蔥的居然也算是一個，飯店里有專門剝蔥的嗎？那怎么會，但這是舞臺上的事。熱鬧就行，好看就行。我們八個人，丁紅衛(wèi)也參加進(jìn)來，很快就把老周改編的《八大員》排好了。上邊的領(lǐng)導(dǎo)下來看了幾次，算是審查，想不到他們都很滿意。這個表演，因為人多，穿來穿去很是熱鬧。原來還打算每一員都要有個道具，但老周說有道具就不好看了，就會限制了表演，不要道具。結(jié)果還真讓老周說準(zhǔn)了，去了道具，兩手空空就只剩下表演，演出效果更好。先是參加了一次匯報演出，這個節(jié)目便馬上被定了下來，上邊的領(lǐng)導(dǎo)做了指示，“要突出為人民服務(wù)思想。”老周便又加了一句詞。也只一句，在每一段的結(jié)尾部分重復(fù)著唱：

“八大員，八大員，為人民服務(wù)我心喜歡！”

這個《八大員》演到最火的時候忽然出了事。那天是去煤礦慰問演出，演出前不知道為什么我們都喝了一點酒。上臺的時候，丁紅衛(wèi)忽然說，“今天咱們改一改，熱鬧熱鬧，咱們不要再說我是‘工農(nóng)兵一部的。我是‘工農(nóng)兵二部的，文化大革命早就結(jié)束了，咱們就說我是‘鳳臨閣”的，我是‘興中軒的，我是‘花枝閣的?！倍〖t衛(wèi)這么一說我們就都興奮了起來。樂隊這時開始拉過門，歡快的，跟著是我們八個人上場，踏步甩胳膊，唱起，八個人再穿插著走幾個圓場，定了位，每個人便自報家門。下邊猛地起一陣掌聲，竟然如雷般響，驚得后臺的人跑出來在臺口看還以為出了什么事。原來下邊的人也聽出來了，那幾家久違的飯店的名字從我們嘴里說出來忽然有著說不清的新鮮感和親切感。

那天演出完了，照例是卸裝吃飯，也沒什么事。因為太晚了。開會是第二天的事。夜里通知好了，要人們一早去開會，這樣的事很少，也不知出了什么事要那么早就開會。到了早上，我還想再睡會兒，丁紅衛(wèi)把我推醒，說不能再睡，要開會呢。會是在排練室開的，我們一進(jìn)去就發(fā)現(xiàn)隊長早就到了，白臉平頭地坐在那里，此刻白臉卻是鐵黑。等人們到齊了，都坐好，他的第一句話就是：“我看你們要反了。”這句話讓在場的人都摸不著頭腦，都只能你看我我看你，因為起得早，犯困的人也不困了，又都一齊看定了隊長。隊長接著往下說，“誰讓你們在臺上把舊店名都念了出來，那是封資修知道不知道，想復(fù)辟是不是。”隊長是認(rèn)真生了氣，他把事情的嚴(yán)重性分析了一下，說要是上邊知道了你們一個個吃不了都得兜著走。

“階級斗爭新動向！”

隊長的臉色鐵黑，話又說得這么嚴(yán)重，大家一時都沒了話。隊長鐵黑著臉把話說了一遍再說一遍，然后又重復(fù)了那句讓大家都嚇一跳的話：“這是階級斗爭新動向?！眱蓚€副隊長也都愣在那里，女副想說什么也不敢再說，張著嘴看著隊長。就這個隊長，平時總是憋著，因為宣傳隊幾乎沒他什么事。這回他找到事了，抓住不放了，他不這么做就顯不出他來。隊長把目光掃來掃去，突然掃到了我的臉上，我忙掉過臉，和丁紅衛(wèi)的眼睛正好對住，他想笑又不敢笑的那個樣子實在是好看。

我笑了一下，因為背著臉，隊長也看不到。

隊長這時也講完了話，接下來是兩個隊副講，然后挨著一個一個講。等大家都講完了，隊長來收尾。他的唐山口音真重。幾乎每句話后邊都帶著一個兒音：“那怎么辦呢兒，八個人兒，先寫八份檢查再說兒，上邊有人問兒，我就把檢查給你們交上去兒，上邊沒人問兒，沒人問怎么辦呢兒?！标犻L的口音特別兒，兒不說還帶個彎兒，每次他說話拖長音的時候丁紅衛(wèi)都要笑，這次丁紅衛(wèi)還是沒有忍住。我聽見丁紅衛(wèi)在我旁邊突然笑了起來。這一次和以往任何一次都不同的是，丁紅衛(wèi)一笑別人也都跟著笑了起來。

“還笑呢兒，還笑呢兒，我讓你的檢討不過關(guān)我看你就會哭！”

隊長氣了，站起身，臉是鐵黑，盯著丁紅衛(wèi)。

“這是階級斗爭新動向！”隊長又說了一句。

丁紅衛(wèi)不笑了，用兩只手把臉給捂住。

多少年過后，我在街頭見到了我們的隊長，他坐在輪椅上，在街邊，嘴朝一邊歪著，他睡著了，起碼是我以為他睡著了，正準(zhǔn)備輕輕走過，想不到卻聽到了隊長口齒不清地喊我。我過去，他說照顧他的那個保姆把他放在那兒曬太陽，她自己卻不知去了什么地方。

“那就好好曬吧，多曬會兒?！蔽覍﹃犻L說。

我和隊長說話的時候，耳邊，頃刻間像是又響起了過門，那種極其熱烈的，文武場交加的過門。我和丁紅衛(wèi)又出了臺，像兩只花蝴蝶，一紅一綠，扇子上下翻飛……

正隊那天最后說，“現(xiàn)在不文化革命了，要是還文化革命，你們一個一個都是現(xiàn)行反革命?！闭犛终f一句，“把檢查，一人一份，都馬上交上來?！比藗兟犃艘仓皇俏２痪?，又出了一件事。

這天，正隊在會上說了一個讓人興奮的消息，那就是要準(zhǔn)備去省里演出。這次演出說來也怪了，是省里的一個人發(fā)了話，要把地方小戲來一回調(diào)演。還專門點到了二人臺，后來人們才知道點名要二人臺小戲的那個領(lǐng)導(dǎo)原來是從大同這地方出去的，這位領(lǐng)導(dǎo)原來是在井下挖煤，后來因為毛選學(xué)得極好被調(diào)到了井上，被結(jié)合到了班子里。這人也沒什么文化只是口才好，腦子也好。正隊宣布了要去省里參加調(diào)演的事，然后就安排節(jié)目，把舊節(jié)目的詞改了改，再發(fā)掘些新節(jié)目。所謂的新節(jié)目，說來也還是舊東西，只把新詞往里邊填就是。大家開始忙去省城演出的事，也就是排練，安排了角色，先背詞，再對詞，對幾回，再加上表演，老周嗓子大啞了幾天，狠喝了幾天胖大海，大枝節(jié)也就差不多了，樂隊跟上來，和樂隊合了幾回，這就差不多了。排練的時候，角兒們都不會真金白銀地把本事露出來，到了演出才會使出渾身的本事。忽然這一天，正隊接了個電話，說要先去匯報一下，要下一回鄉(xiāng)，“領(lǐng)導(dǎo)在鄉(xiāng)下等著看?！标犻L對我們說，“看看人家領(lǐng)導(dǎo)多重視咱們?！边@時忽然有人在旁邊問了一句，“領(lǐng)導(dǎo)怎么會在鄉(xiāng)下等著？”隊長忽然支支吾吾，說，“領(lǐng)導(dǎo)在鄉(xiāng)下召開三干會，順便把節(jié)目看一下不行嗎？”

“去哪呢？”女副用唐山口音問隊長。

“哪呢，趙水村。”隊長說。

“可老遠(yuǎn)呢?！迸钡奶粕娇谝衄F(xiàn)在真是地道。

“老遠(yuǎn)個雞巴勁兒?！标犻L說，“有車呢?！?/p>

趙水村離城一百多里，傍著河，那條河據(jù)說在清朝還通大船，可現(xiàn)在是連一點水都沒有了，河床上的莊稼倒是不錯，黑油油的，是黑油油而不是綠油油。因為過去這里通大船，所以這個趙村有不少大商鋪，還有存放貨物的大客棧。那個最大的客?，F(xiàn)在成了公社辦公的地方，公社的武裝部和婦聯(lián)都在這里，還有個小賣部，里邊賣些煙和酒，黑釉酒壇子擦得賊亮。還賣些農(nóng)具繩索斧頭鐮刀。

趙水村可是個大村子，看那條路，又寬又平。

我們的車一到，就有人領(lǐng)著我們?nèi)チ舜箨牪?，那個院子可真大，但演出又不在這個院子里，演出在村子的另一頭。有人小聲告訴我們，是在領(lǐng)導(dǎo)的老家院前邊演。大伙這才知道領(lǐng)導(dǎo)的老家原來在趙水村，怪不得要來這里演出?！半u窩里飛出個金鳳凰?！辈恢l說了一句，大伙兒連說“可不是可不是?！标犻L把煙頭扔了，說要去看看臺子搭得怎么樣，要我跟著去，丁紅衛(wèi)看看隊長的臉，也跟了過來，嘴上說要走走臺心里有個數(shù)。去了地方，臺子已經(jīng)搭好，一排十輛加長的拉煤大卡車，把兩邊馬槽下了，車與車并排靠好了，上邊再鋪上搭棚用的帆布，這么一來可真是氣派，上邊還又搭了彩棚，掛了汽燈，我們這才知道，我們是負(fù)責(zé)演白天的，晚上正經(jīng)劇團(tuán)要演《紅燈記》，名角柯理梅已經(jīng)來了，柯理梅在這一帶十分出名，人人都想看她長什么樣，但她就是不給人們看，這會子柯理梅人不知去了哪里。既然市劇團(tuán)都來演，這就不太像是匯報演出了？我和丁紅衛(wèi)都看著隊長。隊長卻瞇著眼把煙遞過來，不是一支，是給我和丁紅衛(wèi)每人一盒兒。

我忽然受寵若驚，不知道會有什么好事，直看丁紅衛(wèi)。

丁紅衛(wèi)也像是受了驚，給隊長點煙。

隊長努努嘴對我們兩個說，臺對面就是領(lǐng)導(dǎo)的家。

我朝那邊看，好氣派，院子和房子都十分新，且又闊大，不少人在院里出出進(jìn)進(jìn)，院門外立著兩個臨時燒水的鍋爐。還搭著棚，棚里坐著幾個閑人在說話，棚前有長桌，學(xué)校的課桌，五六張并在一起，上邊又鋪了桌布，放著些煙了什么的。我對丁紅衛(wèi)說好像是在辦事？丁紅衛(wèi)朝那邊看看，也說差不多，但丁紅衛(wèi)又說聽說領(lǐng)導(dǎo)的父親在這里住。我說那當(dāng)然，領(lǐng)導(dǎo)會住這里嗎？看完臺回去的時候我和丁紅衛(wèi)各自抱了一個大紙箱子，我們跟在隊長后邊，隊長說箱里都是煙和糖，是領(lǐng)導(dǎo)送咱們的，“回去分分，每人一盒煙一包糖?！标犻L又說，“你們每人再拿一盒，往死里抽吧?！蔽覍﹃犻L說，“是不是辦什么事？”隊長回過頭，兩眼卻又朝那邊望望，只說你們知道就行，是領(lǐng)導(dǎo)家里辦喜事。隊長又說，“這也是既匯報了又給領(lǐng)導(dǎo)家辦喜添了彩頭?！标犻L想了想，又說一個字：“好！”

回到學(xué)校，人們還在化裝。分煙和糖的時候，隊長像是干了什么大事，很累了的樣子，一屁股坐下，白臉平頭地端了個茶缸子喝茶，一邊喝一邊說，“今天大家都賣賣力認(rèn)真拿出正經(jīng)玩意兒好好兒演，領(lǐng)導(dǎo)要來看呢?！迸被艘话肽槪驗槭茄菖f戲，額頭上正勒了一根帶子，臉被繃緊了，那帶子其實是個絲襪，打了結(jié)，化裝的時候勒在額頭上。女副忽然把眉筆停在了半空，說，“領(lǐng)導(dǎo)一來，區(qū)里縣里哪個領(lǐng)導(dǎo)敢不來?？峙逻@場戲演不好了?！标犻L瞅瞅女副，“咦”了一聲，說，“看你這話怎么說的？大領(lǐng)導(dǎo)來了反而演不好了，你這話怎么說？”女副說，“你不知道我們上臺演戲就怕下邊坐了正經(jīng)人物，如果毛主席來了坐在底下那誰還敢演，不忘詞才有鬼！”女副有些埋怨隊長，說你就不應(yīng)該把這話現(xiàn)在告訴大家，演戲就怕這個。隊長畢竟不是劇團(tuán)的，哪知道這個。掐了手指算了算，從市里到區(qū)里會有多少領(lǐng)導(dǎo)來。女副不再說話，坐下來化她的另外半個臉，很快化好了，撲了定裝粉，一張大白臉，兩個黑窟窿。稍停，又用軟刷把粉從臉上打下去，地下已是一片白，但她的嘴留著還沒化，要待會吃點東西上臺之前再說。

女副說，“我到出臺前來幾口酒就沒事了，別人有事沒事我不知道。”

“你來幾口？”隊長卻笑了，說。

“二兩，一口下去?！迸闭f，“有了酒我才不怕呢?！?/p>

“那你們每人都來二兩?！标犻L笑著對大家伙說酒現(xiàn)在有的是。

“喜煙喜酒喜糖?！标犻L說這次演出可不簡單大家都好好賣力。

人們在屋里化裝的時候，院子里早就擠了不少人，都趴在窗上朝屋里看，狗也來，不是一條兩條，狗也愛湊熱鬧，但它們不知道人們趴在窗上朝屋里看什么，它們是干著急，只在人們的襠下腿縫里亂鉆，有人被鉆癢了，踢一腳，狗便一聲銳叫。

隊長把話說了一次又一次，其實都是廢話，隊長說中午飯一吃完就開演，大家都少吃點，那邊正經(jīng)給咱們留了兩桌，演完了好好兒吃。那邊是什么地方？丁紅衛(wèi)已經(jīng)把那邊是什么地方對大家伙說了。人們都很吃驚，屋里頓時一靜，人們都想不到領(lǐng)導(dǎo)會是這個村子里的人，又想不到領(lǐng)導(dǎo)家里辦什么事，是他的什么親戚結(jié)婚？演員們此刻都已經(jīng)化完了裝，桌上，凳子上的幾個盆子，水也都紅了，上面浮著厚厚的一層油，人們又都洗了一下手。外邊這時搬進(jìn)飯來，幾盤雪白的饅頭，一大盆燉肉燴海帶，紅彤彤油汪汪的。還有一大盤拌粉，演出前也就這些了。丁紅衛(wèi)把兩塊紅汪汪的瘦肉一下子夾到我碗里，小聲說，“還是我想著你，知道你不吃肥肉?！彼职岩粋€大饅頭掰開，一個手里拿半個，看著我，我一轉(zhuǎn)身，出到院子里去。

丁紅衛(wèi)舉著半個饅頭跟出來，“跟你分半個饅頭怎么了？”

“跟別人分去。”我說。

“要不要，你要是不跟我分吃，有話我不告訴你?！倍〖t衛(wèi)說。

我看著丁紅衛(wèi)。知道有什么事了，我接過那半個饅頭。

“別神神道道?！蔽覍Χ〖t衛(wèi)說。

“今天有好看的了，前邊做飯的廚子剛才跑了。”丁紅衛(wèi)說。

“哪個廚子？”我說。

“還能是哪個廚子，前邊的廚子?！倍〖t衛(wèi)說這才是給省領(lǐng)導(dǎo)好看呢?！白隽艘话雰?，扔下家伙跑了?！?/p>

“為啥？還有做了一半走人的廚子？不要工錢了？”我不解。

丁紅衛(wèi)要我把耳朵給他，要小聲說給我。

“有什么神神道道?！蔽艺f，“你愛說不說。”

丁紅衛(wèi)湊過來，小聲對我把話說了。這一下，吃驚的該是我。

“死人結(jié)婚？”我問丁紅衛(wèi)，“你說什么，這么排場，是給死人結(jié)婚？”

“是領(lǐng)導(dǎo)的一個弟弟，十二三歲就死了，死多年了，今天是陰配?！倍〖t衛(wèi)說。

接下來，一切都像是不好了，上了臺，我高一句低一句接不上氣來。兩只眼只朝那個院子里看，但哪能看到什么。走圓場的時候，我和丁紅衛(wèi)交叉的時候丁紅衛(wèi)掐了我一下，小聲說：

“你怎么啦 ？”

我想知道，死人是怎么結(jié)婚？什么又叫陰配，又怎么陰配？我的腦子和心神早已不在臺上，在什么地方？我的腦子和心神在什么地方？這時天上有了大聲音，有架飛機(jī)在天上飛，“轟”的一聲過去了。演完下臺，丁紅衛(wèi)跟我說，那個年輕廚子臨走還撂下一句話，說，“給死人辦事，我一個大小伙子還沒辦事呢！”

馬上就要過中秋，那幾天隊長不知為了什么事好像總是在興頭上，出來進(jìn)去嘴上說了好多次“舊戲還是可以為人民服務(wù)的，舊戲還是好看?！标犂锏娜藗円膊恢浪鞘裁匆馑迹康蠹叶贾琅f戲還是不能演，因為別處也沒這個動靜，前幾天雖然在那個領(lǐng)導(dǎo)那里演了，也是不敢聲張的事，上邊已經(jīng)吩咐下來了，演出的事不許大家對外邊說。那幾天，老周回老家去了，他母親去世了，他回去奔喪，新寫的本子也只寫了一半兒。但人們也都知道了老周現(xiàn)在寫的這個小戲特別有意思，是講買賣一頭豬的事，這是個老旦戲，雖人物行當(dāng)是老旦，卻要青衣來演，有特別來勁的做工，比如走圓場，戲里頭的情節(jié)是天又偏偏下了雨，又是雷又是雨，這個角兒要把剛剛賣出去的那頭豬給追回來，所以心里又是特別地急，在臺上要把又是打雷又是下雨都給演出來，這樣一來呢，臺步就特別地有變化好看。但老周家里有事，所以這個新戲就先放下來。隊長說，馬上要過八月十五了，新節(jié)目要排，慰問演出也不是件小事，先慰問吧。隊長遂與兩個副隊商量，先把要慰問的單位拉了名單，然后再去分頭聯(lián)系?？纯慈諝v，離中秋節(jié)還有十天，十天的時間倒安排了八場慰問，煤礦部隊還有果園和養(yǎng)雞場養(yǎng)豬場，看了這幾個慰問單位大家心里都有了數(shù)，心里是歡喜的。八月十五出去慰問，就沒有空手回來的事。被慰問的單位都會有紀(jì)念品。水果和肉，在往年，會人手一份。要說宣傳隊好，只這一點別處沒法比。排完要慰問的單位，然后就是安排上什么節(jié)目，還要考慮要不要臨時加一兩個應(yīng)景的節(jié)目，比如和八月十五有關(guān)的。但讓人想不到的是，隊里還沒把節(jié)目排出來就出事了。這天忽然接到了上邊的指示，要宣傳隊停止一切演出，要整頓一下。大家便都吃了一驚。對宣傳隊而言就沒有比這個更嚴(yán)重的，不讓演出，讓整頓，出了什么事？很快就有人把話傳了過來，說是上邊知道了宣傳隊上次演舊戲的事。就怕是事情要鬧大。說這話的是宣傳部的老支。

文化革命剛結(jié)束你們就要反了是不是？老支說。

老支這么一說，下邊就什么話也不敢說了。

看他那?像！丁紅衛(wèi)在下邊悄悄對我說。

要整頓，什么時候可以演再說。老支說，從來都沒這么神氣過。

這天丁紅衛(wèi)要我跟他去理發(fā)，天下著小雨，陰冷陰冷的，讓人的心情更不好，我們理發(fā)一般都有固定的地方。伸著兩條大長腿坐在那里理著發(fā)，丁紅衛(wèi)突然長嘆一口氣，對我說，怎么一個省領(lǐng)導(dǎo)連這么一點點事都罩不住？戲又是給他演的，出了事他也不兜著？

管他呢，是他點名讓演的，出了事好不了咱們也跑不了他。我說。

再說，也沒出事?。课覍Χ〖t衛(wèi)說。

這碗飯看樣是吃不成了。丁紅衛(wèi)用兩只眼斜看著我，嘆了口氣，說自己又做不了別的，如果宣傳隊都不讓待了自己都不知道去什么地方？又說到去煤礦下井，說井下掙的比別的地方多點，但自己又不是那個料。他伸出手讓我看，丁紅衛(wèi)的手好像全是骨頭，被他抓一下都硌得慌，而且又涼，又涼又硬的手，我就經(jīng)常給他半夜抓醒。我說干啥干啥，他說做噩夢了，嚇?biāo)牢伊耍憧次疫@心跳得。

你做噩夢跟我有什么關(guān)系？我做噩夢抓誰？我對丁紅衛(wèi)說。

你抓我啊。丁紅衛(wèi)嘻嘻嘻嘻地笑了起來。

我知道我這話又說錯了，就不再說話。

哎，丁紅衛(wèi)又嘆了一口氣，說其實做男人根本就沒有做女人好，女人碰到什么事一嫁人就完事大吉，就比如那個誰？

比如誰？你說比如誰？我知道丁紅衛(wèi)說的那個誰是誰了。

不說了，不說了。丁紅衛(wèi)說。

丁紅衛(wèi)這么一說，不知為什么我忽然有點想念劉利華。我就說，內(nèi)蒙到底有多大，那邊還唱不唱二人臺。而丁紅衛(wèi)偏偏又不說劉利華了。丁紅衛(wèi)說，還是以前好，人們可以隨便搭班子唱戲，如果是個角就有掙不完的錢。如果在以前，丁紅衛(wèi)說，咱們兩個就可以成立一個班子，一生一旦的小戲咱們都能來得了。

理完發(fā)，我和丁紅衛(wèi)去喝酒，人心里有事就容易醉。我對丁紅衛(wèi)說，你又何必呢，哭啥呢，隊里人多著呢，又不是你一個人。再說，宣傳隊本來就不是個長遠(yuǎn)的事，遲一天早一天散掉都是個散掉，千里搭長棚就沒有不散的宴席。

丁紅衛(wèi)兩眼紅著，看著我，突然又對我說，“你看出來沒看出來，老周和咱們女副好上了?！蔽艺f女副和老周可都是有家的人。“說什么好不好。”丁紅衛(wèi)說女副的男人是華僑，“前幾年差點沒給斗死，雖然“文革”過去了，但黑的就是黑的也紅不了?！倍〖t衛(wèi)又和我碰一下，又說，“雖說是個華僑可他又沒有錢，不像老周會寫劇本?！蔽蚁肓讼耄€是想不出什么。因為我平時根本就不會注意到這上邊來。

“你說老周的那個劇本是寫給誰的，那個追豬的劇本？”

丁紅衛(wèi)這么一說我就像是明白了，那個小戲里的女主角兒可不是就是給女副寫的，她來演這個角色正好。人們都知道女副的臺步走得是特別好，前跌后跌也都來得了，在地上來個旋子鯉魚打挺也都毫不含糊。

“就是給她寫的?！倍〖t衛(wèi)說，所以我說他們好上了一點都不是胡說。“只可惜宣傳隊這下完了，那個小戲再好也排不了啦?！?/p>

“你想什么呢？”丁紅衛(wèi)推推我。

“我說女副不會離吧?！蔽蚁肫鹋钡哪腥藖砹?，是個大夫，個子不高，胖胖的，對人特別客氣。

“我覺得可惜了。”我對丁紅衛(wèi)說。

“什么可惜？”丁紅衛(wèi)說。

“那個戲，那個女《徐策跑城》?！蔽艺f。

我這么一說丁紅衛(wèi)就笑了，他把手伸過來。

“你別摸我的臉，一個大男人像什么話。”我把丁紅衛(wèi)的手打開。

“你真聰明，我就看不出你有一點點不好?！倍〖t衛(wèi)又來了。

“你下井挖兩天煤你就不會這樣了?！蔽艺f。

想不到，丁紅衛(wèi)忽然趴在桌上哭了起來。

接下來誰也想不到宣傳隊來了個大整頓。先是讓人們填了個表，表格上須寫明上過戲校沒有，唱沒唱過舊戲，師傅是誰？什么行當(dāng)？大家以前都沒填過這種表格，一時都慌了神，女副原來沒文化，我才知道她會多少戲都是靠一個字一個字背出來的，是大字不認(rèn)識一個。怎么會，她歲數(shù)也不算大啊，我不知道這到底是怎么回事。她來找我，神色很緊張，她讓我給她填那個表格，說這種東西填不對一輩子會跟上倒霉。她要我?guī)退驯砀裉钜幌拢桓褚桓竦靥?。唱過沒唱過舊戲？填沒。她說。跟過師傅沒跟過？填沒。她說。什么行當(dāng)？沒行。她說。填完了，她還不放心，讓我給她念一下。我把表格給她一一都念過。會不會又要來什么運動了？女副眼珠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，對我說，我說不會吧。女副忽然又說起劉利華，說你沒跟她算你對，又說，前不久嚴(yán)打，一個破壞軍婚的給判了無期，給人家把肚子搞大了。

“女的比男的大八歲，那男的才十八歲?！迸毙÷曊f。

“你看看你看看你看看厲害不厲害？”

我說你怎么總說這，“我跟劉利華又沒那個那個那個?！蔽也恢涝撜f什么了，自己的臉倒先紅了起來。

“沒啥沒啥沒啥，就是那個了也沒啥，在我這就是有啥也沒啥?！迸闭f，長久地看著我，又告訴我她聽人說劉利華跟那個連長離了，是那個連長跟駐地的一個女的好上了，“其實人家是早就好上了，只不過劉利華給蒙在鼓里。”

又過了一個多星期，宣傳部的老支下來興沖沖傳達(dá)一個文件。出乎大家意料之外的是，沒提上次演舊戲的事，也沒提要處理什么人。文件的大意是，過去解散的劇團(tuán)馬上又要恢復(fù)起來，劇團(tuán)的老人都要回去，現(xiàn)在的宣傳隊過不久就解散。

“是哪個單位的人就回哪個單位去，條件好的可以去文化局報名參加考試，合格的就留下，不合格的就原來干啥還回去干啥?！笔裁词呛细竦模渴裁词遣缓细竦?？老支還特別解釋了一下，“合格的就是那得要有一把牙刷子！”

丁紅衛(wèi)突然站起來，打斷了老支的話。問，“什么是牙刷子？”

老支瞅一眼丁紅衛(wèi)，冷冷地回了一句：“我看你沒什么戲，男唱女沒什么前途！現(xiàn)在不是解放前了！沒人喜歡看二尾子！”

我看著丁紅衛(wèi)，丁紅衛(wèi)的臉煞白煞白，丁紅衛(wèi)的手一揚(yáng)，一個水杯飛向了老支。

宣傳隊解散了，是說解散就解散。我和丁紅衛(wèi)去醫(yī)院看老支，那天的水杯不偏不倚打在老支的額頭上，當(dāng)下就開了花。老支這個人，怎么說呢，好像是一被丁紅衛(wèi)的水杯飛到腦門上倒把個人打好了，現(xiàn)在說話倒客氣了起來，話也多了起來。我們?nèi)チ酸t(yī)院，丁紅衛(wèi)買了不少吃的，蘋果橘子香蕉，我?guī)退嘀?/p>

老支在床上坐著，頭上纏著繃帶。想不到隊長和女副他們也在，正嘻嘻哈哈說得熱鬧。病房里給隊長他們幾個抽煙抽得煙霧騰騰，也沒人管他們，護(hù)士探了一下頭又走了。老支要丁紅衛(wèi)坐到他的旁邊，他一只手拉住了丁紅衛(wèi)的一只手，他對丁紅衛(wèi)說什么事都要往長遠(yuǎn)了看，他建議丁紅衛(wèi)改學(xué)生行，“你學(xué)了生就好了，可以唱的戲就多了，話又說回來，到了用的時候也不影響你唱旦角。你改吧，到時候你就是吃香的人物，又能唱旦又能唱生，哪個劇團(tuán)不來搶你？”

老支的幾句話讓丁紅衛(wèi)的兩眼發(fā)亮，丁紅衛(wèi)興奮起來，老支的話不是全沒道理。

“現(xiàn)在什么都要走上正規(guī)了，草臺班子算什么事，也不是長待的地方?！崩现дf，“不過呢，草臺班子可真是個鍛煉人的地方，什么都能學(xué)學(xué)，要是到了專業(yè)劇團(tuán)倒沒這種可能?！?/p>

“說得對?！标犻L的唐山話又來了，說宣傳隊可不就是個大熔爐，停停，他又斟酌了兩個字，加上去：“是革命大熔爐?！?/p>

護(hù)士又來了，說有新病人馬上要住進(jìn)來，要收拾床鋪。隊長說我們也該走了。臨走，隊長像是動了感情，他也許早就想好了，此刻只不過是宣布。隊長說，“宣傳隊其實是永遠(yuǎn)也不會散的，只不過是改變了一種形式。但是大家伙兒以后不可能永遠(yuǎn)像現(xiàn)在這樣待在一起了，”所以，隊長把手揮了揮，他這個動作可真夠滑稽的，讓人想起《列寧在1918》里列寧的那個動作。隊長把手一揮，手就停在了正前方：

“咱們要搞一場告別演出?！?/p>

隊長這么一說，女副男副馬上跟著興奮起來，說多上些熱鬧節(jié)目，好好熱鬧熱鬧?！暗绞裁吹胤窖莩隹墒莻€事？”女副看著隊長?！斑@還不好說?！标犻L一轉(zhuǎn)身，把個月份牌從墻上摘了下來，說，“你們看看今天是什么日子？過幾天是不是八一建軍節(jié)？”男副和女副馬上就都明白了，誰不愿意去部隊演出啊，農(nóng)村工廠哪兒都沒部隊吃得好！

隊長把月份牌拿在手中，翻翻翻翻，很快就翻到了紅紅的八月一日那一張，“到那天咱們一定要合唱這首歌?！标犻L拍拍月份牌大聲說，“就這首歌。”

……

開天辟地第一回

人民有了子弟兵

從無到有靠誰人？

……

隊長忽然沒頭沒尾手一揮一揮地就唱了起來，他這么一唱呢，唐山口音就沒了，他這么一唱呢，女副和男副也跟著唱了起來，女副和男副一唱呢，病床上的老支也跟上唱了起來，老支一唱呢，我和丁紅衛(wèi)也就站起來跟著唱了起來……

【作者簡介】王祥夫，1958年生，遼寧撫順人。著有長篇小說、中短篇小說集、散文集三十余部。作品曾獲魯迅文學(xué)獎、林斤瀾短篇小說獎、趙樹理文學(xué)獎、小說月報百花獎、第二屆中國民族美術(shù)雙年獎、2015年亞洲美術(shù)雙年獎。