賈敏

《廣場與高塔》

（英）尼爾·弗格森著，周逵等譯，中信出版集團(tuán)

2020年1月

深秋午后的上海，高架路旁的大隱書局，歷史學(xué)家尼爾·弗格森攜他的新著《廣場與高塔》再訪中國。

弗格森先生此次中國之行的核心事務(wù)，除了向讀者詳細(xì)介紹何為高塔、何謂廣場（坦率地講，這個隱喻并不深奧），還于隨后在北京舉辦的彭博創(chuàng)新經(jīng)濟(jì)論壇上，和96歲的基辛格對談世界秩序，深究所謂的“新冷戰(zhàn)”時刻何時降臨，這幾乎是世界上所有精英都會屏住呼吸側(cè)耳聆聽的話題。

對于弗格森而言，沒有比這個更能令他感到興奮的場合了：這是一次在權(quán)勢高塔展開思想交鋒的絕妙體驗(yàn)。

人際網(wǎng)絡(luò)

在移動互聯(lián)網(wǎng)、甚至物聯(lián)網(wǎng)的時代，“網(wǎng)絡(luò)”并不是什么新鮮詞匯。但英國著名歷史學(xué)家尼爾·弗格森卻要告訴我們，“網(wǎng)絡(luò)”不僅不是新鮮事物，還有著極為漫長的歷史和廣泛的涵義，早已參與形塑了今天的世界。

人們慣稱21世紀(jì)為網(wǎng)絡(luò)時代，但在弗格森看來網(wǎng)絡(luò)早已存在。歷史上的轉(zhuǎn)折時代正是代表精英主義的“高塔”和集結(jié)平民網(wǎng)絡(luò)力量的“廣場”，兩者在融合與互動過程中推動社會向前發(fā)展，形塑了我們今天所認(rèn)知的歷史。弗格森先生在《廣場與高塔》中，以全新視角和大歷史觀，詮釋人類歷史演進(jìn)中的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。常見于影視劇的共濟(jì)會、光明會，都是弗格森筆下的非正式“網(wǎng)絡(luò)”;它們顯然不是陰謀論者所描繪的模樣，但的確曾在歷史轉(zhuǎn)折時代，發(fā)揮過不可忽視的作用。

弗格森還解釋了為什么原本試圖通過連接更多人、旨在讓全世界更加開放的互聯(lián)網(wǎng)，反而在現(xiàn)實(shí)中讓更多人走向了自我封閉，讓大型網(wǎng)絡(luò)公司走向壟斷。

此外，在弗格森看來，所有的歷史可以被理解為廣場和高塔之間的對峙，它們象征著社會網(wǎng)絡(luò)和等級權(quán)力控制之間的對峙。眾所周知，世界正在以前所未有的方式網(wǎng)絡(luò)化。人們都通過互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體彼此相連，這是歷史上從未有過的。

而《廣場與高塔》所展示的是，過去500多年間權(quán)力等級形式的推倒與重建，技術(shù)革命與網(wǎng)絡(luò)化社會興起的進(jìn)步與反動，這一切終究會在個體身上留下深刻的行為痕跡。作為故事講述者的弗格森也概莫能外。

按照弗格森的說法，這本著作是他在奮筆撰寫基辛格傳之余所迸發(fā)的靈感：通過翻閱數(shù)千份私人檔案與書信，以及圍繞基辛格人生歷程諸多重要節(jié)點(diǎn)的再次審視，弗格森發(fā)現(xiàn)一個令人激動的新大陸：助力這位外交家、政治家偉業(yè)成就的，除了他自身過硬的智識稟賦與認(rèn)真勤勉之外，他所編織的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)發(fā)揮了不可替代的關(guān)鍵作用。

現(xiàn)在我們知道，將基辛格與尼克松捆綁在一起，并不是他們有共同的理想信念，而是有著共同憎惡的目標(biāo)群體：華盛頓的精英職業(yè)官僚們?；粮裨诓┦空撐闹芯驮赋?，政策的本質(zhì)乃是它的偶然性，成功的政策取決于推測和估算，而官僚主義的本質(zhì)在于尋求安全，因此試圖以官僚方式執(zhí)行政策，其結(jié)果往往會讓人成為事件與官僚集團(tuán)的囚徒。反諷的是，部門之間的傾軋內(nèi)斗，恰恰是官僚集團(tuán)內(nèi)部出產(chǎn)政策的最大靈感源泉。

當(dāng)既有的權(quán)力高塔無法實(shí)現(xiàn)基辛格的夢想時，他沒有氣餒，而是轉(zhuǎn)而跳過等級官僚的種種約束，開始建立一個屬于他的交往網(wǎng)絡(luò)，這個網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跨出了華盛頓特區(qū)和環(huán)城高速公路所能給予的空間極限，這個網(wǎng)絡(luò)橫跨柏林墻東西與克里姆林宮內(nèi)外，從北京的皇家江南園林到東南亞潮濕泥濘的胡志明小道，在耶路撒冷的哭墻與戴維營的林間別墅，又從巴黎的和談會議室跨越到比弗利山莊的名流宴會。

這種用穿梭外交與私密洽談所編織的人際交往網(wǎng)絡(luò)，恰是基辛格所謂的“新國際體系”，他是這個新型體系的樞紐和節(jié)點(diǎn)，并由此不斷擴(kuò)張。

弗格森以為，處于權(quán)勢頂峰時刻的理查德·尼克松，忽視了國務(wù)卿的告誡，而是醉心于通過構(gòu)筑等級權(quán)力的方式攫取成就，他構(gòu)筑了一個強(qiáng)大卻又無比脆弱的門徒高塔為其張目，這個高塔在水門事件后瞬間分崩離析。而基辛格即使在1977年完全離開政府后，他的影響力依舊不可小覷，并以人際網(wǎng)絡(luò)的形式保存下來，長壽基因更是賦予基辛格一段新的世紀(jì)傳奇。

我們可以說，弗格森筆下的理想主義者基辛格，恰是一個駐足高塔卻又蔑視高塔，同時深知高塔之風(fēng)險，可以自由選擇并編織一個能夠在廣場與高塔之間自由穿行的精英典范。由此我們亦可明白，為什么是基辛格選中弗格森為其立傳，而不是相反。

“賽伯利亞”

事實(shí)上，基辛格的故事只是激發(fā)弗格森創(chuàng)作靈感火花的第一個環(huán)節(jié)。跳開個體遭遇的交往網(wǎng)絡(luò)，選擇更大更為寬廣的歷史脈絡(luò)，才是《高塔與廣場》激發(fā)我們想象力的魅力所在。

弗格森一直以來秉持歷史寫作的三重特性，即展示歷史進(jìn)程起源的復(fù)雜性，歷史中人物思想與行為的內(nèi)外矛盾性，以及誘發(fā)歷史時間與時間的偶然性。在新著中，弗格森還加了一句：歷史學(xué)家需要新的空間與時間維度的考量，并以此培養(yǎng)歷史的想象力。

長久以來，人類社會始終被等級權(quán)力結(jié)構(gòu)所羈絆，這對歷史書寫也產(chǎn)生了消極影響。作為一種權(quán)勢和影響力的文本表述，歷史學(xué)者基本上是權(quán)力高塔的代言人和捍衛(wèi)者，因?yàn)樗麄円彩堑燃壣鐣闹袌粤α俊?/p>

隨著近代印刷傳播創(chuàng)新的出現(xiàn)和與之伴隨的科技革命、宗教改革與啟蒙運(yùn)動，西方的權(quán)力高塔出現(xiàn)了裂縫，隨之興起的資產(chǎn)階級革命與民族解放運(yùn)動，把舊的世界徹底搗毀，新的世界重新矗立：廣場上的民眾再次分裂，結(jié)構(gòu)性的權(quán)力組成依舊沒有改變。

面對互聯(lián)網(wǎng)時代的科技浪潮和對人類社會的深層影響，這種解釋還不夠充分。因?yàn)橄闰?yàn)式的兩分法隔絕了高塔與廣場之間的流動。這就需要我們從人類社會的組織化進(jìn)程中尋找答案。

在原始部落時代（Tribes），人類社群建立關(guān)聯(lián)的方式依靠肢體和語言表達(dá)。隨著社會組織結(jié)構(gòu)化的不斷加深，物理與意識形態(tài)上的機(jī)構(gòu)（Institutions）開始出現(xiàn)，文字與印刷成為鞏固組織的關(guān)鍵元素。近代開始，新型的城市（Cities）與市場（Market）開始成型，歐洲城市空間中的廣場與高塔承擔(dān)了權(quán)力與日常交往的核心要素。從高處俯視，這就好比圍繞一個中心向外輻射，這是多維網(wǎng)絡(luò)化社會的組織基礎(chǔ)，或者說是現(xiàn)代社會的景觀投射。

今日的互聯(lián)網(wǎng)時代，這種網(wǎng)絡(luò)化交往社會的構(gòu)成復(fù)雜程度早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過歷史上任何組織的構(gòu)成密度，這種網(wǎng)絡(luò)化的交往如同大都會地下星羅密布般的各種能源和生活管道，又恰似我們頭頂各種看不見摸不著的網(wǎng)絡(luò)信號。如果我們的歷史記述者還是緊盯地表上的摩天大樓，抑或是雄偉的文明廟宇殿堂，他們必然會錯過遭遇構(gòu)建歷史發(fā)展的真實(shí)脈絡(luò)。

同樣令人惴惴不安的是，今日的互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)格局早已走出萌芽期的烏托邦理想?；ヂ?lián)網(wǎng)創(chuàng)新巨頭成長為虛擬世界的統(tǒng)治者和壟斷者，他們對于權(quán)力和高塔的想象和依戀正在重復(fù)老套的劇本。

弗格森以“賽伯利亞”（Cyberia）指稱當(dāng)今世界的互聯(lián)網(wǎng)“地緣政治”格局。舊有的權(quán)勢高塔還未消亡，新的權(quán)力高塔正在隆起，其中以中國為代表的新型互聯(lián)網(wǎng)權(quán)勢高塔正在演變?yōu)槲鞣絼萘Φ淖畲筇魬?zhàn)者。中國高效的治理能力和動員模式，使得中國的互聯(lián)網(wǎng)組織形態(tài)可以最大程度上為國家服務(wù)，而混亂的西方文明還在為劃分廣場與高塔之間的邊界和形態(tài)內(nèi)斗不已。

在寫作《高塔與廣場》的時刻，弗格森已經(jīng)敏銳地嗅到中國在推動數(shù)字貨幣方面的大膽先行之舉，以及西方在這方面必然遇到的制度和價值矛盾，這一切都被當(dāng)下事件所印證。弗格森未曾預(yù)測到的是，在他看來并不可能攻陷西方社交網(wǎng)絡(luò)的中國互聯(lián)網(wǎng)新貴們，正在以名為“Tiktok”的APP方式，俘獲并占據(jù)這個星球年輕人的網(wǎng)絡(luò)社交世界，這一切都在當(dāng)下迅速蔓延。

網(wǎng)絡(luò)化的視角和評判

閱讀《高塔與廣場》好比跟隨弗格森的腳步，從啟蒙時代開啟前夜的歐洲起步，與歐洲旅行者、布道者、殖民者，啟蒙運(yùn)動中的文人共和國，北美獨(dú)立戰(zhàn)爭中的反抗紳士，金融顯貴羅斯柴爾德家族，聯(lián)姻歐洲王室的薩克森-科堡-哥達(dá)家族，兩次歐洲大戰(zhàn)中的政治家、革命家與陰謀家，難以捉摸的劍橋五杰，在叢林中廝殺的帝國將軍，冷漠而狂躁的冷戰(zhàn)斗士們，加州硅谷的技術(shù)極客，以及紐約第五大道上金碧輝煌68層高塔的擁有者，一同前行，試著用網(wǎng)絡(luò)化的視角和評判方法，來審視歷史進(jìn)程的各種可能。

書中的個體與群體肖像，熟悉弗格森以往作品的人士，往往會感到某種重逢的喜悅。

這種重逢所帶來的新知與領(lǐng)悟，則必然會幫助我們用嶄新的視角思考今日的世界。弗格森深受英國文史寫作傳統(tǒng)熏陶，自由而不羈;蘇格蘭人獨(dú)有的理財和啟蒙的思想基因，又使得弗格森筆下的歷史人物充滿了真實(shí)的張力感。到這里，我們不免又要搬請溫斯頓·丘吉爾先生的話語來壓陣。他曾經(jīng)說過，“你能看到多遠(yuǎn)的過去，就能看到多遠(yuǎn)的未來。”