陳亮的文章在南宋中興時(shí)期文壇獨(dú)樹一幟,突出成就在于:注重事功策略,具有指向未來的獨(dú)特思想取向;文氣宏勁言辭尖銳,具有以氣驅(qū)遣辭章的特點(diǎn);為文善于擺脫庸常表達(dá),這源于其學(xué)術(shù)修養(yǎng)深厚、行文注意把握章法與節(jié)奏變化、遣詞用語能在學(xué)古中創(chuàng)新。陳亮散文在其生活時(shí)代所獲的影響及其自我評價(jià),與在后世產(chǎn)生的傳播效果之間有較大差距,他的文章在南宋后未能持續(xù)走上“經(jīng)典化”的道路,究其原因在于南宋散文整體上受到輕視,且南宋諸人對于北宋六家的創(chuàng)新未實(shí)現(xiàn)更大突破,此外,陳亮具有代表性的文章文學(xué)性不夠突出,而且其學(xué)術(shù)與后世主流學(xué)術(shù)取向相異,故缺少傳承者發(fā)揚(yáng)其學(xué)術(shù)與文章。
陳亮是南宋時(shí)期的著名思想家、文學(xué)家和國事活動(dòng)家。他自稱“人中之龍,文中之虎”[1](P114),把為人和為文兩端作為自己平生之重。然而,對他的評價(jià)一直到清代都是毀譽(yù)參半,直到民國面臨沉重民族危機(jī)的時(shí)期才基本定向于正面。“評法批儒”以及后來的“浙學(xué)”都將他拉入了自己的陣營,使他的形象更加熠熠生輝。相應(yīng)地,關(guān)于陳亮的研究目前幾近全面開展,不僅有了陳亮的多種傳記及研究專著①,對陳亮的研究也遍及生平事跡、哲學(xué)、思想、詞學(xué)、日常生活、師友交往等多個(gè)方面。[2](P46-57)連陳亮用力較少流傳甚尠的詩都有了專文研究②,如此,陳亮生平甚為自得的文反而沒有什么太多的研究③,倒使人覺得奇怪而且遺憾了?!蛾惲良罚ㄔ鲇啽荆┓?9卷,其中,38卷皆為文。如此,對陳亮之文作一個(gè)較為系統(tǒng)的研究和評價(jià),亦為陳亮研究之不可或缺。本文主要從陳亮散文內(nèi)容的突出特色、獨(dú)特的氣質(zhì)與才華、文章獨(dú)到創(chuàng)新之處及在南宋文壇中的歷史地位幾方面考察其成就,并在此基礎(chǔ)上探究其文在南宋之后未能持續(xù)走上“經(jīng)典化”道路的原因。
陳亮為文思深慮遠(yuǎn),事功策略議高天下,這源于他不同于一般儒士的定位及其面向未來的獨(dú)特思想取向。他向來不認(rèn)為自己是一個(gè)規(guī)行矩步的儒者,早在十八九歲寫作《酌古論》時(shí),他即強(qiáng)調(diào)文士要有“處事之才”,且言自己“獨(dú)好伯王大略,兵機(jī)利害,頗若有自得于心者”[1](P50),后來,隨著學(xué)識修養(yǎng)提升,對這一問題的論述更為深入明晰:“氣不足以充其所知,才不足以發(fā)其所能,守規(guī)矩準(zhǔn)繩而不敢有一毫走作,傳先民之說而后學(xué)有所持循,此子夏所以分出一門而謂之儒也;成人之道宜未盡于此。”[1](P340-341)也即,學(xué)做醇儒是“成人”之大端,但真要達(dá)到“成人”的境界則必須超越醇儒:“亮之不肖,于今世儒者無能為役,其不足論甚矣,然亦自要做個(gè)人,非專徇管蕭以下規(guī)摹也,正欲攪金銀銅鐵镕作一器,要以適用為主耳?!保?](P346-347)結(jié)合其前后所論,陳亮“成人”思想的內(nèi)核很明顯,不止于“儒”和“管蕭”輩能吏之才,而是既見識高明,又能融文學(xué)、武略、經(jīng)濟(jì)、吏能等才干于一身,這樣的“人”才大體符合他的期望,實(shí)際上這也是他對自己的定位。
陳亮思想取向的獨(dú)特性,受諸葛亮影響最為深刻。寫于弱冠之際的成名作《酌古論》評價(jià)了19位歷史人物,帝王將相皆有,一人一論,唯獨(dú)諸葛亮寫了上、下篇。上篇指出孔明非普通士人,“英雄之士,能為智者之所不能為,則其未及為者,蓋不可以常理論矣?!保?](P61)下篇從帝者之政、王者之事的角度評價(jià)孔明為“伊周之徒”,而人們普遍認(rèn)為孔明為管樂之儔是一種誤解,“孔明距今且千載矣,未有能諒其心者,吾憤孔明之不幸,故備論之”,頗以知己自許。在《三國紀(jì)年》中又有兩處專論[1](P184-187),在《英豪傳序》中引晉武帝語:“安得諸葛亮者而與之共治”后,強(qiáng)調(diào)“正使九原可作,盍亦思所以用之”,是真希望當(dāng)世有如此人物一展其才,推崇之情可見一斑。諸葛亮對陳亮的影響最主要的是思維方式——面向未來。故而他26歲再次參加科舉考試時(shí),易名“汝能”為“亮”[1](P405),他為自己選擇了一個(gè)非同一般的榜樣,且想要做的事情是“欲開社稷數(shù)百年之基”[1](P328-329),為他贏得巨大聲譽(yù),奠定了他在文學(xué)史及南宋歷史上地位的“上皇帝四書”便立足于這樣的指導(dǎo)思想。
陳亮上書的核心訴求是希望皇帝起而行且行之有效,其中,談歷史不僅在于舉例論證,更是為了出謀劃策,從如何做成事、如何建立功業(yè)的角度來說,“重視歷史”與“面向未來”可以說是一個(gè)問題的兩個(gè)方面,正是因?yàn)閷v史考究深入,故而對未來的判斷才更準(zhǔn)確深遠(yuǎn)。筆者特別留意陳亮《戊申再上孝宗皇帝書》結(jié)尾部分的一句話:“臣今非以其言之小驗(yàn)而再冒萬死以自陳”[1](P20),此處的“小驗(yàn)”,筆者以為所指即《上孝宗皇帝第一書》中提出的有宋一朝大變故每每發(fā)生在“丙午、丁未歲”。真宗東封西祀在丁未、戊申之間(1007、1008);后六十年神宗皇帝即位(1067,丁未年),朝政一變;又六十年而靖康之禍(1127,丁未年),國家巨變;“第一書”上書時(shí)間為1178年,當(dāng)時(shí)陳亮指出下一個(gè)丙午、丁未(1186、1187)“近在十年間爾,天道六十年一變,陛下豈可不有以應(yīng)其變乎?”[1](P8)雖然,陳亮這個(gè)判斷帶有天道輪回的宿命論色彩,但其判斷基于宋朝自身歷史現(xiàn)象也是不爭的事實(shí),而淳熙十四年(1187)的確發(fā)生了重大事件——宋高宗駕崩,宋孝宗有內(nèi)禪之意,開始讓“皇太子惇參決庶務(wù)”[2](P688)。而且,陳亮對于宋孝宗真實(shí)想法的判斷也是準(zhǔn)確的,宋孝宗其實(shí)一直沒有放棄過恢復(fù)的想法,淳熙十一年(1184)曾讓吳挺等人“密陳出師進(jìn)取利害,以備金人”[3](P681),十二年、十三年又曾召吳挺等人議兵事并曾商議約結(jié)夏人,且三年之中連續(xù)下詔各道舉薦可為將帥、可堪都統(tǒng)者[3](P682,683,685)。所以,從十年的角度來說,陳亮所言不虛,況且在各封上書中所指出的多種政務(wù)弊端也都切實(shí)存在,確需調(diào)整變革。從百年的角度來說,“第一書”中提出的經(jīng)營荊襄、“戊申上書”中指出的經(jīng)理建業(yè)均為南宋國家防務(wù)的戰(zhàn)略重點(diǎn)。南宋與蒙古在襄陽的爭奪從宋理宗端平初年持續(xù)至宋度宗咸淳九年(1273)襄陽失陷,三十多年間戰(zhàn)事頻發(fā),是對陳亮論述荊襄之地重要性的直接證明。從這個(gè)角度來說,陳亮于數(shù)十年前專文論述襄陽及周邊防務(wù),強(qiáng)調(diào)此為日后倚重之核心區(qū)域,不可謂不具遠(yuǎn)見卓識。從數(shù)百年之后的今天回看陳亮的建議,如得實(shí)行雖不能說使南宋局面徹底改觀,但對朝政起到強(qiáng)化作用則毫無疑問,因?yàn)樵谒涡⒆诘臅r(shí)代,南宋的未來還是可以暢想的,還有很多可為之處,如果確定了改革方向,選擇一種可靠意見持之以恒貫徹,自然有效,可惜包括陳亮在內(nèi)的眾多士大夫提出的涉及國本的改革意見多被擱置,政局始終處在左右搖擺的維持狀態(tài),終至敗亡。陳亮第二次上書期間接受過一次“都堂審查”,皇帝委派以趙雄為首的一干官員來考察陳亮的議論談吐,讓一群眼光局限的人去和一個(gè)目光度越時(shí)代的人去談,自然無法溝通,結(jié)果不歡而散;淳熙十五年上書的結(jié)果則是“在廷交怒,以為狂怪”[3](P12942),這些反應(yīng)與事實(shí)正說明了一個(gè)炬視未來的思考者的超越之處。在一定程度上,他跳出了自己所處時(shí)代、所處環(huán)境、所處地位的局限性,從目的性與未來的指向性上去尋找解決問題的答案。很少有人能跳出“目前局面”的范圍綜合前史與后事做通盤考慮,也不敢或從未曾想過要一個(gè)確定的未來,陳亮則不同,他確定一個(gè)未來的結(jié)果,然后“設(shè)計(jì)”當(dāng)下該怎么做,歷史的發(fā)展部分驗(yàn)證了他的觀點(diǎn)。所以,后人才有“同甫豈狂者哉?蓋俊杰丈夫也”[4](P144)的評價(jià),如此感慨是真讀懂了陳亮,真正了解到了他的杰出之處。
陳亮文章讓人印象深刻的是還有他鮮明突出的個(gè)性氣質(zhì)。這源于他獨(dú)特的性格特征。首先,他為人才氣縱橫不喜受到束縛。天賦異稟的陳亮因《酌古論》而被郡守周葵以“國士”目之,因周葵提攜得以廣交游而長見識,自言“亮自十八九歲時(shí),即獲與曩者諸老游,其后一世賢豪往往皆不甚鄙棄之,雖天資不如人處甚多,而所聞見較亦不甚少”[1](P398)少年成名讓他自負(fù)其才,曾言:“亮二十歲時(shí)與伯恭(呂祖謙)同試漕臺,所爭不過五六歲,亮自以姓名落諸公間,自負(fù)不在伯恭后?!保?](P338)青年時(shí)代的陳亮聲名顯著,“二陳(陳亮、陳傅良)之名籍甚京師”。[5](P298)但他科考屢次失利,重要原因之一就是: 他不愿為迎合科舉程式化的行文風(fēng)格及對策中常見的主流輿論觀點(diǎn)而改變自己為文的基本觀點(diǎn)與風(fēng)格,“臣本太學(xué)諸生……雖蚤夜以求皇帝王伯之略,而科舉之文不合于程度,不止也”,[1](P14)正所謂“夫人能之,同父非短”,當(dāng)時(shí)的陳亮必然認(rèn)為自己的文章足以動(dòng)人,不必屈己求同于世俗文風(fēng)。在這一方面他和老友呂祖謙、陳傅良形成鮮明對比,呂祖謙、陳傅良都曾編輯過應(yīng)試時(shí)文,在當(dāng)時(shí)青年士子中大受歡迎,二人的科舉之路也非常順利,但有趣的是,后來陳傅良欲編輯自己的文集時(shí)不想收入這些作品[6](P705),呂祖謙談及舊文也認(rèn)為價(jià)值不高[7](P498),這很能說明問題。陳亮科舉晚成,很大的原因也在于他不肯迎合時(shí)文。而他一生遭人非議及罹牢獄之災(zāi),亦多與此性格有關(guān)。朱熹在書信中也表達(dá)過規(guī)勸之意:“平日才太高,氣太銳,論太險(xiǎn),跡太露”[8](P1591),這一評價(jià)應(yīng)該說十分準(zhǔn)確,頗得陳亮處事特點(diǎn),以陳亮胸次應(yīng)該也能接受,但未必會(huì)改,或者會(huì)心一笑根本不改。其次,壯懷激烈英雄氣概十足。陳亮一生屢遭困厄,很多時(shí)候真實(shí)想法也不被人理解,但那種堅(jiān)執(zhí)一意、九死不悔的英雄氣質(zhì)十分動(dòng)人。故而辛棄疾云:“同父之志,平蓋萬夫?!保?](P545)呂祖謙曾引《世說新語》中語寫自己讀完陳文后的感受:“卿志大宇宙,勇邁終古。”[7](P481)陳亮的個(gè)性精神落于筆端,化而為其文之獨(dú)特氣質(zhì)。
陳亮為人為文均極自信,這種自信反映到筆墨中,便是論說淋漓盡致、語勢勁健。比如,《酌古論》,研究者就曾指出:“陳亮談?wù)撥妵笫聲r(shí)極端強(qiáng)調(diào)必然,而幾乎否認(rèn)偶然”[9](P20),而且對自己提出的解決策略往往確信不疑,這一特點(diǎn)同樣體現(xiàn)在他歷次上書以及與朱熹的辯論中。此外就是文章氣勢宏大,早年的“中興五論”其序言開篇即道:“臣聞治國有大體,謀敵有大略。立大體而后紀(jì)綱正,定大略而后機(jī)變行,此不易之道也。”[1](P21)十年后再上書,陳亮名氣更盛,三封上皇帝書“陳國家立國之本末,而開今日大有為之略;論天下形勢之消長,而決今日大有為之機(jī)?!保?](P5)所提策略也更宏闊可觀,所言大都涉及基本國策問題,如果說南宋朝廷是一艘大船,在一般大臣都還趨向于修修補(bǔ)補(bǔ)的時(shí)候,陳亮提出來的是更換動(dòng)力系統(tǒng)的事情,所以,天子才會(huì)“驚異累日,以為絕出”[10](P207),這大約也是為什么陳亮對皇帝派來審查的大臣以“大略之可言者三事以答之,二三大臣已相顧駭然”[1](P14)的原因所在吧。
以陳亮之見識,不可能不知道言論文字發(fā)出后觀者的感想會(huì)如何,但即便這樣,他也絲毫不隱晦自己的意見,如其評價(jià)朝中大臣云:“圣斷裁制中外,而大臣充位;胥吏坐行條令,而百司逃責(zé);人才日以阘茸,臣恐程文之士,資格之官,不足以當(dāng)度外之用也?!保?](P7)“又悟今世之才臣自以為得富國強(qiáng)兵之術(shù)者,皆狂惑以肆叫呼之人也。不以暇時(shí)講究立國之本末,而方揚(yáng)眉伸氣以論富強(qiáng),不知何者謂之富強(qiáng)乎!”[1](P9)評價(jià)儒林士子:“蓋嘗數(shù)至行都,而人物如林,其論皆不足以起人意?!薄笆嘉蚪袷乐迨孔砸詾榈谜恼\意之學(xué)者,皆風(fēng)痹不知痛癢之人也?!保?](P9)“今天下之士爛熟委靡,誠可厭惡?!保?](P14)評價(jià)朝廷用人機(jī)制:“故大事必集議,除授必資格;才者以跅弛而棄,不才者以平穩(wěn)而用;正言以迂闊而廢,巽言以軟美而入;奇論指為橫議,庸論謂有典則?!靡徊攀?,而暮以當(dāng)路不便而逐;心知為庸人,而外以人言不至而留?!保?](P19)這樣放言無忌,招致的結(jié)果是“大臣尤惡其直言無諱,交沮之”[3](P12939)。陳亮行文措辭雖然嚴(yán)重了些,但所指確是當(dāng)時(shí)很多人不愿直面的南宋朝廷的實(shí)情。
陳亮的確不同于普通讀書人,其“倚天而號,提劍而舞”[1](P114)的英武之氣常流露于文章之中:“自少有驅(qū)馳四方之志,常欲求天下豪杰之士而與之論今日之大計(jì)?!保?](P9)“臣聞?dòng)蟹浅V?,然后可以建非常之功。求非常之功而用常才、出常?jì)、舉常事以應(yīng)之者,不待智者而后知其不濟(jì)也?!保?](P15)在與朱熹的信中有言:“痛念二三十年之間,諸儒學(xué)問各有長處,本不可以埋沒,而人人須著些針線,其無針線者,又卻輕佻,不是屈頭肩大擔(dān)底人。所謂至公血誠者,殆只有其說耳?!保?](P341)雖不輕視儒士的學(xué)問,但對于儒士中缺少有擔(dān)當(dāng)、有血誠者的狀態(tài)是不認(rèn)可的,所以,他“擎拳撐腳,獨(dú)往獨(dú)來于人世間”[1](P341),雖也自傷孤零,但從未動(dòng)搖過自己為人、為學(xué)、為文的信念。他的思考是有效的,雖然未得展布施行,但其文越數(shù)百年而猶傳,是其一生未變的“志復(fù)君之仇,大義也;欲挈諸夏合南北,大慮也;必行其所知,不以得喪壯老二其守,大節(jié)也”[10](P482)的最佳證明。
陳亮并未刻意學(xué)習(xí)他人,他的文章在當(dāng)時(shí)獨(dú)樹一幟,這樣的文章后人想學(xué)亦未必能,因?yàn)樾卮螝赓|(zhì)不同。陳亮曾在上《中興論》十年之后感慨“虛氣之不易平也如此”[1](P30-31),陳亮的“虛氣”其實(shí)正是他內(nèi)心所蘊(yùn)藏的恢復(fù)中原之氣、振作國家之氣、英雄事功之氣、勇于進(jìn)取之氣,正是這樣的精神氣質(zhì)使他的文章具有了“風(fēng)雨云雷交發(fā)而并至,龍蛇虎豹變見而出沒”[1](P339)之勢。
陳亮的文章從行文表達(dá)的角度來看,在以下三方面獨(dú)特性、創(chuàng)新性較為突出:
首先,陳亮的文章以學(xué)術(shù)為基礎(chǔ),論證邏輯性、周密性強(qiáng),文章雄辯而有力。陳亮嘗言:“大凡論不必作好語言,意與理勝則文字自然超眾?!保?](P287)他的史論作品及上皇帝書均屬此類。此外,有人說陳亮的文章有縱橫家習(xí)氣,不能說完全沒有,但陳亮通曉歷史、熟諳本朝事實(shí),所提對策并不僅限一時(shí)一事,而是關(guān)乎朝政的基本取向與改革,這又不是縱橫家的善辯、善于鋪陳夸張所能解決,還是得自于學(xué)者的深思。
其次,陳亮散文最精華的部分是他的政論,其他序、記、書、啟、祭文、墓銘中也多有佳作,關(guān)鍵在于能平中出奇、應(yīng)事而變。他行文注意把握章法與節(jié)奏,結(jié)構(gòu)布置出人意表。比如,《送韓子師侍郎序》起首平淡,寫知婺州韓子師遭彈劾,理由是“恣行酷政,民冤無告”[1](P268),別無贅語。接下來并不分辯彈劾有無依據(jù),也不寫韓子師的政績,而是直接寫“去之日”百姓留韓子師無所不至,情緒一浪高過一浪,彈劾理由在民眾的愛戴面前變得蒼白無力。結(jié)尾也不做評論,僅言:“大官,所尊也;民,所信也。所尊之劾如彼,而所信之情如此,吾亦不知公之政何如也,將從智者而問之。”[1](P269)通篇無頌韓子師之語,也無批評有司的議論,只有“旁觀者”的記錄、質(zhì)疑,記敘表象下是作者強(qiáng)烈的憤慨之情與批判態(tài)度?!侗娂琅擞煤臀摹废葤伋龊诵囊庵肌班徖镉H戚,朋友故舊,此人情之至隆而人道之所繇立”,然后,寫這樣的情感陪伴與日常生活、切磋學(xué)問緊密相連,筆帶溫情,友朋相處歡樂之狀如在目前,而后寫好友突然離世給眾人帶來的震驚與悲痛,最后憶及潘的處事態(tài)度與性情品格。寫法突破了敘生平、記事跡、表達(dá)祭奠之情的俗套?!都勒旅先菸摹穼懻率细缸酉嗬^取得科名,章父在朝中因言不合獲罪,釋罪后不久去世,在州縣為官的章孟容不久也因病而去。不足三百字的短文,既寫父子二人學(xué)行足以自立,又突出章孟容對儒道的堅(jiān)守與純孝的品質(zhì),真情蘊(yùn)含其間,普通作者下筆千言未必能到此,宜乎呂伯恭贊為“奇文”[7](P469)。此處數(shù)文可看出,陳亮行文章法多變、新意迭出的特點(diǎn),如其自言:“若夫布置開闔,首尾該貫,曲折關(guān)鍵,自有成模,不可隨他規(guī)矩尺寸走也?!保?1](卷中上)強(qiáng)調(diào)文章要隨內(nèi)容思考布局變化,不能亦步亦趨完全按照所學(xué)的基本規(guī)律去寫,避免呆板僵化。
再次,陳亮的文章并不以雕琢刻鏤、渲染文采取勝,但在句法、遣詞等方面也有講究,力求創(chuàng)新。其作文之法曰:“經(jīng)句不全兩,史句不全三,不用古人句,只用古人意。若用古人語,不用古人句,能造古人所不到處?!保?1](卷中上)比如,陳亮用古人意而不用古人句,其《中興論》開頭:“臣竊惟海內(nèi)涂炭,四十余載矣。赤子嗷嗷無告,不可以不拯;國家憑陵之恥,不可以不雪;陵寢不可以不還;輿地不可以不復(fù)?!睂Ρ荣Z誼《無蓄》篇:“漢之為漢幾四十歲矣,公私之積猶可哀痛也,故失時(shí)不雨,民且狼顧矣;歲惡不入,請賣爵鬻子,既或聞耳矣,安有為天下阽危若此而上不驚者!”[12](P163)所言之事不同,但陳亮實(shí)際學(xué)習(xí)了賈誼強(qiáng)調(diào)國家情勢危急、所論之事不得不辦的核心意旨,學(xué)到了古人的精神氣質(zhì)與思想理念,而不是亦步亦趨模仿詞句。陳亮四封“上皇帝書”始終貫穿著當(dāng)今之世“未治”的主導(dǎo)思想,尤其是恢復(fù)之事。至于批評碌碌居官者之“無知、無用”意旨與賈誼如出一轍,只不過用了不同的語言。當(dāng)然,陳亮也會(huì)采用前人已有提法,但絕不用其句,對于含義也會(huì)有所拓展,《戊申再上孝宗皇帝書》中的“夫喜怒哀樂愛惡,人主之所以鼔動(dòng)天下而用之之具也?!焙笕顺跻娺@樣的說法會(huì)覺得很新鮮,其實(shí)這不是陳亮首創(chuàng)。諸葛亮在《便宜十六策·喜怒第十一》中便提到:“喜怒之事不可妄行。行其私而廢其功,將不可發(fā)私怒,而興戰(zhàn)必用眾心,茍合以私忿而合戰(zhàn),則用眾必?cái)?。”?3](P73)只不過,諸葛亮強(qiáng)調(diào)不能因私忿而鼓動(dòng)眾人。陳亮用了“喜怒之政”的說法,在自己文章中發(fā)揮為以皇帝之喜怒引動(dòng)天下之公憤:“陛下以一身之哀樂而鼔天下以從之,其驗(yàn)如影響矣……陛下不以喜示天下,而天下惡知機(jī)會(huì)之可乘;陛下不以怒示天下,而天下惡知讎敵之不可安!棄其喜怒以動(dòng)天下之機(jī),而欲事功之自成,是閉目而欲行也?!保?](P19)陳亮如此學(xué)古人,襲其意而用于當(dāng)下,擇其語而翻陳出新,實(shí)現(xiàn)了其求新求變的創(chuàng)作意圖。
陳亮所處的時(shí)代正是南宋政壇富有生氣、政治相對清明開放的時(shí)期,而宋孝宗提倡蘇軾的文章,又給學(xué)界釋放了推崇元祐的信號,談文論學(xué)的總體環(huán)境相對寬松,諸多因素促成了當(dāng)時(shí)文壇氣氛活躍、群星璀璨的局面。對于這一時(shí)期的散文作家,不同的研究者有不同的劃分方式,《宋代文學(xué)通論》認(rèn)為宋孝宗登基至理宗初期是“理學(xué)諸派興起”[14](P210)時(shí)期,事功派以陳亮、辛棄疾為核心,陸游、范成大、楊萬里、周必大為中堅(jiān)作家;理學(xué)正統(tǒng)派以朱熹、呂祖謙、張栻?yàn)楹诵?;永嘉派興自薛季宣、陳傅良,大振于葉適;道學(xué)辭章派以真德秀、魏了翁、林希逸為代表?!吨袊⑽氖贰吩谀纤沃衅凇把允抡撜摹保?5](P601-643)中涉及范成大、楊萬里、陳亮等十余人?!端挝恼摳濉氛J(rèn)為這一時(shí)期是南宋散文發(fā)展的“中興期”(1163—1224):“名家薈萃,文備眾體,文派孳生,文論勃興”,包括陳亮在內(nèi)的十多人“都是文有典型,自具特色,足以成家”。[16](P172)《宋代散文研究》與《宋代文學(xué)通論》意見一致。[17](P235-258)《儒學(xué)與中國古代散文》中也有相關(guān)論述。
從以上諸家所論可以了解到當(dāng)時(shí)文壇發(fā)展的基本狀況,不過,其中還有一重大區(qū)別,被掩蓋在主體觀察之下,即“學(xué)者之文”與“文人之文”的劃分,特別是在“言事論政”方面,區(qū)別很明顯。如果以陳亮的文章作為一個(gè)對比的標(biāo)本,可以看出文學(xué)成就突出的范成大、周必大、陸游在論政方面具有隨事而論的特點(diǎn),也有佳篇,但在系統(tǒng)深入思考方面并未過多用力,陳亮思考的主題則一以貫之,歷次上書可謂是其論兵論史之王霸之學(xué)最杰出的體現(xiàn)。楊萬里有《千慮策》,包括《論君道》《論治原》《論國勢》《論政》《論兵》《論人才》 等多篇,“這些文章雖不似兩宋之際文臣論事之激切,卻也不失為直言讜論”[15](P608),但在論事深度和具有創(chuàng)見方面并不突出,也未產(chǎn)生顯著影響。在當(dāng)時(shí)作家里只有辛棄疾《美芹十論》《九議》所獲聲名與陳亮之上書可謂并駕齊驅(qū),辛棄疾兩論分別作于乾道元年(1165)、乾道六年(1170),由于辛棄疾有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),不同于完全的書生談兵,在謀劃的具體切實(shí)方面超過了其他論兵事者,具有戰(zhàn)術(shù)上的可實(shí)施性,這一點(diǎn)為陳亮所不及,陳文的優(yōu)點(diǎn)在于規(guī)模宏大高屋建瓴,戰(zhàn)略眼光獨(dú)到。
在學(xué)術(shù)研究上用力更深更廣、學(xué)者身份更為鮮明的文人群體中,陳亮的獨(dú)特性仍然很突出,呂祖謙、朱熹用力處主要在儒學(xué),兼及其他,主體文風(fēng)均趨于思致細(xì)密、紆徐平和一路,陳亮力主事功、奮發(fā)張揚(yáng)的文風(fēng)顯然站在他們的對立面,呂祖謙在往來書信中常提醒陳亮遣詞造句需委婉斟酌便因?yàn)檫@樣的原因。朱熹是友人兼論敵,對陳亮文章評價(jià)便毫不客氣:“同父才高氣粗,故文字不明瑩,要之,自是心地不清和也”[1](P545),“明瑩”二字自然是要文章顯得清和澄澈,即便講道理、論事實(shí)也要冷靜自持。這是才氣縱橫的陳亮無法或者說不屑于去做的,筆意激昂處元?dú)饬芾?、泥沙俱下,哪里?huì)顧及其他?此外,同樣講事功之學(xué),陳傅良更側(cè)重于“通知成敗、諳練掌故”,“故集中多切于實(shí)用之文,而密栗堅(jiān)峭,自然高雅,亦無南渡末流冗沓腐濫之氣,蓋有本之言固迥不同矣”[18](P1371),陳傅良學(xué)問文章最大的特點(diǎn)便是言之有據(jù)且切合實(shí)際。葉適“志意慷慨,雅以經(jīng)濟(jì)自負(fù)”[3](P12894),像陳亮一樣,也志在恢復(fù)反對茍安,其《治勢》三篇、淳熙十四年(1187)《上殿札子》分析議論均切中要害,極有氣魄?!端南壬鷦e集》(16卷)系統(tǒng)探討治國方略與實(shí)施策略,凡君德、國本、治勢、民事、財(cái)計(jì)、官法、士學(xué)、兵權(quán)等無不包含,規(guī)模宏大議論詳切,筆力雄放文思瑰瑋。如單論恢復(fù),水心不及龍川,如果說提出全面系統(tǒng)的治國方略,顯然水心更為廣博詳備。南宋文壇雖然未能出現(xiàn)比肩北宋六大家的作者,但以上諸人皆可謂一代之杰,龔鵬程論南宋中期名家指出他們的共同特點(diǎn):“都不是單純的文字功夫,更有性情、胸襟、見識及學(xué)養(yǎng)在。華實(shí)相符,故能動(dòng)人?!保?9](P129)陳亮尤其符合這樣的評價(jià)。陳亮文之所以能自具面目,在于他的學(xué)術(shù)取向獨(dú)立,為文則慮遠(yuǎn)、氣銳、意新、詞切,尤其是在特殊的時(shí)代環(huán)境中,肩負(fù)起了一個(gè)士人的責(zé)任,也顯示出了自己卓異超眾的才華!
陳亮并不以文士自命,但對自己的文章絕對自信,否則不可能有“人龍文虎”之語,而且他的文章在當(dāng)時(shí)也具有實(shí)際的影響力,“芒彩爛然,透出紙外,學(xué)士爭誦唯恐后”[10](P484)。編成于理宗后期的《圈點(diǎn)龍川水心二先生文粹》(41卷)書名標(biāo)題之后刻有“二先生文,精練雄偉,工文家所快睹”字樣,但這本書未題選編者姓名、刊行年月,這反映出:“此書實(shí)為書肆中人自行編刻的一個(gè)選本”,[1](P5)書肆編輯名家文章選本牟利,這從側(cè)面印證了葉適“學(xué)士爭誦唯恐后”的評價(jià),說明陳亮的文章在當(dāng)時(shí)為世所重——是當(dāng)時(shí)的“經(jīng)典”作家,而且宋代文章學(xué)的建立與事功派作家有很大的關(guān)系,陳亮也發(fā)揮了重要作用。[20](P54-60)
但陳亮的文章為何在南宋以后未能走上持續(xù)“經(jīng)典化”的道路,反而漸遭冷遇,應(yīng)與以下幾方面原因直接相關(guān):首先,南宋散文整體上受到輕視。南宋未像中唐及北宋出現(xiàn)聲勢浩大的文學(xué)文風(fēng)變革運(yùn)動(dòng),也未出現(xiàn)能代表南宋一代的大手筆,所以總體影響力較弱。這從后人對南宋文整理的態(tài)度上就可看出:元代沒有關(guān)于南宋文的斷代選本;明代由朱右、茅坤等人先后選編唐宋文確立的“八大家”觀念深入人心,但宋六家俱出北宋;清代桐城派倡導(dǎo)古文,亦不提南宋,南宋文的選本一直到清代道光年間才出現(xiàn),即莊仲方所編《南宋文苑》(70卷),也沒有產(chǎn)生很大影響。[16](P131-132)其次,被籠罩于宋六家之下。北宋仁宗朝是一個(gè)不可多得的時(shí)代,宋六家的崛起皆在其時(shí),也可以說是自宋初以來文化演進(jìn)變革所產(chǎn)生成果的一種表現(xiàn),宋六家在文章上的創(chuàng)新涵蓋了題材、體裁、立意、布置、辭章、表現(xiàn)手法、文學(xué)理論等諸多方面,且六家之中,除了蘇洵生活面稍窄之外,每個(gè)人都是多面手,各體文章皆佳。故而以論史論兵突出的陳亮,前有蘇洵、蘇軾,他的獨(dú)特光芒實(shí)在難以掩而過之,所以,后世評判選擇宋代散文經(jīng)典作家時(shí),很難在第一時(shí)間將目光聚焦在陳亮身上。再次,陳亮具有代表性的文章其文學(xué)性不夠突出。宋六家的成功是文道并重、情理兼勝,而陳亮的文章顯然是更偏向于表達(dá)自己的學(xué)說與思想,學(xué)術(shù)性、實(shí)用性更強(qiáng),所以,如果脫離開具體時(shí)代環(huán)境所探討的問題、脫離開學(xué)術(shù)思想問題而以文學(xué)性去衡量評價(jià),陳文就不是很有優(yōu)勢。最后,與后世的主流學(xué)術(shù)取向相異。元明的主流學(xué)術(shù)取向?yàn)槌讨炖韺W(xué),理學(xué)盛行后陳亮的學(xué)說與文章自然少有人提及,且陳亮身后并沒有如葉適的弟子形成“永嘉文派”,成為南宋后期文壇重鎮(zhèn),相形之下“永康學(xué)派”則后繼乏人,其文章與學(xué)術(shù)缺少關(guān)注與傳承雖屬遺憾,但也無可奈何了。
注釋:
①相關(guān)研究有:鄧廣銘《陳龍川傳》,《鄧廣銘全集》第2卷(河北教育出版社2005年版);盧敦基《人龍文虎——陳亮傳》(浙江人民出版社2007年版);董平、劉宏章《陳亮評傳》(南京大學(xué)出版社2011年版);田浩《功利主義儒家——陳亮對朱熹的挑戰(zhàn)》(江蘇人民出版社1997年版)等。
②具體可參見方如金《詩詞文章如江河之流——駁“(陳)亮平生不能詩”》(《河北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2018年第2期)。
③20世紀(jì)90年代以來具有代表性的研究成果僅寥寥數(shù)篇,如王宇可《從“五次上書”看陳亮政論散文的特色》(《成都大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1991年第4期);方如金《論陳亮的事功、氣節(jié)和文章》(《溫州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2005年第3期);閔澤平《陳亮的藝術(shù)精神與文章創(chuàng)作》(《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2006年第6期);李建軍《人龍文虎:陳亮的銳氣與雄文》(《蘭州學(xué)刊》2011年第5期)等。