周銳

這個故事幾乎家喻戶曉。

戲一開場，虎形先上。

誰也不知道扮虎形的演員什么模樣，他渾身都被包裹著。他必須以手當(dāng)腳，爬來爬去。對一個人來說，爬行的困難應(yīng)該跟讓一只真的老虎用兩腳走路的困難差不多。但虎形的表演者不僅僅是爬來爬去，還必須演出神態(tài)，演出美感。

老虎的出場是為之后武松的上岡打虎埋個伏筆。

我在電腦上看了三個版本的《武松打虎》，分別由張云溪、張世麟和另一個青年演員演出，他們的處理不完全相同。張世麟扮的武松斜背著一個并不鼓鼓囊囊的象征性的包袱，因為武松是離開柴大官人莊去看哥哥，這樣的處理是合適的。

武松和店家的戲在《水滸傳》的基礎(chǔ)上沒做多少改動，只是武松抱起酒壇豪飲時，店家怕浪費了，蹲著接滴下的酒喝，竟也醉了，說明酒勁厲害。

在張世麟的版本里，武松中途不下場，也不像那青年演員要做攀爬山岡的動作，而是醉眠驚醒后，直接就跟老虎遭遇了。

武松一邊跟老虎搏斗，一邊還要唱昆曲，只用一支笛子伴奏。我少年時就知道，短的笛子叫“梆笛”，給梆子伴奏的;長的笛子叫“曲笛”，給昆曲伴奏的。

（雁兒落）覷著這潑毛團(tuán)體勢雄，

狼牙棒先摧迸。

俺這里趨前退后忙，

這孽畜舞爪張牙橫。

今時演員還在唱著明朝人沈璟寫的唱詞，這戲原是《義俠記》中的一折。

（得勝令）呀！哦呵閃——閃得它回身處撲著空，

轉(zhuǎn)眼處亂著蹤。

這才是虎有傷人意，

狹路上冤家對面逢。

畫《武松打虎》，我腦子里一下就有了畫面：武松矮身弓箭步，老虎從他頭上撲過，而那棍子就斷在一旁，突出了形勢的驚險和武松的英勇。

說到武松戲不得不提有“江南活武松”美譽(yù)的著名武生蓋叫天。

如果用一個字形容蓋叫天的為人，那就是——硬。

蓋叫天原姓張，因為仰慕伶界大王“小叫天”譚鑫培，就給自己起了個藝名“小小叫天”。后來有人當(dāng)面嘲笑：“你也配稱‘小小叫天？”

蓋叫天聽了這話，再也不自稱“小小叫天”了。他把藝名改成“蓋叫天”。干脆，他不追隨譚鑫培了，他要蓋過譚鑫培！這可太有個性了！

可是，如果沒有真本事，蓋叫天只能被視為狂妄，只能成為笑料。

為了不成為笑料，蓋叫天在演藝上狠下功夫，而且努力創(chuàng)新。

他在家里養(yǎng)了猴子，時時觀察，把那些表情和動作借鑒到他的猴戲里。他還養(yǎng)了老鷹，他演的武松便有了鷹一樣的目光，犀利逼人。

有一次，他看見一個江湖藝人在耍九節(jié)鞭，就把這個藝人請到家里當(dāng)老師。后來他就在戲里耍起九節(jié)鞭，這是獨一味兒，別的演員沒有的。

蓋叫天最有名最驚人的便是他的斷腿故事。

那天演的是《獅子樓》，武松殺西門慶的戲。

按劇情，西門慶先從樓上跳下，武松跟著往下跳。著地時蓋叫天暗叫不好，他的一條腿骨折了。接下來有兩種傳說：一種是說本來要做“金雞獨立”的動作，蓋叫天換了一條腿，做完“金雞獨立”才閉幕;另一種說法是，西門慶沒殺，這出戲不算完整，蓋叫天堅持把西門慶“殺”了才閉幕。

蓋叫天找了位骨科名醫(yī)接骨。關(guān)于接骨也有不同的說法：一種是說醫(yī)生失誤，沒把骨頭接好;另一種是說有同行的仇人買通醫(yī)生做手腳，把一小塊骨頭碴子留在腿骨里，使病人一動就疼。后一種情況也不是完全沒有可能，舊社會存在這種陰毒行為。據(jù)說高派老生創(chuàng)始人高慶奎飲場（在演出中喝水）時喝下仇人投放的“白馬汗”，嗓音喑啞，從此無法登臺。

不過，對故事接下來的發(fā)展，各種述說是基本一致的。蓋叫天問醫(yī)生：“我的腿怎樣才能治好？”醫(yī)生說：“除非再斷一次，重新再接。”為了延續(xù)藝術(shù)生命，蓋叫天找了塊石頭，把腿又砸斷，手術(shù)后終于恢復(fù)如初。這使人想起關(guān)羽的刮骨療毒，非常人能為。

蓋叫天的硬還在于他從不向惡勢力屈服。一般戲班去外地演出，第一天都會去拜碼頭，也就是拜見那些地頭蛇，否則難免有麻煩。但蓋叫天從不拜碼頭，也不怕有麻煩，曾經(jīng)在臺上臺下同時上演全武行，武藝超群的蓋叫天總是贏家。

可是話又說回來，蓋叫天憑著這身武功，憑著一己之勇，就能處處不吃虧了嗎？顯然不能。相反，還是惡勢力讓蓋叫天吃虧的時候多。用現(xiàn)在的話說，惡勢力會封殺蓋叫天。在不能演戲的日子里，蓋叫天只能變賣家當(dāng)度日。好不容易又有了上臺的機(jī)會，可他的戲裝已經(jīng)賣完了。為了演武松，他到舊衣攤花了幾毛錢買了一件舊戲服?？蛇@件戲服的前襟破了幾個洞，武松不能穿破衣服，也不能穿打補(bǔ)丁的衣服，怎么辦？蓋叫天急中生智，只穿一只袖子，另一只空袖子和大襟一起在腰邊打了個結(jié)，這樣就把破洞掩蓋住了。不但遮了丑，而且也符合劇情——武松喝了酒，走得發(fā)熱，就把衣服半披著，既威武又灑脫。觀眾不知究竟，都說這個新扮相好。從那以后，演武松的都是這個扮相了。

1949年以后，硬脾氣的蓋叫天一下子還不習(xí)慣謝幕的做法。他想：我盡力奉獻(xiàn)我的藝術(shù)，為什么要謝你們呢？后來他才知道，謝幕是觀眾和演員之間互相表示尊重，這才欣然接受了。