“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”在漢語(yǔ)中本來(lái)是一個(gè)略顯怪異的詞，但因?yàn)榉N種因緣際會(huì)，在近年來(lái)日漸變得深入人心。傳承、保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)也成了社會(huì)各界的一個(gè)共識(shí)。不過(guò)，相對(duì)于社會(huì)實(shí)踐的熱鬧，對(duì)于非遺本身的深入思考卻并不多見(jiàn)。對(duì)于非遺保護(hù)中的一些根本性問(wèn)題，比如為什么要保護(hù)，哪些值得保護(hù)，評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)又是什么？如何恰當(dāng)?shù)乇Ｗo(hù)？這些問(wèn)題許多時(shí)候并不像看起來(lái)那么理所當(dāng)然?？上驳氖?，最近一部面向少年兒童的非遺題材紀(jì)錄片，對(duì)我們思考這些問(wèn)題提供了一個(gè)很好的素材和契機(jī)。

一

這部片子叫《我是中國(guó)的孩子》，是一部面向7-14歲少年兒童的民族、文化題材紀(jì)錄片。第一部2016年在湖南衛(wèi)視等首播，第二部今年在網(wǎng)絡(luò)首播。應(yīng)該說(shuō)，這是近年來(lái)難得一見(jiàn)的兒童題材紀(jì)錄片。片子圍繞幾位少數(shù)民族的小朋友的日常生活，描繪他們與民族文化及非遺的接觸過(guò)程。但這不是一個(gè)以非遺傳承為直接主旨的作品，這是它最可貴也最令人感動(dòng)的原因。它沒(méi)有先入為主地宣傳非遺，而是帶著幾分客觀(guān)和幾分同情，刻畫(huà)了小孩子與傳統(tǒng)和非遺的真實(shí)接觸過(guò)程，以及他們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中的開(kāi)心與不開(kāi)心。

確實(shí)，制作者們對(duì)兒童和兒童視角的尊重，是整部作品最令人感動(dòng)和觸動(dòng)的地方。制作者很少以學(xué)習(xí)成績(jī)這些我們視為當(dāng)然的尺度來(lái)評(píng)判這些兒童，相反，影片中呈現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)個(gè)性格各異、個(gè)性鮮明的個(gè)體，是他們的淘氣、貪玩、煩惱、開(kāi)心、淳樸、羞澀。作品的大部分內(nèi)容，表現(xiàn)的實(shí)際上是兒童和傳統(tǒng)、非遺首次接觸，或者說(shuō)是兒童“文化化”的過(guò)程。但正是作者們對(duì)這個(gè)初始過(guò)程的客觀(guān)記錄，給我們提供了一個(gè)對(duì)文化、傳統(tǒng)以及非遺之本質(zhì)進(jìn)行的思考和反思的機(jī)會(huì)。而如果沒(méi)有這些兒童本位的觀(guān)察，這些問(wèn)題恐怕很難進(jìn)入我們這些成人的視野。

什么是文化的本質(zhì)呢？按照現(xiàn)代人類(lèi)學(xué)家馬林諾夫斯基的說(shuō)法，就是滿(mǎn)足人類(lèi)需求的種種手段。比如，因?yàn)橛谐燥埖男枰?，于是有了各種生計(jì)模式;因?yàn)橛星橛头毖艿男枰?，于是有了婚姻和家?因?yàn)橛泻献鞯男枰?，于是有了大大小小的各種社群;因?yàn)閵蕵?lè)的需要，所以有了種種的娛樂(lè)、文藝;因?yàn)橛袀鬟f知識(shí)技能的需要，于是有了教育;因?yàn)橛行撵`的深層需要，于是有了哲學(xué)、宗教，等等。而且，他還認(rèn)為，有一些需求對(duì)人類(lèi)而言是基本的，人類(lèi)文化首先并最終都是為了滿(mǎn)足這些需要;而另一些需求則是派生的，是滿(mǎn)足這些基本需求的手段，以及滿(mǎn)足這種手段的手段。

但是，馬林諾夫斯基建立他這個(gè)所謂文化功能理論的模板，實(shí)際上是他調(diào)查過(guò)的一些比較簡(jiǎn)單、“原始”的文化。一旦面對(duì)我們的這種復(fù)雜的、“高等”的文化，這個(gè)理論就顯得捉襟見(jiàn)肘，漏洞重重了。我們的許多文化設(shè)施，很難看出滿(mǎn)足了人性的什么需要。比如，戰(zhàn)爭(zhēng)滿(mǎn)足了什么需要？暴力滿(mǎn)足了什么需要？以及我們這里要思考的問(wèn)題：非遺滿(mǎn)足了什么需要？

這讓我們想起幾乎同時(shí)代的一位德國(guó)哲學(xué)家海德格爾的思考。海氏也認(rèn)為，我們的生活是處在一系列由目標(biāo)和手段構(gòu)成的鏈環(huán)中。比如，制鞋是為了穿用，裝好的表是為了讀時(shí)。而這些設(shè)備曾是工作原料提供者的目的，人們穿鞋看表可能又為了其他事務(wù)。生活就是個(gè)由一系列的“為了”組成的結(jié)構(gòu)。但是，這位哲學(xué)家敏銳地指出，這些“操勞”的事務(wù)并不一定指向我們最終追求的那個(gè)“命運(yùn)”。相反，我們往往“沉淪”在這一系列越來(lái)越遠(yuǎn)的鏈環(huán)中，恰恰遺忘掉我們究竟“為了”什么，遺忘了我們從哪來(lái)，要到哪去。這是文化哲學(xué)中的一個(gè)根本性問(wèn)題。

二

帶著這樣的問(wèn)題，再回過(guò)頭來(lái)看這部紀(jì)錄片，會(huì)讓我們生發(fā)諸多深刻的觸動(dòng)。整部作為表現(xiàn)的是兒童的日常生活，其中有幾個(gè)方面是制作者著重刻畫(huà)、也是最令觀(guān)者印象深刻的。

其一是對(duì)兒童的游戲生活的突出描繪。無(wú)論是蒙古族的賽馬、苗族的斗牛、哈尼族的秋千、陀螺、裕固族的拉爬牛、仡佬族的踩竹高蹺、打篾雞蛋、羌族跳撐皮筋、舞草龍，還是傈僳族的射弓弩，幾乎每一集中都刻畫(huà)了孩童的游戲，以及大人們的游戲。

《我和狗狗過(guò)苗年》講的故事就是一位苗族少年在苗年假期的游戲生活。對(duì)這個(gè)十歲的小男孩金鴻文來(lái)說(shuō)，大山就是他的兒童樂(lè)園，“吃吃野果，掏掏鳥(niǎo)窩，抓一條蛇，捅個(gè)馬蜂窩，別提有多好玩了”。而他的人生理想，就是像貝爾·格里爾斯那樣去荒野求生。這次苗年假期，金鴻文更是實(shí)現(xiàn)了跟爸爸上山打獵的愿望，仿佛離他的人生夢(mèng)想更近一步了。

看著片中一群小男孩們?cè)谏街性孪驴疽巴玫男δ?，我們不僅想起人類(lèi)學(xué)家赫伊津哈那堪稱(chēng)石破天驚、但也堪稱(chēng)偉大的結(jié)論：我們文化的游戲性，人的游戲性。這一關(guān)于文化的游戲論在某種意義上突破了文化功能論。通俗地講，這一理論指出了，人不單單是為了實(shí)現(xiàn)某種需求而活著，人的生活不單單是手段，而就是目的本身。從游戲去解釋人類(lèi)生活，就意味著：人不是被迫地經(jīng)歷某種生活，而是享受地體驗(yàn)著他的人生。人類(lèi)正是在游戲中，實(shí)現(xiàn)了它的這一最終目的;或者說(shuō)，人的理想生活、文化的理想形態(tài)，就是既有功能性，也有游戲性。

因此，游戲?qū)τ谖幕嵌嗝凑?dāng)，而孩子們喜歡游戲，就正是人的天性，難以剝奪的天性。在節(jié)目中我們看到，達(dá)斡爾族小姑娘蘇涵薇喜歡曲棍球，但是問(wèn)她為什么喜歡曲棍球呢，小姑娘卻說(shuō)，“不知道，反正就是喜歡唄”。因?yàn)檫@是一份來(lái)自天性的喜歡，而它其實(shí)與曲棍球的民族傳統(tǒng)——比如契丹人的馬球運(yùn)動(dòng)無(wú)關(guān)。因?yàn)檫@個(gè)所謂的傳統(tǒng)文化在歷史上也不過(guò)是牧羊人順手拿著拐棍玩的游戲。（《我和曲棍球的那些事》）因?yàn)槲覀儾恍枰粋€(gè)外在的理由（比如民族文化）為這一天性辯護(hù)。蒙古族少年蘇墩因?yàn)椴粚?xiě)作業(yè)，被老師請(qǐng)了家長(zhǎng)。這個(gè)少年的理由是：“有時(shí)候我真搞不懂，爸爸媽媽干嘛非逼著我上學(xué)，我長(zhǎng)大了就想和爸爸一樣開(kāi)馬場(chǎng)，讀那么多書(shū)有什么用啊”？（《馬背上的少年》）這究竟是一個(gè)不聽(tīng)話(huà)的少年的歪理，還是對(duì)我們文化現(xiàn)實(shí)的一種質(zhì)疑呢？

其實(shí)，許多傳統(tǒng)勞動(dòng)本身就帶有游戲的性質(zhì)，這恐怕正是讓一個(gè)孩子喜歡馬場(chǎng)的原因。正如我們?cè)诠?jié)目中看到的，兒童往往是在游戲中學(xué)會(huì)勞動(dòng)的，或者把學(xué)習(xí)勞動(dòng)當(dāng)作游戲來(lái)進(jìn)行的。比如用鼠夾捕山鼠、砍冰取水、幫老人織褐子、捉魚(yú)到稻田放養(yǎng)，上山采茶、學(xué)放圈套捕獵;或者用“寶刀”割草喂牛、用渾水中摸魚(yú)、親自參與殺豬、邊玩邊放山羊、幫爺爺采漆樹(shù)籽、學(xué)推石磨做合渣、熏臘肉，以及陪媽媽上山采藥、學(xué)藥物知識(shí)、在冰雪中拉爬犁、給爸爸打下手捕魚(yú)，等等。這些都是滿(mǎn)足人類(lèi)需求的活動(dòng)，也是有趣的游戲。另外，我們?cè)诠?jié)目中也看到了是許多傳統(tǒng)藝術(shù)活動(dòng)，首先得到了孩子們的喜歡。比如比如侗族大歌、刺繡、羌族肩鈴舞、赫哲族魚(yú)皮畫(huà)、藏戲、瑤族花鼓舞，等等，因?yàn)檎绲聡?guó)哲學(xué)家伽達(dá)默爾所言，藝術(shù)的本質(zhì)正是游戲。

影片的另一個(gè)主題，是對(duì)孩子們的友誼的刻畫(huà)，因?yàn)檫@也是人的天性。在節(jié)目中我們看到，小表弟見(jiàn)到蘇涵薇就哭，離開(kāi)的時(shí)候也哭，見(jiàn)面是開(kāi)心地哭，分別是傷心地哭（《我和曲棍球的那些事》）;一群裕固族的少年少女和前來(lái)支教的老師灑淚分別（《安妮的約定》）;一群剛剛結(jié)束班委選舉競(jìng)爭(zhēng)的小伙伴們，嚴(yán)肅地談?wù)撈鹩颜x的意義——什么是朋友，“在你最困難或最無(wú)助的時(shí)候幫助你的時(shí)候才是朋友”，“就像是爬山一樣，在你就要倒下的時(shí)候，朋友把你拉上去”，“就是在你困難的時(shí)候幫助你，在你心情不好的時(shí)候安慰你，而不是在你高興的時(shí)候忽悠你，在你輝煌的時(shí)候屁顛屁顛地跟在你屁后，這樣的是假朋友?！睘槭裁葱枰笥涯?，拉祜族女孩娜謝說(shuō)的，“因?yàn)槲沂桥鹿陋?dú)的” （《班利村的友情》）。我不知道哲學(xué)家是不是說(shuō)出了比這些十幾歲的少年的所思所想更多的東西。

節(jié)日也是節(jié)目突出表現(xiàn)的內(nèi)容，也是孩子們喜歡的活動(dòng)。幾乎每一集中都有對(duì)傳統(tǒng)節(jié)日的展現(xiàn)。比如裕固族的賽馬會(huì)、哈尼族的十月年、土家族的中秋節(jié)、羌族的新年、傈僳族的春浴節(jié)，等等。為什么喜歡節(jié)日呢？在課堂上，小朋友們分不清（拉祜族的）葫蘆節(jié)、（傣族的）潑水節(jié)和（布朗族的）山康節(jié)，不過(guò)布朗族的蘇涵小姑娘對(duì)山康節(jié)充滿(mǎn)了期待（《蘇涵的山康節(jié)》）。因?yàn)槟抢镉兴退男』锇楦信d趣的美食，有族人的聚會(huì)，以及聚會(huì)上稀奇的樂(lè)器?；蛘呦裨９套逍」媚镏軞g吐露的心聲：“我就是愛(ài)熱鬧”（《安妮的約定》）。

但是，喜歡節(jié)日不只是孩子們的天性，不如說(shuō)節(jié)日集中地呈現(xiàn)了人類(lèi)文化的本性，或者說(shuō)是人類(lèi)文化理想的集中爆發(fā)。比如，節(jié)日意味著美食，而正是在美食中，人類(lèi)首先體會(huì)到了人類(lèi)的最基本需求與最終的目的（游戲性）的雙重實(shí)現(xiàn)。人這種物種，既不是為了吃飯而活著，也不是為了活著而吃飯，人“享受”著它的美食。這其實(shí)是只懂得果腹的動(dòng)物體會(huì)不到的更高層面，所以美食的文化意義豈是可以忽視的。同時(shí)，節(jié)日意味著歡聚，意味著這種社會(huì)性的動(dòng)物對(duì)友誼的天然渴望。節(jié)日的原型，正是人與人甚至人與神之間的共餐儀式。所以說(shuō)，美食、歡聚、游戲，這是節(jié)日的本質(zhì)，也是文化的理想。

三

整部作品非常可貴的地方，就是對(duì)孩童接受非遺過(guò)程的客觀(guān)記錄，這一記錄背后實(shí)際上是對(duì)兒童的視角的尊重，而這種兒童視角就為我們提供了一次檢視成人的成見(jiàn)的機(jī)會(huì)。

在《磊磊的煩惱》中，因?yàn)橐獪?zhǔn)備小學(xué)入學(xué)面試（就是學(xué)會(huì)用母語(yǔ)說(shuō)出自己并念出一到十的數(shù)字），鄂倫春族小朋友劉洪磊的暑假蒙上了陰影。要上暑假活動(dòng)班了，磊磊不能玩了，“玩多快樂(lè)呀，快樂(lè)有什么不好嗎”？這句畫(huà)外音道出了磊磊的心聲，但也是一句發(fā)人深省的“大哉問(wèn)”。這是對(duì)我們這些教育者的提問(wèn)，對(duì)教育的本質(zhì)的提問(wèn)，對(duì)文化的本質(zhì)的提問(wèn)，當(dāng)然也是對(duì)非遺的本質(zhì)的提問(wèn)。

我們說(shuō)了，文化的本質(zhì)在于它滿(mǎn)足了人的某種需求，也在于它與我們的最終需求之間的關(guān)系。正如我們?cè)谄又锌吹降?，孩童認(rèn)識(shí)文化的過(guò)程，其實(shí)正是辨識(shí)其功能的過(guò)程。在《蘇涵的山康節(jié)》中，蘇涵不認(rèn)識(shí)外公的煙筒，外公這樣介紹：“這個(gè)叫水煙筒，以前馬幫的人每一個(gè)人都有一個(gè)，（因?yàn)椋┞飞嫌泻芏嗟男∥米?，如果不抽煙吶，那要被蚊子咬的。晚上在路上睡覺(jué)的時(shí)候，要把這個(gè)煙筒里面的這個(gè)水倒在周?chē)?，預(yù)防那個(gè)毒蛇進(jìn)來(lái)咬啊”。這里展現(xiàn)出了制作者們深刻的文化理解。正如馬林諾夫斯基一再指出的，文化不是知識(shí)，而是生活本身。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果一件文化設(shè)施，說(shuō)不出有什么“用處”，那也就意味著它的內(nèi)涵已經(jīng)干枯或耗盡了。無(wú)論我們因?yàn)橛捎谇楦械膽T性而多么地不舍，那也無(wú)濟(jì)于事。在《永成的秘密》爺爺想把自己的木制快馬船技術(shù)教給小孩子，沒(méi)想到被外孫子直接懟了回去：“你那玩意我不感興趣”。如果要回懟，我們還真需要更復(fù)雜的文化論證。

如果新的文化設(shè)施、外來(lái)的文化設(shè)施，開(kāi)始滿(mǎn)足了生活的功能，就能獲得生長(zhǎng)的活力，那我們也不應(yīng)該在傳統(tǒng)與否這個(gè)意義上拒絕它。白沙古鎮(zhèn)的納西族小朋友和康豪喜歡足球，因?yàn)樽闱虼饋?lái)的，是他的小伙伴、同樣愛(ài)踢球的父親，以及他們的榮譽(yù)（《我的足球我的班》）。接下來(lái)，新的文化偶像誕生了，他們可能是C羅、內(nèi)馬爾和羅德里格斯，這似乎是和白沙細(xì)樂(lè)、東巴文字、納西民謠不一樣的另一些符號(hào)，但本質(zhì)上又沒(méi)什么不同。海邊長(zhǎng)大的京族少年鄭凱劍的超級(jí)大偶像則是杰克船長(zhǎng)，“帥斃了，還機(jī)智勇敢”（《小小船長(zhǎng)探險(xiǎn)記》）。同樣地，塔吉克族小姑娘凱巴努，“從小就喜歡舞蹈，每當(dāng)音樂(lè)響起，我就會(huì)控制不住自己的身體”，無(wú)論這是塔吉克族舞、維吾爾族舞、柯?tīng)柨俗巫逦柽€是漢族舞（《帕米爾的舞蹈精靈》）。因?yàn)槲幕诟旧铣搅藗鹘y(tǒng)、民族、地域的局限。

當(dāng)然，我們?cè)诠?jié)目中也看到了孩童們對(duì)一些非遺的喜歡，天生的喜歡。像蒙古族少年小蘇墩對(duì)馬的迷戀，對(duì)養(yǎng)馬知識(shí)的如數(shù)家珍。難道不正是因?yàn)槟抢镆廊淮媪糁说奶煨詥?？相反地，片子在許多部分呈現(xiàn)了孩子們對(duì)學(xué)習(xí)的抵觸，這難道不正是對(duì)我們文化中的某種根本性缺憾的來(lái)自本能的反抗嗎？

兒童不是文化的受教育者，而是文化的教育者。這正是許多偉大的思想家要教導(dǎo)我們的“樸素”真理。比如，老子的人文理想，恰恰是嬰孩，“常德不離，復(fù)歸于嬰孩”，“圣人皆孩之”，“含德之厚，比于赤子”。以嬰孩為喻，老子要教導(dǎo)我們的是一種復(fù)歸天性的智慧。而越是文化（觀(guān)念）越是混亂的時(shí)代，這種智慧就越顯示出價(jià)值，這種復(fù)歸就越具有指引性。比如明代的李贄，以更為激烈的姿態(tài)呼喚向童心的回歸。因?yàn)橥牟攀钦嫘模恰白畛跻荒钪拘摹?，“若失卻童心，便失卻真心;失卻真心，便失卻真人”。甚至在遠(yuǎn)在西方的尼采那里，我們也能聽(tīng)到類(lèi)似的呼喚，尼采教導(dǎo)的“超人”，實(shí)際上最終是要變成“兒童”。

所以，兒童不是文化的受教育者，而是教育者。教育者不是要把一種價(jià)值尺度施加于兒童，相反地，兒童才是文化的尺度，童心才是檢驗(yàn)文化的標(biāo)準(zhǔn)。文化哲學(xué)要做的，不如說(shuō)是用孩童的眼睛、用兒童的尺度重新打量這個(gè)世界。孩子們天然喜歡的文化，一定有其深意在焉;相反，一個(gè)讓孩童不開(kāi)心的文化，一定有問(wèn)題在其中。

所以，傳承非遺，也要不忘初心。什么是不忘初心呢，就是聆聽(tīng)孩童的教誨。孩童的教誨，至少包括了文化（生活）的功能性、游戲性，包含了人與人的親近，等等。而這其實(shí)也正是聯(lián)合國(guó)教科文組織《保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)公約》的初衷——非遺保護(hù)在根本上是對(duì)人和人權(quán)的尊重和保護(hù)，以及“對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)及其相互欣賞的重要性的意識(shí)”。

胥志強(qiáng)，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教師。