閆二鵬

內(nèi)容摘要：面向現(xiàn)實而為人生的寫作主張，是楊逵創(chuàng)作的自覺追求，也是理解他文學(xué)品格的必要前提。統(tǒng)觀日據(jù)時期楊逵的小說創(chuàng)作，反抗殖民統(tǒng)治與反對階級壓迫的思想并存，同時又在這之上有所升華超越，強有力地顯示出這一時期臺灣新文學(xué)反抗與斗爭的立身主題，也彰顯著這位臺灣左翼文學(xué)先鋒的手筆與氣魄。

關(guān)鍵詞：楊逵 臺灣文學(xué) 日據(jù)時期

楊逵的一生是斗爭的一生。出生在日本殖民統(tǒng)治之下的他，二十多歲時就投身于臺灣的農(nóng)民運動和文化運動。而后又以文壇為戰(zhàn)場，發(fā)出殖民地兒女吶喊的聲音。在七七事變后，楊逵自立“首陽農(nóng)園”，借伯夷叔齊的典故來表明自己的民族氣節(jié)。1949年，楊逵因發(fā)表《和平宣言》而被捕入獄，度過了長達(dá)12年的牢獄生活。正如楊逵自己所說，他是“在冰山底下過活七十年，雖然到處碰壁;卻未曾凍僵！”①而這種傲骨的品格其實不僅是楊逵一生行為的印證，也同樣熔鑄于他的文學(xué)創(chuàng)作中。細(xì)讀楊逵的小說，對殖民地苦難現(xiàn)實的暴露與對未來社會的探求是統(tǒng)一的，現(xiàn)實主義精神與理想主義情懷是并重的。他牢牢地扎根于民族文學(xué)的園地，用自己的創(chuàng)作強有力地顯示出日據(jù)時期臺灣新文學(xué)反抗與斗爭的立身主題，也彰顯著這位臺灣左翼文學(xué)先鋒不凡的手筆與氣魄。這些作品雖然已在滄桑史海中歷練近百年，但那種風(fēng)骨卻依然有著不減當(dāng)初的熱與力。

（一）還原歷史：自覺的創(chuàng)作追求

實際上，在楊逵擁有作家這個身份之前，他更早擁有的一個身份，是社會活動家。在日本留學(xué)時期，楊逵便接觸到了當(dāng)時風(fēng)起云涌的左翼思潮，并在其影響之下，成為了左翼政治團(tuán)體“社會科學(xué)研究部”的一員。在回臺之后，又參與到臺灣文化協(xié)會與農(nóng)民運動的活動中去。1927年11月，在“臺灣農(nóng)民組合”的全島代表大會中，楊逵當(dāng)選為中央常務(wù)委員。此外，他還身兼文化協(xié)會中央委員會議長一職?？梢哉f，在楊逵早年間，他是直接投身于社會運動來實踐自己的民族志向的。為此，他先后被逮捕高達(dá)10次。也是在出獄轉(zhuǎn)而前往高雄謀生后，他才在政治斗爭的低潮期間，開始了自己的文學(xué)創(chuàng)作。因而，對于文學(xué)創(chuàng)作，楊逵的目的是清晰的，那就是將文學(xué)創(chuàng)作作為他反抗斗爭事業(yè)的延續(xù)，繼續(xù)他未竟的理想。在楊逵看來，文學(xué)是人生的反映，要為認(rèn)識人生社會而努力。而他的小說，正是他這種面向現(xiàn)實而為人生的主張的具體體現(xiàn)。

此外，在談及自己走上文學(xué)之路的契機時，楊逵曾多次談到西來庵事件對他形成的震動，從中我們可以更為直接地看到他創(chuàng)作的出發(fā)點與立場。西來庵事件發(fā)生于1915年，是臺灣本土發(fā)起的一次反抗殖民統(tǒng)治的起義運動，這次起義對日本殖民者的多個派出所進(jìn)行攻擊，殺死了數(shù)十名日本警察及其家屬，但最終遭到鎮(zhèn)壓，死傷的臺灣民眾達(dá)萬人之多。楊逵曾親眼見到日軍的戰(zhàn)車駛向戰(zhàn)場，且他的大哥就被日本殖民當(dāng)局抓去報告戰(zhàn)時信息。這場見證著臺灣人民的血性與犧牲的起義事件在楊逵心中留下了深刻的印記。但是，等到楊逵年齡稍大，當(dāng)他在《臺灣匪志》上讀到西來庵事件的記載的時候，他卻震驚地發(fā)現(xiàn)，事件的描述已經(jīng)被篡改地面目全非，義民被書寫為暴徒的對照使他驚覺由統(tǒng)治者所寫的歷史是怎樣地把歷史扭曲。而他坦誠自己走上文學(xué)道路，就是要以此來糾正被編造的歷史。因此，直筆書寫殖民地社會的種種丑陋現(xiàn)象，用文學(xué)記載臺灣人民可歌可泣的反抗歷史自然而然地成為了楊逵寫作的現(xiàn)實旨?xì)w。

日據(jù)時期的臺灣文壇并不平靜，日本殖民統(tǒng)治者對堅持民族書寫的作家進(jìn)行打壓，而由日本殖民者所扶持的皇民文學(xué)更是企圖歪曲歷史、迷惑人心。在這樣艱難的環(huán)境下，楊逵以史家般嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的行為，是可貴而不易的。楊逵說，他希望那些研究歷史的人，能夠在被埋沒的第一手資料里挖掘出真實的證據(jù)，真正描述日據(jù)時期臺灣社會的面貌。這種對史學(xué)界的期待，何嘗又不是楊逵自己創(chuàng)作時所力行的宗旨。作家創(chuàng)作不能逃避的一個問題是為何而寫，對這個問題的回答在很大程度上影響著作家寫什么與怎樣寫的選擇。楊逵的創(chuàng)作追求是自覺而清晰的，用文學(xué)來糾正、還原歷史的觀念使他的寫作成為了日據(jù)時期臺灣社會，除去史書之外，另一種帶著溫度的回憶與寶貴的現(xiàn)場體驗。

（二）現(xiàn)實捕手：民族性與超越性

現(xiàn)實主義的道路是廣闊的，但作家如何將社會現(xiàn)實神、形兼?zhèn)涞爻尸F(xiàn)于作品中卻并非易事。楊逵日據(jù)時期小說創(chuàng)作的最突出成就，就在于他敏銳地捕捉住了殖民地社會的根本矛盾所在，在作品中對一時代、一社會的問題進(jìn)行了回答。他既尖銳地揭露殖民者的罪惡，也對階級壓迫進(jìn)行暴露，由此清晰地闡明了自身的民族立場與社會追求。在這一點上，楊逵的目光是深刻的。

在小說《模范村》中，楊逵以一個鄉(xiāng)村為書寫對象，撕開了“模范”外表下臺灣農(nóng)民生活的難以為繼：農(nóng)民們長久信奉著媽祖和觀音，但當(dāng)局卻命令他們換為日本式的神牌和寫著日本國歌的橫幅。而這些東西也是要收取費用的，文化奴役與經(jīng)濟(jì)掠奪并行。而小說《送報夫》則把殖民地人民是如何在殖民統(tǒng)治與階級傾軋的雙重壓迫下過著暗無天日的生活揭露地更為徹底。小說的主人公楊君的家庭本是自耕農(nóng)，家人又勤儉，因此生活并不覺得困難。但是這種安然的生活狀態(tài)卻被殖民者所打破。有日本政府做靠山的制糖公司強行收買土地，楊君的父親雖然據(jù)理力爭，但在這道理沒有把握說服暴力的世道下，他寸步難行。最終，楊君的父親為了捍衛(wèi)自己的權(quán)益，付出了生命的代價。但制糖公司卻在父親堅持到底的情況下，仍然自行雕刻了土地的圖章，所謂的程序與權(quán)益成為了空談。而其他村民也都被制糖公司折磨得難以生存：他們出賣勞力但工資低廉，甚至不得不靠賣家當(dāng)來維持生活?？傊趁裣碌呐_灣社會確如小說寫到的那樣，帶來的是“鄉(xiāng)的離散”，滿目哀鴻。對殖民社會的否定，恰是對民族身份的肯定與認(rèn)同，民族書寫的大旗就這樣在楊逵的作品中樹立了起來。

除了通過描寫臺灣底層民眾的血淚生活，來揭穿殖民假繁榮、真剝削的面目之外，楊逵小說的超越之處還在于他能夠堅守民族立場，卻不陷入民族主義的境界。在楊逵的小說中，除卻洋溢著的愛國激情、民族大義，更有著可貴的超越國界的革命精神。在小說《送報夫》中，與臺灣本土人民遭遇并行不悖的一條線索，是楊君在日本的遭遇。楊君花費十圓，獲得送報夫這個工作。他忍受著艱難的生存環(huán)境，只希望能夠自食其力。但老板的工作條款卻實則是個陷阱，楊君最后不僅難以以此謀生，更賠上了自己的保證金。而條款還堂而皇之地張貼在那里，等著下一個人上當(dāng)受騙。但楊君也在這個過程里，認(rèn)識了熱情的日本朋友田中。田中不僅在送報的時候身體力行地幫助“我”，在這之后，還介紹了伊藤這位思想進(jìn)步的朋友給“我”認(rèn)識。在他們的介紹下，楊君認(rèn)識到社會形勢的復(fù)雜，了解到日本的那些特權(quán)者不僅奴役臺灣人，也同樣糟蹋日本的工人。來自兩個民族的底層大眾看到了他們真正的、共同的敵人。終于，那個報紙的派所里發(fā)生了罷工，欺騙性的招募通知被撕掉了，員工的條件也得到了改善。在小說的結(jié)尾，看到了團(tuán)結(jié)的力量的楊君，決心帶著這樣的鼓舞與志氣，回到臺灣繼續(xù)反抗的事業(yè)。

在被日本殖民者侵略霸占的年代，楊逵能夠?qū)懗鲞@樣一篇有著國際視野與分析眼光的作品是頗為難得的。他注意到了資本主義社會的勞工問題，通過對經(jīng)濟(jì)關(guān)系的把握，一寫臺灣本島的被掠奪，一寫日本本土的被壓榨，表現(xiàn)出日本殖民者的本質(zhì)?？梢哉f，這一時期臺灣文壇反抗殖民而強調(diào)斗爭的思想主題，在楊逵筆下變得更為深沉具體。其實日本政要外務(wù)大臣陸奧宗光在《關(guān)于臺灣島域鎮(zhèn)撫策》一文中就將日本對臺灣的真實企圖表露無遺：“我們占領(lǐng)臺灣之要旨，不外乎在于二端，即：一則以本島作為將來展弘我版圖于對岸之中國大陸及南洋群島之根據(jù)地;二則在開拓本島之富源，移植我工業(yè)制造，壟斷工商權(quán)利”②。在對照中，足以顯現(xiàn)楊逵在對文學(xué)作品思想、生活上的推敲方面所下的苦工。而對于這種現(xiàn)狀，楊逵提出了愛國主義與國際主義并存的斗爭策略，既然好人與壞人這樣的分類不僅存在于殖民地臺灣社會，也同樣存在于日本國內(nèi)，那便應(yīng)該呼喚一種共同的斗爭，“團(tuán)結(jié)才有力量……在采取某種對抗時，我們應(yīng)該一致行動”③。在對社會進(jìn)行了更為準(zhǔn)確的甄別的基礎(chǔ)上，楊逵的小說在對殖民統(tǒng)治展現(xiàn)出拒不合作的立場之外，對階級間的壓迫，同樣表現(xiàn)出斗爭的勇氣。在楊逵的小說里，反面形象除去可惡的日本殖民者，往往還有一些本土的臺灣人。這些人對自己的同胞冷漠乃至惡毒至極，像《送報夫》里楊君的哥哥，《模范村》里的地主阮老頭，《鵝媽媽出嫁》里的院長，無不是這種形象的代表。而殖民地人民的苦難，其實就是這些人與殖民者勾結(jié)共同造成的。楊逵能夠突破國家的界限，去表現(xiàn)被壓迫者共同的抗?fàn)?，更深入地揭露殖民者的嘴臉，對殖民主義的擴(kuò)張本質(zhì)進(jìn)行洞察，這是當(dāng)時作家少有做到的。而正是通過對頗為復(fù)雜紛繁的社會局勢的深層次剖析，楊逵呼吁抗?fàn)幍穆曇舨抛兊酶鼮樾劢∮辛?。他清醒地指出了殖民地社會的癥結(jié)，對被壓迫同胞走投無路的苦難生活灑下了同情之淚，呼吁他們反抗斗爭：“我們應(yīng)該協(xié)力把日本人趕出去，這樣才能開拓我們的命運”④。從描寫分析到情感抒發(fā)，楊逵的小說較之此前作家，更顯渾融一體。此外，需要注意的一點是，楊逵謀求臺灣獨立，始終是站在中國兒女的立場上出發(fā)的，他在作品里鮮明地借人物之口說到，臺灣的反抗不是個人的問題，而是整個民族的問題。這種中國意識是不容后來解讀者任意地為我所用的。

同時，在這里我們不妨以更寬廣的視野來審視一下楊逵這一時期小說創(chuàng)作中所體現(xiàn)出的民族性與超越性。楊逵曾在他的《園丁日記》、《太太帶來了好消息》這些文章里，闡發(fā)過他對“大同社會，世界一家”的道路的思考。從中可以發(fā)現(xiàn)，這位赤子色彩濃郁的作家有著對于整個人類社會的期許和努力?！八杏欣谌巳旱母鞣N事業(yè)，就應(yīng)該這樣被繼承、擴(kuò)大、充實起來”⑤，由此我們可以看出楊逵思想里作為底色存在的民族思想潛移默化的深遠(yuǎn)影響：在楊逵的精神世界之中，“隱喻著的是中國傳統(tǒng)知識分子與生俱來的憂患意識”，從而彰顯出中華民族內(nèi)在所蘊含的“恢宏的精神品格”⑥，而正是這種品格和楊逵的人道主義情懷與左翼思想一起，構(gòu)建出他的思想空間。這種沉淀的文化根底，是楊逵作品至今讀來激情滿懷之外，更顯風(fēng)骨昂然的重要原因。

（三）書寫的智慧：再看楊逵的小說藝術(shù)

在楊逵研究上，確如黎湘萍先生所說，“有一種幾乎是共同的現(xiàn)象，那就是對于楊逵小說的‘文學(xué)性或‘藝術(shù)性的評價一直不是作家、評論家們關(guān)心的問題”⑦，由此使得楊逵的文學(xué)形象似乎恰是由于其“非文學(xué)”意義才得以建立起來的，但這種作品和評論所形成的偏差其實并不能說明楊逵小說就沒有藝術(shù)性。毫無疑問的一點是，作為文學(xué)作品，思想與內(nèi)容的深刻，從根本上來說離不開藝術(shù)的實現(xiàn)，這是文學(xué)之所為文學(xué)的重要方面。而楊逵的小說創(chuàng)作，可以說是日據(jù)時期臺灣新文學(xué)在藝術(shù)上漸趨成熟的顯現(xiàn)。

首先，是楊逵的作品對生活的復(fù)雜性進(jìn)行了更深入地挖掘，且往往描寫委曲而引人深思。以他的小說《無醫(yī)村》為例。在日據(jù)時期的臺灣，日本殖民者在島內(nèi)確實設(shè)立了醫(yī)療機構(gòu)，但實際情形又如何呢，小說的題目本身就是一種回答。小說正是抓住這種矛盾，寫生活疾苦的底層百姓無錢求醫(yī)，只能延誤治療最終痛苦死去，醫(yī)生淪為了驗尸人的殘酷現(xiàn)實，窮人是要診斷書時才叫醫(yī)生的社會境況可謂是對殖民現(xiàn)代性的無情消解。小說并非直觸主題，而是逐層深入，猶如揭曉。

此外，楊逵小說極為重視對人物的刻畫，且能夠注意到人物性格的發(fā)展，在很大程度上走出了模式化的套路。在《無醫(yī)村》中，敘述整個故事的“我”最開始是個很有百無聊賴之感的青年，“閑得郁悶”，讀書時期的寫作事業(yè)現(xiàn)在已經(jīng)變成了他眼里不如追打蚊蟲有用的事業(yè)，在蚊蟲的煩擾下構(gòu)思著蜘蛛詩。然而，當(dāng)他親身見證了下層可憐人的生活慘況，看到他們因為看不起病死去的慘象后，他的內(nèi)心便起了變化。他終于可以以新的感觸去寫與過去不同的詩，內(nèi)心也由悲哀慢慢變得更為激憤，發(fā)出政府雖有衛(wèi)生機構(gòu)，但到底是在為誰做事的質(zhì)問。一個起初頗有零余者意味的青年的內(nèi)心激蕩變化躍然紙上。

楊逵的小說還常用象征的手法，結(jié)尾富于光明的調(diào)子，透露出作家自己的氣派與風(fēng)格?！睹妊俊愤@篇小說就采取書信的格式，以一位妻子寫給獄中丈夫的信件為內(nèi)容，表現(xiàn)出對新生活的無限期待。那破壞牡丹花的“夜盜蟲”咬爛花根，使得花枯萎，分明與殖民者的行徑頗為相似。但這位妻子也充滿希望地寫道，“一難去了一難又來，大凡人就靠這樣的磨煉才會堅強和果敢吧”⑧，色調(diào)是向上的，而無頹唐之感。如題目《萌芽》一般，這是一篇期盼著把理想努力實現(xiàn)的，充滿無畏的斗爭勇氣與希望的作品。而在小說《模范村》中，被新思想感染的舊知識分子陳文治在最后決心拿出最大力量幫助大家做些事情，長久被奴役的村民們也聯(lián)合起來學(xué)習(xí)謀求進(jìn)步，結(jié)尾那透過窗口照射進(jìn)來的霞光所蘊含的深意不言而喻。而《春光關(guān)不住》中，那朵從小小的縫隙抽出芽來，還長著大花苞的玫瑰花，象征意味則更為明顯，小說直接感嘆到，它正象征著“日本軍閥鐵蹄下的臺灣人民的心”。這種手法與理想的結(jié)合，讓楊逵的小說多有著健朗的面貌，自成一家，的確是有著文壇“老兵”的氣象。

當(dāng)然，我們也要客觀地看到，楊逵的小說也有一些藝術(shù)的粗疏之處。比如胡風(fēng)在介紹《送報夫》這篇小說到大陸來的時候，就在“譯者序”中提到小說結(jié)構(gòu)和后半部分感情調(diào)子上存在的問題，但他同時也對這部小說的深刻內(nèi)容進(jìn)行了肯定?？偟膩砜?，楊逵的小說抓住了時代的脈搏，鼓舞了臺灣民眾的反抗事業(yè)，藝術(shù)上固然存在瑕疵，卻也作出了自己的探索?！霸谕ǔＧ闆r下，作家的熱情能掩蓋作品的許多缺憾”，而一個人的作品，“能用他的思想，情感，引起人們的同情，使讀者感發(fā)興起，這便是高尚的藝術(shù)”⑨。

1982年馮牧先生帶著中國代表團(tuán)首次訪美，在這期間，當(dāng)他們詢問楊逵先生是否愿意把自己的作品在大陸出版時，楊逵說，他希望他的作品能夠在一切有中國同胞的地方出版，尤其希望把應(yīng)得的稿費全部用來買書，送給學(xué)校，最好是中、小學(xué)校?？v觀楊逵的文學(xué)生涯，無論面對怎樣的外部環(huán)境，他始終堅守著反抗強權(quán)壓迫、追求民族認(rèn)同的文學(xué)精神，保持著和祖國的血脈情緣。然而，我們也不無遺憾地看到，在今天，楊逵這個名字，對年輕讀者來說，多多少少有些陌生了。大陸作家舒群曾說，“在生時，作品多以作家的命運為命運，而死后的若干年，作家卻以作品的命運為命運。后人鐵面，歷史無私?！雹馊绻f，日據(jù)時期的臺灣與大陸交流困難，因而作家作品多受影響，那么在今天，或許我們是時候為楊逵和他的小說拂去灰塵，讓這些曾記錄一時期現(xiàn)實的文字在新的現(xiàn)實面前獲得新的閱讀、接受和生命。畢竟，作為在極其艱難的寫作環(huán)境下完成的文學(xué)作品，作為在臺灣新文學(xué)誕生不久后就頗有自家風(fēng)范的作品，作為曾為一地區(qū)人民的反殖民事業(yè)作出貢獻(xiàn)的作品，它應(yīng)該在臺灣新文學(xué)史乃至中國新文學(xué)史上有著自己的名字與地位。

注 釋

①③④⑤⑧楊逵.楊逵作品選集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985：233，95，119，172，51.

②古繼堂.簡明臺灣文學(xué)史[M].北京：時事出版社，2002：50.

⑥陸卓寧.歷史的“遺漏”：深入楊逵文學(xué)精神[J].長江大學(xué)學(xué)報，2005（01）：40.

⑦黎湘萍.“楊逵問題”：殖民地意識及其起源[J].華文文學(xué)，2004（5）：14.

⑨方銘.蔣光慈研究資料[M].銀川：寧夏人民出版社，1983：247.

⑩趙晏彪.后人鐵面，歷史無私[J].滿族文學(xué)，2010（2）：45.

基金項目：國家級大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計劃項目資助（項目編號：201910065001）

（作者單位：天津師范大學(xué)文學(xué)院）