艾瑪

白雪木

名字本身就是兩種植物的我尤其鐘愛植物，但卻極少養(yǎng)花種草，因?yàn)椴蝗炭吹侥切r活生動(dòng)卻又脆弱易逝的生命在笨拙粗心的我的手里過(guò)早地凋謝、枯萎。

2005年10月，調(diào)到昆明工作八個(gè)月后，我告別了租房的日子，搬進(jìn)了一間50平方米的舊房。據(jù)說(shuō)房子建蓋于上世紀(jì)60年代初期，已步入中老年時(shí)段，但我還是歡天喜地入住陳舊的新居，并且破天荒地花了19元錢，在超市買了一小盆植物回家以示慶賀。

植物名叫白雪木，細(xì)碎的葉片，郁郁蔥蔥，清麗可人。告別一天繁重的文字工作下班回家，我喜歡端著水杯站在窗臺(tái)邊，一邊喝水一邊看白雪木秀雅謙卑的小葉子在風(fēng)里輕輕搖曳，向我點(diǎn)頭致意，訴說(shuō)生之喜悅，彼時(shí)，心里便多了一份安寧和恬靜。

搬進(jìn)新家兩年差一個(gè)月，我和母親回了趟老家。母親要在老家多呆一些時(shí)日，我于兩周后返回昆明。那是烈日炎炎似火燒的八月啊，我竟然把母親“你回家進(jìn)門的第一件事就是給花草澆水”的叮囑拋在腦后，每天忙于上班下班，對(duì)那些渴盼主人關(guān)愛已久的花花草草全然視而不見，回家一周后才忽然從夢(mèng)中驚醒，去看窗臺(tái)上那些可憐的綠色生命，別的花草頑強(qiáng)地活了下來(lái)，白雪木的莖稈葉片卻已變成枯枝枯葉……

我這個(gè)劊子手，戕害了自己親手領(lǐng)養(yǎng)的綠色生命！痛悔不已之余，唯有祈禱白雪木死而復(fù)生……我執(zhí)著地期盼、等待著奇跡出現(xiàn)，我沒有丟棄白雪木的尸骸，每天給它澆水，持續(xù)了四個(gè)多月。

就像人死不能復(fù)生，白雪木的枯枝傲然挺立，風(fēng)骨依舊，但卻拒絕重生，用鐵板一樣冰冷堅(jiān)硬的死亡事實(shí)，懲罰了我對(duì)它寶貴生命的無(wú)情漠視。

白雪木的花盆里慢慢長(zhǎng)出一兩棵不知名的草，毛茸茸的莖稈，長(zhǎng)長(zhǎng)的葉片，翠綠翠綠的，延續(xù)著新的生命，仿佛是白雪木賜予我這真心悔過(guò)之罪人的安慰。

十多年后，對(duì)于白雪木的哀傷與悔恨，依然沒有被時(shí)光的流水洗淡，我想，如果枯木不能逢春，如果連道別、愧疚的話也沒有機(jī)會(huì)說(shuō)出口，我相信，白雪木會(huì)以另外的形式（植物的形式、其他形式）重返這個(gè)世界，延續(xù)遺失的美好……

那么，曾經(jīng)相伴相守的美好過(guò)往，就讓它在心中永遠(yuǎn)停留……

仙人掌

那年年末，去撫仙湖游玩，入住波息灣筆架山莊。

夜間，獨(dú)自到湖邊聽浪，夜幕下，微光中，一道道白浪來(lái)來(lái)去去，絮絮叨叨訴說(shuō)心事，我聽不懂其中深意，正如它們聽不懂我內(nèi)心的波濤。

為什么叫波息灣？即便是無(wú)人聆聽之夜，又有哪一朵浪花愿意悄無(wú)聲息地安然入睡呢？

清晨，登筆架山。筆架山不高，但樹木蔥蘢，景色秀麗。拾級(jí)而上，湖光山色有如一幅畫卷，在眼前一點(diǎn)點(diǎn)舒展開來(lái)。

行至距離山頂不遠(yuǎn)的廟宇，同行十來(lái)人中有七八個(gè)準(zhǔn)備下山，我不甘就此錯(cuò)失巔峰美景，鼓動(dòng)兩位女士一同登頂。

山頂，極目遠(yuǎn)眺，撫仙湖天水相連，浩浩渺渺一望無(wú)垠。天寬地闊，一派空明澄澈景象。清風(fēng)浩蕩，撲入襟懷，五臟六腑似都被滌蕩、淘洗得一塵不染……

寺廟壁上，清人趙士麟的題詩(shī)堪稱此地風(fēng)光與感悟最好注解：

“五峰屹山成架，一水彎硯似蓮，我醉風(fēng)吹煙雨散，手揮彩筆寫青天。”

詩(shī)里既有曼妙綺麗的自然景觀，又有狂放飄逸的人文情懷。雖說(shuō)大隱隱于市，但嘈雜的市井之聲，畢竟無(wú)法讓人聽成仙樂。如若在此定居，把酒臨風(fēng)，散發(fā)弄舟，山為筆架，水做硯池，描摹大千圖景，抒寫快意文字，豈不是神仙日子？

感嘆著不虛此行，就要下山時(shí)，卻見路邊不知何人遺棄了一株仙人掌，兩只綠色手掌的連接處已然裂開，樣子甚是凄楚……

不忍見死不救，我想把它帶回家中撫養(yǎng)，同伴擔(dān)心我被人當(dāng)做破壞山上植被的嫌犯，建議我還是就地挖坑栽種。我找了一截樹枝掘坑，收效甚微，只好冒著當(dāng)嫌疑犯的危險(xiǎn)帶仙人掌下山。

走到半山腰，山的那一邊，上山的路上，隱約閃動(dòng)著二三身影，一個(gè)男聲高亢悠揚(yáng)：“哦嗬嗬……”我忍不住大聲應(yīng)答，“哦嗬嗬……”

一個(gè)下山，一個(gè)上山，未謀其面，只聞其聲。兩條路有個(gè)交會(huì)點(diǎn)，但時(shí)間偏就相差那么幾分鐘，于是，二人剛好錯(cuò)過(guò)，此生即便重逢也不會(huì)認(rèn)出彼此。

仙人掌一路無(wú)語(yǔ)，它知道，我不愿錯(cuò)過(guò)它，我沒有錯(cuò)過(guò)它。

山腳，環(huán)湖徐行，和風(fēng)拂面。湖水拍打湖堤，“抗浪、抗浪”之聲甚是動(dòng)聽。筆架山雖名不見經(jīng)傳，卻深得當(dāng)?shù)貝凵饺说拇骨?，湖畔諸多景點(diǎn)，名字饒有趣味：小麻櫟樹棵、小巖子、朱家洞、曹家洞、大深處、磨轄班、漁舟唱晚……

回到昆明家中，天色已晚，顧不得旅途勞頓，先給仙人掌安家。

仙人掌根莖很大，家里沒有現(xiàn)成的花盆，我就把一個(gè)準(zhǔn)備用來(lái)裝茶葉的漂亮新瓷罐給仙人掌做了新居。

仙人掌兩只綠手掌連接處的傷口始終未能愈合，上面的手掌（它該是妹妹吧）面色逐漸蠟黃，身子逐漸枯萎，在我充滿愛憐、痛惜、無(wú)奈、傷感的目光中，它漸漸黯淡、枯萎了曾經(jīng)青翠、飽滿的綠色生命……

另一只手掌帶著對(duì)逝者的深切懷念，在這座陌生、擁擠、喧鬧的城市頑強(qiáng)地活了下來(lái)，慢慢地，在它身體的側(cè)面，又先后長(zhǎng)出兩只鮮嫩的綠手掌，看著它們一天天長(zhǎng)大，我心中充滿了對(duì)新生命的感動(dòng)和敬畏……

年逾不惑，在日常生活中超級(jí)愚鈍蠢笨的我極少種花種草，仙人掌是個(gè)例外。

多年以后，或許是因?yàn)榻K究不能適應(yīng)鋼筋混凝土的居住環(huán)境，三只仙人掌先后仙逝，結(jié)束了它們客居他鄉(xiāng)的生命旅程。

母親讓我扔掉仙人掌的尸骸，我不肯，一直讓它留在盆里。

我不想讓自己以為這只是一個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)。

時(shí)至今日，我仍會(huì)想起波息灣不肯將息的濤聲，想起筆架山快樂舞蹈的綠葉，想起山間偶遇的悠揚(yáng)歌聲和山腳別致的景點(diǎn)名字，原來(lái)，所有這些，只是鋪墊，只是為了我和仙人掌的一段奇遇。

媽媽綠

最近很難夢(mèng)到媽媽了，是不是因?yàn)閶寢尵G死了，媽媽的魂魄無(wú)處安放了？

從未想過(guò)，媽媽綠會(huì)這么快就沒了，就像當(dāng)年我的媽媽會(huì)那樣快就走了。

生命的悲喜，如翻云覆雨，大起大落，完全由不得人，或許，這就是命。

媽媽綠是我給一株奇異地出生、美麗地綻放、意外地夭折的植物取的名字。

2018年5月，媽媽2周年忌日，我在門外走道上用一個(gè)銻盆給媽媽燒了一堆紙，燒完后擔(dān)心有殘存的火星飄到樓下引發(fā)火災(zāi)，臨睡前用一個(gè)塑料大盆罩住銻盆，地面是瓷磚，銻盆基本處于密封狀態(tài)，當(dāng)時(shí)隔壁大媽已去世，房屋還沒有租出去，次日清晨我把大門一鎖，把大盆、銻盆留在走道上，出差去了。

半月后出差回來(lái)拿開大盆，銻盆里竟然神奇地長(zhǎng)出一顆米粒大小的小綠苗，小到不注意看便會(huì)將它忽略……盆是密閉的，那么，這粒小苗神奇的種子是怎樣鉆到盆里去的呢？對(duì)此，我百思不得其解。

綠苗兒見風(fēng)就長(zhǎng)，生機(jī)勃勃，我擔(dān)心銻盆里薄薄的紙灰養(yǎng)活不了它，便小心翼翼地把它移植到一個(gè)大花盆內(nèi)。此舉很冒險(xiǎn)，稍有不慎便會(huì)損害到它的根須，但它似乎很懂我的心思，繼續(xù)長(zhǎng)勢(shì)良好。10月1日我回了老家，11月15日返回昆明打開大門一看，綠苗兒已長(zhǎng)得亭亭玉立、青枝綠葉。一月后，枝丫上結(jié)滿了紫色花苞，個(gè)頭和我一樣高了！它是家里植物中長(zhǎng)得最高最好最漂亮的一株。

那些日子，我一回家就先去看它，用指尖輕輕碰觸、愛撫它的葉片，用尺子丈量它的身高，離家或回家時(shí)向它拋灑飛吻……它成了我精神的寄托，冥冥中，我感覺它就是媽媽的魂魄化成的另外一種形式的生命，怕我孤單，前來(lái)與我朝夕相伴……

不知道它的名字，我給它取名“媽媽綠”。

我一直給媽媽綠記錄“人生大事記”，如：

“2018年12月30日，媽媽綠長(zhǎng)得高過(guò)我了！由于它個(gè)子比較高大，花盆有點(diǎn)小，不相匹配，所以它的身姿有點(diǎn)歪斜，讓我很是擔(dān)心……我用一截從山上撿來(lái)的、形似彈弓的松樹杈給它做了支撐，應(yīng)該會(huì)有一定效果?！?/p>

“2019年1月30日8點(diǎn)48分，我出門前數(shù)了一下媽媽綠的枝丫，一共有28個(gè)，耶！”

“2019年5月13日，媽媽綠的上半截枝條折了（沒有斷），我用毛線栓了一下，收效甚微，有點(diǎn)傷心……”

其實(shí)，神奇的媽媽綠不止這一棵植物。2019年清明，我在一個(gè)陶的花盆里給媽媽燒紙，之后，花盆里長(zhǎng)出三四棵南瓜苗。瓜苗越長(zhǎng)越好，葉片綠油油的、大片大片的，我甚至幻想著等它長(zhǎng)得更大，在藤蔓上結(jié)出南瓜，既然是母親大人的魂魄化成的果實(shí)，吃了說(shuō)不定還可以祛病消災(zāi)呢，哈哈哈哈！不著邊際的奇思妙想讓我很開心！

走道上還有幾株我這輩子遇見的最神奇植物。2015年我在怒江州獨(dú)龍江鄉(xiāng)通往巴坡烈士陵園的山路上偶然采擷到這種植物的7個(gè)果果，放在家里3年多，沒有水分和光照，卻發(fā)出7根細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的枝條，我把它們移植進(jìn)花盆不久，不久便長(zhǎng)出一蓬郁郁蔥蔥的綠色葉片，它們的生命力是如此頑強(qiáng)，我稱之為“神果”。

2018年12月7日，隔壁租戶入住。我一直擔(dān)心隔壁來(lái)的是一家像我樓上的前任房客，半夜不睡、動(dòng)靜很大、讓人不得安寧，為此，我特地向我的好鄰居房東樊姐表達(dá)了這個(gè)隱憂，樊姐十分理解體貼我的心情，后來(lái)，她真給我找了一家好鄰居（租戶），這家人文明禮貌，安安靜靜，我在心里說(shuō)，謝天謝地謝樊姐。

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。老天爺總是喜歡節(jié)外生枝、搞惡作劇，喜歡設(shè)置一些讓你完全意想不到的戲劇化情節(jié)，讓整個(gè)劇本的走向發(fā)生根本性逆轉(zhuǎn)。我就從未想過(guò)會(huì)有一只似乎天生與媽媽綠有仇的小狗從天而降，剛好跑到鄰居家來(lái)了。

這件事至今依然令我很是心痛后悔。2019年5月，我回老家為媽媽奔喪，出門關(guān)上房門時(shí)猶豫了一下——要不要給很久沒有拍照的南瓜葉、媽媽綠、神果拍照？當(dāng)時(shí)我的手機(jī)擱在塞了很多東西的雙肩包里，我一時(shí)之間動(dòng)了懶念，心想有好鄰居燕子給這些花草澆水，就先不拍了，等我回來(lái)它們自然是長(zhǎng)得更好了！

6月15日，乖巧懂事的老家親戚女孩沛沛拎著我的大包小包送我回到昆明家中，高高興興打開大門，我被眼前的景象驚呆了：我和媽媽八九年前一同去花鳥市場(chǎng)買的綠蘿花盆空空如也，綠蘿尸骨無(wú)存不知去向！南瓜葉所剩無(wú)幾的葉片就像被霜打過(guò)，枯萎枯黃，只有根部殘存一點(diǎn)點(diǎn)綠色，神果沒了大蓬綠葉，奄奄一息……這些花盆里的土一看就是被刨過(guò)被破壞過(guò)。除了媽媽綠，這三種被殘害的植物都是我的心頭大愛……

走廊上突然出現(xiàn)一只小黑狗，沖著我兇兇地叫，心情惡劣的我瞪了它一眼。

回家卸下東西，我拿了一點(diǎn)路上買的新鮮葡萄，準(zhǔn)備送給鄰居，感謝她照料我的花花草草（此舉完全出于禮貌），開門一看不禁怒從心頭起，剛剛那只黑狗竟然把已被它蹂躪踐踏所剩無(wú)幾的葉片又扯下一些撕成碎片撒在地上！

那一刻，我的心就像那些葉片，碎了一地……

小黑狗似乎是想借此給“新來(lái)乍到” 的我一個(gè)下馬威，打狗還要看主人，我不能因?yàn)橐粭l狗影響了和睦的鄰里關(guān)系，我強(qiáng)忍住打罵這個(gè)畜生的沖動(dòng)，默默清掃了那些碎片，把它們倒進(jìn)屋里自家的垃圾桶內(nèi)……

燕子再三道歉，說(shuō)要買花給我，我說(shuō)不用了，我說(shuō)我其實(shí)很怕養(yǎng)花，因?yàn)榛ㄋ懒宋視?huì)很難過(guò)……燕子又說(shuō)等到回老家就把小狗送回鄉(xiāng)下，我說(shuō)如果你的女兒喜歡就把它留下吧，它走了也會(huì)想念你們?？傊绻銈兿矚g它、有時(shí)間養(yǎng)它就把它留下吧，至于我的花花草草，就讓它們順其自然、聽天由命吧！

話是這么說(shuō)，我可不敢聽天由命。7月15日，星期一早晨，我把媽媽綠、媽媽紫、萬(wàn)年青一一抱回家中，放到陽(yáng)臺(tái)上，只等黑狗走了再抱出去。

當(dāng)我想念綠蘿、南瓜葉和神果時(shí)，我就看看它們的照片，只因我一念之差，沒有拍下它們最好的青春年華，手機(jī)里只有它們嬰幼兒、童年時(shí)的照片……

8月15日，中元節(jié)，我又給媽媽和其他逝去的親人燒了包，滿滿的一銻盆紙灰，似乎比往次更加肥沃，但是，這一次，盆里再也沒有長(zhǎng)出任何植物。

我不善于理家，媽媽回了老家之后，家里便慢慢的變得雜亂無(wú)章見不得人，整個(gè)家就像一個(gè)被各種陳年雜物充斥填塞的大倉(cāng)庫(kù)……也許是媽媽綠不太習(xí)慣置身于這樣的一個(gè)“豬窩”，也許是媽媽綠習(xí)慣了門外自然清新的陽(yáng)光和雨露，半個(gè)月后，媽媽綠的葉子就變得有點(diǎn)黃，黃葉一碰就掉，我一向沒有養(yǎng)花常識(shí)，以為葉子枯了很正常，也沒怎么在意……

9月2日，媽媽綠整個(gè)地枯黃了！我這才注意到她的花苞和葉片長(zhǎng)蟲子了，覆蓋、籠罩著一層層細(xì)細(xì)密密的、滿是膩蟲的大網(wǎng)……蠢笨至極的我想都沒想，簡(jiǎn)單粗暴地把它的枝葉全部撕下，只剩一根光溜溜的莖稈（以為這樣就可以徹底隔絕毒蟲對(duì)它的侵害），過(guò)后我萬(wàn)分后悔后怕：這樣的植物還能活下去嗎？！

我向上蒼虔誠(chéng)祈禱：如果媽媽在天之靈有知，請(qǐng)讓媽媽綠活下去吧！

祈禱沒有靈驗(yàn)，9月30日，國(guó)慶節(jié)前夕，外出度假離開家門前，我不得不面對(duì)一個(gè)極其殘酷的事實(shí)：媽媽綠死了……

我不想讓它獨(dú)自悶在家中度過(guò)國(guó)慶長(zhǎng)假，我把它抱回屋外走道，正對(duì)家門。

最近很少夢(mèng)到媽媽了，不知她的魂魄又飄去了哪里？這些日子，我又恢復(fù)到媽媽綠到來(lái)之前的落寞、孤寂，秋風(fēng)掃過(guò)，滿地黃葉，我感到從所未有的荒涼、寒冷……

媽媽綠來(lái)去匆匆，就像黑夜里那些來(lái)不及說(shuō)出的話，來(lái)不及做完的夢(mèng)……