師師

歷史是不可能消失的。

廣南縣的黑支果鄉(xiāng)牡宜村，在大地上，保留著眾多遙遠(yuǎn)的生命痕跡。時(shí)光不經(jīng)意間走得很遠(yuǎn)，老舊的墓葬卻能讓過(guò)往走入現(xiàn)實(shí)。春天，在廣南縣民族博物館，我與從村莊遷徙而來(lái)的一個(gè)王朝的歷史并立。此刻，它們不再使用語(yǔ)言，我亦如此。面對(duì)面，瞬間滿心肅穆。

高大厚重的棺槨，讓我第一次知道什么是“豎穴木槨墓”。在長(zhǎng)江流域及南方和北方的邊遠(yuǎn)地區(qū)，這種墓葬形式延續(xù)到西漢晚期甚至東漢，一直遵循著周代以來(lái)的禮制。周代的棺槨制度規(guī)定：“天子棺槨七重，諸侯五重，大夫三重，士再重”。此木槨墓從上到下構(gòu)筑三層，墓室里配有頭箱，專家考證，這是棺槨制度里提到的“大夫三重”中，又高于制度要求的更高規(guī)格的墓主。烽煙流轉(zhuǎn)，后人真的已無(wú)法完全還原那段光陰。一件件老物，就這樣，站在館室的玻璃展柜里，一遍遍與不同的后人謀面。木雕車馬具、錫合金盤、黃釉陶翁等，遺物極精美，贊譽(yù)無(wú)數(shù)，然，終不敢妄斷它們的主人。那個(gè)名叫牡宜村的寨子，并不是只有這一座墓葬，目前已知并面世的是五座，稱為牡宜古墓群，它們奢華的布局，陪葬的器皿，無(wú)處不滲透著尊貴。眾多的猜測(cè)在廣南周邊流傳，最接近史料及傳說(shuō)的就是“句町古國(guó)”遺址，這個(gè)必須把“句”字念成“勾”音的神秘國(guó)度。史學(xué)界有定論，那曾是個(gè)輝煌的朝代，西漢時(shí)期西南片區(qū)強(qiáng)大的王國(guó)。在某一段時(shí)日，它悄然無(wú)蹤，留在文字間的只言片語(yǔ)，無(wú)法完整講述它的一生。歷史，總有些相似讓人難得其解。國(guó)之西域，古有“樓蘭古國(guó)”，從目前發(fā)現(xiàn)的些許痕跡反觀，時(shí)間略晚于句町古國(guó)，但它們?nèi)绯鲆晦H，絢爛極致之后莫名消失，都是留下了墓葬群。好像，古老文明就是這種表達(dá)，以藝術(shù)品或類似圖騰的傳物，來(lái)掩飾與后世失聯(lián)的憂傷。其余，鮮見(jiàn)史冊(cè)。慶幸的是，老物件還在。不管怎樣，句町古國(guó)的土地上，陽(yáng)光依然日復(fù)一日降臨，清風(fēng)天天吹過(guò)，河流不停息地流淌。歷史的塵埃，不可能掩埋曾經(jīng)的壯族文明，就算沉默，我等后人仍然會(huì)受到來(lái)自遠(yuǎn)古的震撼，領(lǐng)略得到句町古國(guó)的文化特色，目光也能觸碰到這些中原文化、南越文化和滇文化的無(wú)縫融合。

我常自詡不是脫俗之人，做不到朱熹要求對(duì)待經(jīng)典必持“居敬涵養(yǎng)”的安靜，邊走邊有驚嘆聲不時(shí)沖口而出，我能保證的是，我的恭敬絕無(wú)絲毫虛假。

場(chǎng)館二樓，除去隨葬的生活用品，我見(jiàn)到了更多的銅鼓。它們具有不同的花紋，不同的設(shè)計(jì)，不同的用途。銅鼓是打擊樂(lè)器，為我國(guó)古代南方濮、越人創(chuàng)造，屬青銅文化的特定物品，以前多用于傳遞信息、發(fā)布號(hào)令。中國(guó)是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國(guó)，農(nóng)耕文明造就了地域文化的各種差異，對(duì)壯族的民眾來(lái)說(shuō)，祖先傳下的銅鼓就是部族的精神寄托，是存放靈魂的居所。在四季如春的廣南，每一座壯族村落的節(jié)慶或喜喪祭祀，都離不開銅鼓的引導(dǎo)，而這里館藏銅鼓之多，也是極少能在縣級(jí)博物館見(jiàn)到的。每個(gè)人都有一個(gè)夢(mèng)中的原鄉(xiāng)，有的寄放身體，有的寄放精神，有的二者兼之，而我所理解的壯族的原鄉(xiāng)，從心理層面來(lái)說(shuō)，未嘗不是他們世代傳承的銅鼓。銅鼓一響，諸神有靈，萬(wàn)物遵循于更堅(jiān)強(qiáng)的意志。

向銅鼓致敬！向一個(gè)民族的傳承致敬！

談及廣南，大多數(shù)人應(yīng)該和我以前的認(rèn)知相同，那就是壩美。那個(gè)完美再現(xiàn)陶淵明名篇《桃花源記》的山村，眾生淳樸，山水清秀，民風(fēng)自然。我曾在多年前的三月傍晚抵達(dá)寨子，馱娘江自山間歡騰而來(lái)，桃花夾岸，阡陌交通，壯族沙支系村民居住在依山而建的“吊腳樓”里。水車、竹筏、小船和水磨，標(biāo)示這個(gè)村落的與眾不同，經(jīng)年的旅游開發(fā)，并沒(méi)有過(guò)多打亂它的生存氣息，綠水青山間依然保留下許多自然民俗，這應(yīng)該是壩美的大幸之處?？山裉?，除了與我迎面的博物館和記憶中的壩美，我更想看看廣南不為眾人知曉的地方。

我沒(méi)有在自己的行程單上，規(guī)劃過(guò)廣南。然而，機(jī)緣巧合來(lái)到這里。所以，我相信有些緣分一直就在，相遇只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。

對(duì)于神靈的崇拜，各民族是有所不同的。廣南普千村的壯家人，信奉世代相傳的地母文化，這幾乎等同為淵源流淌的民族血脈。傳說(shuō)中的地母信仰，源于人類對(duì)大地的敬重膜拜。在中國(guó)，各個(gè)民族的神靈會(huì)強(qiáng)烈體現(xiàn)本民族的情感色彩，留存于其族群日常的民俗之間。從精神依戀到生活點(diǎn)滴，無(wú)時(shí)無(wú)刻地奉養(yǎng)著，并在特定的日子里以周期往復(fù)的儀式，著重強(qiáng)調(diào)其與族群的生息與共，普千村也是這樣。據(jù)悉，北京地壇、陜西城固縣等地發(fā)現(xiàn)的《地母真經(jīng)》有書文記載：光緒二十七年十月十八日，地母降筆于滇省廣南府漳仙女山之地母廟。這里提到的地母廟就在普千村，神靈地母，一直與村落同在。村民們延續(xù)著祖先留下的傳統(tǒng)，每年十月十八地母生日，必有盛大的祭祀;每月初一、十五，則為常規(guī)祭祀，祭祀的過(guò)程還分了不同時(shí)辰，并且要禁葷。到了三月三，村里會(huì)演一場(chǎng)沙戲，唱唱唐宋往昔的瑣碎，之后，男女老幼去村邊小河里捕魚撈蝦，這強(qiáng)調(diào)了儀式感的活動(dòng)，只為感激地母恩賜族群的靜好歲月。當(dāng)日，村民還需要做豐盛的佳肴，先祭獻(xiàn)神靈，再款待親友家人。有解釋稱 ：“神，是一種精神物而非現(xiàn)實(shí)物”，這當(dāng)然是現(xiàn)代人的理解，但普千村對(duì)神靈，有著家人的溫暖還有著對(duì)祖先般的恭敬。村民的生活習(xí)慣里，仁慈博愛(ài)的地母，已與壯家人朝夕相隨。

在普千村談地母信仰，就如我和好友談起詩(shī)歌，太多的情感漫天落下。村里地母經(jīng)傳人名叫農(nóng)恩祥，手頭的《地母經(jīng)懺》古本，傳承到他已是第八代。經(jīng)書的內(nèi)容既有“經(jīng)”又有“懺”，很像西方基督教的《圣經(jīng)》，且明顯有別于北京和陜西等地《地母真經(jīng)》只有“經(jīng)”的文本，它保存下廣南壯族的文化史，更有向善和教導(dǎo)的力量，內(nèi)質(zhì)上的升華，早已高于了經(jīng)文本身。對(duì)于這本古經(jīng)書，沒(méi)有人會(huì)去探究它的形成姿態(tài)，也不會(huì)擔(dān)憂它的未來(lái)去向。只要書在，當(dāng)?shù)貕炎宓陌l(fā)展和變化就被見(jiàn)證著。王爾德說(shuō)：不服從，是人類與生俱來(lái)的美德。人類在社會(huì)發(fā)展史上，于自然環(huán)境面前極為渺小，因此所有與生俱來(lái)的不服從之后，人們會(huì)另?yè)Q他途，以解決生存過(guò)程中精神層面的寄托需求，于是，各種經(jīng)文誕生?？刹还軚|方還是西方，縱使種族與民族不同，宗教里的神靈都同樣飽含了柔軟的慈悲?！妒ソ?jīng)》第十一章里提到：耶穌看見(jiàn)馬利亞和猶太人哭，就心生悲嘆，又憂愁，然后，上帝哭了。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，世界真是大同的。

寫作，首先應(yīng)當(dāng)做個(gè)有往事的人，當(dāng)然，在自己的往事不夠豐滿時(shí)，可以來(lái)普千村。古老的村寨，斑駁的石拱橋和悠長(zhǎng)的青石路，有前世今生的烙痕，悄悄靠過(guò)去，能辨出田間地頭月滿西樓的影子;至于那大片大片油菜花的艷黃，成群漫過(guò)山坡的桃花紅李花白，輕輕一搖擺，凡塵的煙云，就騰起在每個(gè)人眼里，日子，也就變得悠悠然然。

廣南，陷入句町古國(guó)史的人會(huì)愛(ài)得沉淪，迷戀普千村地母文化的人會(huì)欣喜若狂，不脫俗塵如我的路過(guò)之人也會(huì)癡癡迷迷。新聞?dòng)袌?bào)，近年，屬地政府加大了對(duì)廣南歷史人文的宣傳，并從2012年起對(duì)地母文化立項(xiàng)，多年以來(lái)投入大量資金進(jìn)行開發(fā)。大地，靜美如斯，未來(lái)必會(huì)呈現(xiàn)無(wú)窮明媚。

道法自然，壯族文明不會(huì)消沒(méi)，將長(zhǎng)存在一個(gè)又一個(gè)時(shí)代中。

與傳說(shuō)和民族崇拜有關(guān)的美，足于把廣南光亮，“狂飆詩(shī)人”柯仲平老先生，更讓這份光亮增添了詩(shī)歌的溫度。

因?yàn)閷懺?shī)，我讀過(guò)國(guó)內(nèi)外眾多詩(shī)人的作品。小時(shí)翻閱家里的藏書，讀到老爸所在部隊(duì)選編的詩(shī)歌集，其中，有柯老先生的長(zhǎng)詩(shī)《邊區(qū)自衛(wèi)軍》節(jié)選，當(dāng)時(shí)就對(duì)老先生充滿無(wú)比的崇敬。多年過(guò)去，想不到這次來(lái)廣南，意外遇見(jiàn)“柯仲平紀(jì)念館”，頓時(shí)，心情激動(dòng)。之前，我并不知道老先生是廣南的孩子。上天對(duì)我，真的眷顧非常。

簡(jiǎn)介、生平、成就、手稿，館內(nèi)的文字和圖片及實(shí)物，一件件進(jìn)入我的眼眸，又一件件回歸原位。那本姓名柯仲平，1949年2月入會(huì)，1957年4月簽發(fā)，編號(hào)0404的“中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員證”，卻迅速烙在了我的心上。這是伴隨新中國(guó)成長(zhǎng)的作家記錄，它打開了先生文字行進(jìn)的世界，讓我順暢抵達(dá)他的創(chuàng)作彼岸。春天的廣南，空氣溫潤(rùn)，適合懷念。我以一位后輩自幼生長(zhǎng)的愛(ài)戴，仰視柯先生短短六十二年時(shí)光里鞠躬盡瘁的偉岸。一個(gè)人，一座豐碑！

作家鐵凝說(shuō)過(guò)“文字最終是一件與人為善的事”，是的，這一生，我們沒(méi)有多余的時(shí)間可荒廢。喜歡文字的，留下善念的光，就能為塵間聚一份暖。

心底默念：柯老先生永恒！

人世間，總是嘈雜。來(lái)廣南，我在行走中莫名地獲得了內(nèi)心的平靜。百般思考，我才發(fā)現(xiàn)，這片土地是有靈性的，它從古至今都有著一份淡定、簡(jiǎn)單和包容，無(wú)論事物或人，從來(lái)沒(méi)有喪失對(duì)美好的追尋。這種地域的大氣，有如蓮花，散發(fā)著祥和。