內(nèi)容摘要：石黑一雄的作品《遠(yuǎn)山淡影》《浮世畫家》《長日將盡》等都是書寫記憶主題，通過記憶銜接過去和現(xiàn)在，記憶不僅敘述了主人公過去的事情也展現(xiàn)了主人公對待過去事實(shí)的一些看法和態(tài)度，反映了隨著社會(huì)的發(fā)展變化，當(dāng)下的人們應(yīng)該如何主動(dòng)去面對過去的記憶。這三部小說主要以戰(zhàn)爭為背景，作者通過主人公碎片化的回憶，回溯型的敘述結(jié)構(gòu)和身份建構(gòu)避免了直接面對過去的災(zāi)難和痛苦，而是通過回憶反省自身，重新建構(gòu)身份，適應(yīng)社會(huì)發(fā)展。

關(guān)鍵詞：石黑一雄 記憶 重構(gòu)身份

石黑一雄是日裔英籍小說家，1983年開始發(fā)表小說，其主要作品有《遠(yuǎn)山淡影》《浮世畫家》和《長日將盡》等。曾獲得1989年布克獎(jiǎng)、2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、大英帝國勛章、法國藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，與魯西迪、奈保爾被稱為“英國文壇移民三雄”。

石黑一雄的處女作《遠(yuǎn)山淡影》講述在第二次世界大戰(zhàn)之后移居英格蘭的日本女性悅子對往事的回憶，故事影射出日本長崎的災(zāi)難和戰(zhàn)后恢復(fù)?！陡∈喇嫾摇分v述的是二戰(zhàn)后日本畫家小野增二通過為女兒籌辦婚事來回憶自己的過往，折射出日本二戰(zhàn)后的重建。《長日將盡》是英國管家史蒂文斯先生的回憶錄，反映了英國政治形勢的轉(zhuǎn)變和戰(zhàn)后的發(fā)展。這幾部作品都是通過敘述者碎片化的回憶來反省自身，治療創(chuàng)傷，重構(gòu)身份以適應(yīng)社會(huì)的發(fā)展變化。

一.碎片化過往的記憶書寫

記憶書寫是石黑一雄小說中的重要主題，其小說敘事大都架構(gòu)于主人公破碎、零散而又緩慢的回憶之上。在作品中，記憶承擔(dān)的角色并不是過去一切經(jīng)歷的儲(chǔ)藏室，碎片化的個(gè)人回憶多是顛倒無序、錯(cuò)亂雜陳的?；貞洈⑹鰟t呈現(xiàn)出片段式、非線性以及即興表述的特征，同時(shí)，作品中的記憶書寫使得“敘述的內(nèi)容帶有明顯的主觀選擇性”[1]，這讓讀者在石黑一雄平緩的敘述中難以捕捉主人公確切可靠的過往經(jīng)歷。

《遠(yuǎn)山淡影》是以日本二戰(zhàn)為背景，日本長崎發(fā)生了原子彈爆炸，給人們帶來了痛苦的生活，主人公悅子是戰(zhàn)爭的受害者，也是千千萬萬個(gè)受害者中的一位代表。因?yàn)槭艿綉?zhàn)爭的影響，悅子決定帶著女兒移民英國。然而大女兒景子無法適應(yīng)英國的環(huán)境，不久后選擇了自殺，小女兒妮基前來探望、安慰母親。通過與基妮談?wù)摼白拥募內(nèi)毡救松矸?，悅子回想起了早年在日本長崎的生活。在斷斷續(xù)續(xù)的片段式回憶中，悅子講述了1950年初期，她和第一任丈夫二郎在日本的生活;與佐知子母女短暫的友誼;關(guān)于二戰(zhàn)末期長崎原子彈爆炸后的災(zāi)難生活;佐知子的人生經(jīng)歷等等。這些片段式的回憶并非按著線性時(shí)間向前推進(jìn)，悅子將它們穿插于現(xiàn)在的各個(gè)閑聊時(shí)段，割裂了完整事件之間的連續(xù)性，導(dǎo)致讀者對其敘述事件的可靠性難以把握。

《浮世畫家》是以小野增二為二女兒仙子的婚事籌備為線索引起的一系列回憶，通過回憶過去與現(xiàn)在進(jìn)行對比，突出了戰(zhàn)爭帶來的痛苦。小野的回憶敘述大都是即興表述，小野通過尋找之前的朋友幫忙撮合女兒的婚事而碎片化的回憶起以前的人和事。小野戰(zhàn)前是一名德高望重的畫家，鼓吹日本的軍事主義，受到當(dāng)時(shí)人們的追捧，由于戰(zhàn)敗，小野也身敗名裂，受到冷落。在敘述大女兒節(jié)子來家小住情景時(shí)，他回想起了川上夫人的酒館，當(dāng)時(shí)由于小野的社會(huì)名望很高便毫不費(fèi)力的幫紳太郎的弟弟謀到一份令其弟甚感榮耀的差事;然后思緒又轉(zhuǎn)移到當(dāng)年繁華的“左右宮”，與戰(zhàn)爭時(shí)期酒館遭到破壞形成對比;通過節(jié)子在客廳換鮮花時(shí)父女對話，回憶了早年專制父親燒掉他的作品反對他追求藝術(shù)的往事;荒川之行使小野回憶起了“左右宮”的初建以及他早年求學(xué)畫技的經(jīng)歷;在回憶外孫一郎對菠菜的贊揚(yáng)時(shí)即興表述了自己在毛利君門下求學(xué)以及堅(jiān)持自己的風(fēng)格掙脫毛利君“浮世繪”畫風(fēng)并最終走向成功的往事;在對挑戰(zhàn)權(quán)威的贊賞和權(quán)威禁錮的迷失中小野含蓄地插敘了自己的“權(quán)威”對學(xué)生黑田造成的傷害……在小野毫無邏輯的碎片化表述中，過去的事實(shí)隨意安插、呈現(xiàn)，這樣的敘述使讀者不明敘述者所講，增加了閱讀障礙。

《長日將盡》的敘事主線是英國管家史蒂文斯先生旅游英國西部的所見所聞。管家30年來一直在達(dá)林頓府工作，極少與外面的世界接觸，新雇主法拉戴先生提議趁他回國期間讓史蒂文斯出去旅游，看看外面的世界。史蒂文斯在欣賞風(fēng)景的途中穿插著過去在府中工作的回憶，包括對府中開展的各種重大會(huì)議的服務(wù);世界戰(zhàn)爭、國際外交、時(shí)局更迭、帝國興衰、府邸易主、身份轉(zhuǎn)變、時(shí)光流逝、情緣錯(cuò)失等事情[2]。這部小說將旅游途中的所見所聞與碎片化的回憶穿插在一起，時(shí)空交錯(cuò)，耐人尋味。

二.回溯型的敘事結(jié)構(gòu)

當(dāng)代法國著名思想家保羅·利科在《受傷的記憶：創(chuàng)傷與濫用》中指出，在世界上眾多地區(qū)所呈現(xiàn)出來的對記憶的操作并不平衡，“看起來好像這兒的記憶太多，而那兒記憶太少”。[3]石黑一雄的這幾部作品都是建立在回溯型的敘事結(jié)構(gòu)之上。小說中的主人公充滿了反省和探索精神，當(dāng)國家政治、經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)生改變時(shí)，他們已經(jīng)度過了人生的青春時(shí)光，回顧過往，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的價(jià)值觀發(fā)生了變化，他們已經(jīng)與新的世界價(jià)值觀不相容。石黑一雄正是通過這些人物的創(chuàng)傷，呈現(xiàn)了20世紀(jì)人類在戰(zhàn)爭、殖民、極權(quán)和各種災(zāi)難之后普遍的傷痕記憶。

《遠(yuǎn)山淡影》以二戰(zhàn)后的日本長崎為故事背景，二戰(zhàn)期間，日本遭受了原子彈爆炸，戰(zhàn)爭給人們的生活帶來了極大的傷痛，給人們的心理也帶了巨大的創(chuàng)傷。小說中的主人公悅子想逃離戰(zhàn)爭之地，希望給女兒更好的成長環(huán)境，于是帶著女兒移民到英國，大女兒景子因?yàn)椴贿m應(yīng)英國的生活而選擇自殺，小女兒基妮前來探望和安慰。故事以她在現(xiàn)實(shí)中與二女兒妮基的對話和回憶中與鄰居佐知子的友誼交錯(cuò)展開。因?yàn)榫白拥淖詺ⅲ瑦傋踊貞浟硕?zhàn)結(jié)束初期在長崎的生活，同時(shí)也展開了佐知子的故事。佐知子和悅子經(jīng)歷相仿，佐知子經(jīng)歷過戰(zhàn)爭之后想跟美國男朋友弗蘭克移居美國，但是女兒萬里子十分反對，不甘示弱的萬里子以多次離家出走以及自殺來表達(dá)反抗移居美國的心理。直到佐知子把萬里子的貓扔進(jìn)河里淹死后，萬里子萬念俱灰，選擇了自殺。悅子通過敘述佐知子的事情來折射自己和女兒景子的故事，當(dāng)初不顧及景子的反對帶她移民英國，因?yàn)橐泼裼芙o景子更好的生活，這些都只是悅子自己單方面的想法，因?yàn)榈赖碌挠绊?，悅子不敢直面是自己逼死了景子。景子自殺以后悅子的?nèi)心難以平復(fù)，因?yàn)閼?zhàn)爭帶來的傷害讓悅子無法正視自己的殘忍，想通過別人的故事來表達(dá)自己對景子的愧疚之情。悅子通過佐治子來緩解母親對女兒自殺的負(fù)罪感，直面其不愿承認(rèn)的道德缺陷，表現(xiàn)出人物復(fù)雜的心理構(gòu)成和作者高超的回溯性記憶的敘事技巧。

《浮世畫家》也是以二戰(zhàn)后的日本為背景，整本書記載了從1948年10月到1950年6月之間的四個(gè)時(shí)間。小野增二在戰(zhàn)前是很有影響力的畫家，鼓吹軍事主義，戰(zhàn)敗后，小野的名聲一落千丈，同時(shí)也影響了二女兒仙子和三宅的婚事。小說就是以小野為女兒籌辦婚事，給營造良好的社會(huì)環(huán)境展開。剛開始小野十分回避以及否認(rèn)三宅退婚是因?yàn)樽约哼^去鼓吹軍事主義所犯下的錯(cuò)誤，極力解釋是三宅認(rèn)為家庭地位過于懸殊而選擇退婚。而當(dāng)仙子的婚事有點(diǎn)頭緒時(shí)，小野對于打點(diǎn)過去的熟人，給仙子營造良好的社會(huì)環(huán)境欣然接受并且積極行動(dòng)，小說就在小野對舊時(shí)的回憶展開，把過去的經(jīng)歷與現(xiàn)在的變化進(jìn)行了對比。

石黑一雄通過回溯型的敘事突出了小野心理狀態(tài)的前后變化。在三宅退婚后，小野對自己的錯(cuò)誤采取的是回避態(tài)度，拒不承認(rèn)。小野說：“說到底，如果你的國家卷入戰(zhàn)爭，你只能盡你的力量去支持，這是無可厚非的。有什么必要以死謝罪呢？”①由于之前鼓吹軍事主義，連女婿池田也譴責(zé)他“勇敢的青年為愚蠢的事業(yè)丟掉性命，真正的罪犯卻仍然活在我們中間。不敢露出自己的真面目，不敢承認(rèn)自己的責(zé)任?！雹谒哺杏X到了周圍人的變化，“如果你仔細(xì)研究每個(gè)人對你說的每句話，似乎都會(huì)發(fā)現(xiàn)其中貫穿著同樣的怨恨情緒?！雹墼谙勺拥南嘤H宴會(huì)上，小野公開承認(rèn)自己的錯(cuò)誤“就我個(gè)人而言，我毫不諱言我犯過不少錯(cuò)誤。我承認(rèn)我做的許多事情對我們的民族極其有害，我承認(rèn)在那種最后給我們?nèi)嗣駧頂?shù)不清的痛苦的影響當(dāng)中，也有我的一份?！雹芡ㄟ^這些事情，小野也在不斷的改變自己，改變思想觀念。

《長日將盡》中的管家史蒂文斯在達(dá)林頓府工作將近30余年，在這30年里，從未出去看過外面的世界，他在管家行業(yè)一直追求最高的標(biāo)準(zhǔn)，小說開篇就提到管家在旅途的第一站看到優(yōu)美風(fēng)景想起了仆役這個(gè)行業(yè)的一些優(yōu)秀人士，提到他們最熱衷與討論的話題是“怎樣才算一位偉大的管家？”⑤史蒂文斯用實(shí)例論證了“尊嚴(yán)”是判斷一個(gè)人能否成為偉大的管家的核心品質(zhì)，他也是一直致力于成為一名杰出的管家，并且用傳統(tǒng)的道德和行為標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格的要求自已。斯蒂文斯的父親老斯蒂文斯也是一位管家，并且一直是斯蒂文斯學(xué)習(xí)的對象，以嚴(yán)格的紀(jì)律要求自己，當(dāng)老斯蒂文斯因?yàn)榻o客人端茶送水時(shí)不小心跌倒在地，斯蒂文斯根據(jù)勛爵的要求換掉了父親的工作內(nèi)容，在他與父親對話時(shí)顯得生硬，絲毫沒有親情的味道。在父親去世時(shí)，肯頓小姐多次跟他說明他父親的情況，可是他仍然以工作為主，直到父親摔倒被抬進(jìn)房間即將駕鶴西去，他才抽出一點(diǎn)時(shí)間過去看望父親，但他仍然不忘工作，不忘吩咐他人給客人倒水洗腳，請醫(yī)生看病。這是何等的可悲。斯蒂文斯的這種呆板的辦事風(fēng)格使他錯(cuò)失了肯頓小姐?？项D小姐也是一位很優(yōu)秀的仆人，對斯蒂文斯先生心生愛意，并且肯頓小姐勇敢的向管家表達(dá)了愛意，但是管家卻不敢做出不符合他的行為標(biāo)準(zhǔn)的事情，拒絕了肯頓小姐，在肯頓小姐出去與別人約會(huì)時(shí)，他心知肚明卻不敢抓住愛情，最后錯(cuò)失了愛情。他也收藏了自己的同情心，在雇主要開除兩位猶太人的時(shí)候，肯頓小姐極力求情，夸贊兩位仆役的優(yōu)秀表現(xiàn)，并且威脅說，如果開除她倆，自己也跟著辭職。管家還是鐵面無情的開除了兩位猶太人。管家這次旅行的另一個(gè)目的也是去看望肯頓小姐，出于私心他希望能請肯頓小姐重回府里工作，他也開始慢慢敞開心扉，表達(dá)對肯頓小姐的愛慕之情。

斯蒂文斯在旅途中不斷回憶過去，反思在達(dá)林頓府度過的人生。當(dāng)他在酒館時(shí)，剛開始不敢承認(rèn)之前是服務(wù)于達(dá)林頓勛爵，因?yàn)橛鴳?zhàn)敗，達(dá)林頓勛爵也有一定的責(zé)任，因?yàn)樗仓С旨{粹黨，但是之后他又承認(rèn)自己之前是服務(wù)于達(dá)林頓勛爵。這是人物心理的變化，他從之前不敢承認(rèn)自己的身份變?yōu)橛赂页姓J(rèn)自己的身份，顯示出他已經(jīng)開始慢慢放開自我。通過這次旅行以及對過去的回憶，斯蒂文斯發(fā)生了一定的改變，敢于打破傳統(tǒng)，對舊我審視，對新我追尋，這次旅行也是追尋人生價(jià)值之旅。

三.通過記憶進(jìn)行身份建構(gòu)

石黑一雄的這三部小說都是以回憶牽涉過去現(xiàn)在和未來，回憶過去不僅是記住過去的歷史更是一種對自身的反省。石黑一雄在其作品中“對身份認(rèn)同進(jìn)行持續(xù)而深入的思考”[4]傳遞對自我存在的價(jià)值、意義及未來的思考。

悅子回憶過去并且虛構(gòu)出佐治子和萬里子的事情表達(dá)內(nèi)心深深的自責(zé)，對自我進(jìn)行建構(gòu)，悅子把自己塑造成了一位善解人意的好母親，其實(shí)她在后悔，如果當(dāng)初對景子多一些關(guān)注，多理解她的想法，也許悲劇就不會(huì)發(fā)生，通過景子的自殺事件，悅子也開始不斷反思，剖開自己的內(nèi)心給人們看，希望在不斷變化的世界中能更好的融入社會(huì)，重新塑造自己善解人意的身份。

四.結(jié)語

小野在給女兒籌辦婚事的過程中回憶過去，反省自己。小野剛開始滿是虛榮。通過買房子來突出自己是德高望重的人，但是在女兒和女婿以及三宅看來，他是一位罪人，因?yàn)樗麘?zhàn)前迎合政府鼓吹軍事主義，使許多青年做出了無辜的犧牲。小野坦然面對過去犯下的錯(cuò)，并且認(rèn)為戰(zhàn)后沒必要逃避責(zé)任抹去過去錯(cuò)誤的事情，所以日本對于戰(zhàn)爭給國家和人民帶來的傷害應(yīng)該坦然面對和承認(rèn)，而不是掩飾什么。拉康曾說：“我們只需將鏡子階段理解成分析所給予以完全意義的那種認(rèn)同過程即可，也就是說，主體在認(rèn)定一個(gè)影像之后自身所起的變化。”[5]所以自我身份并不是一層不變的，它是隨著主體的自我認(rèn)識(shí)和周圍環(huán)境的變化而變化的?！皯?zhàn)爭是殘忍，給人們的生活帶來很大的影響，但是國家、政府也在盡全力進(jìn)行戰(zhàn)后恢復(fù)，修路，修辦公大樓，面對戰(zhàn)爭，我們到底應(yīng)該怎么面對？仍對以前念念不忘，不改變思想，固步自封，還是思想創(chuàng)新，跟著國家的進(jìn)步而進(jìn)步?；蛟S戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷是無法一日平復(fù)，但是我們要看到國家的發(fā)展和前進(jìn)，而不能一直那傷害來職責(zé)戰(zhàn)爭。面對戰(zhàn)爭帶來的傷害，就是看到城市的重建，不管曾經(jīng)犯過什么錯(cuò)誤，都有重振旗鼓的日子，祝福年輕人。”⑥小野在最后正視戰(zhàn)爭帶來的傷害和不幸，并且改變轉(zhuǎn)變思想觀念，建構(gòu)身份，積極面對戰(zhàn)后的生活，接受新思想新觀念，轉(zhuǎn)變價(jià)值觀。

斯蒂文斯通過六天的旅游回顧了30年的管家生涯，在這段時(shí)光里他失去了親情和愛情，也是這短期的旅游時(shí)光讓他反省自身，身份建構(gòu)，敢于面對自己的缺點(diǎn)，承認(rèn)自己的保守。過去一味的追求“尊嚴(yán)”，想成為最偉大的管家，通過服務(wù)達(dá)林頓府來實(shí)現(xiàn)自己的夢想，為人類服務(wù)，不管怎樣，斯蒂文斯通過旅游洗滌心靈，隨著英國社會(huì)的發(fā)展而改變自己，改變自己的觀念以便更好的服務(wù)新雇主。

時(shí)代總是不斷變化，各國的政治、文化、經(jīng)濟(jì)交流越來越密切，但是我們不能忘記過去的歷史，記住過去的歷史不是為了記仇，而是為了世界更加和平，前事不忘后事之師，希望戰(zhàn)爭遠(yuǎn)離我們，和平伴隨成長。記憶是為了讓我們記住歷史，不忘過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，所以我們既要記住歷史的教訓(xùn)也要忘記仇恨，正確對待戰(zhàn)爭帶來的傷害和不幸，砥礪前行。

參考文獻(xiàn)

[1]王嵐.《歷史的隱喻——論石黑一雄〈被埋葬的巨人〉》[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào).2018（1）.

[2]陳娟.石黑一雄小說之不可靠敘述解讀——以《遠(yuǎn)山淡影》和《浮世畫家》為例.重慶文理學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）.2009.

[3]陳啟能譯.記憶之謎[M].濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2009.

[4]王飛，鄧穎玲.流散寫作與身份認(rèn)同：日裔英籍作家石黑一雄的身份認(rèn)同觀研究[J].廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）.2017（3）：120-124.

[5]拉康.拉康選集[M].褚孝泉譯.上海：上海三聯(lián)書店，2001.

注 釋

①（英）石黑一雄《浮世畫家》，上海譯文出版社，2011.

②（英）石黑一雄《浮世畫家》，上海譯文出版社，2011.

③（英）石黑一雄《浮世畫家》，上海譯文出版社，2011.

④（英）石黑一雄《浮世畫家》，上海譯文出版社，2011.

⑤（英）石黑一雄《長日留痕》，南京譯林出版社，2011.

⑥（英）石黑一雄《浮世畫家》，上海譯文出版社，2011.

基金項(xiàng)目：吉首大學(xué)人文社科研究生項(xiàng)目“對石黑一雄作品中‘記憶與‘遺忘的主題研究”（項(xiàng)目編號：18SKY18）.

（作者介紹：田雪梅，湖南吉首大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院研究生，研究方向：文藝學(xué)）