俞佳鋮

“我們家又生了個(gè)女孩，

養(yǎng)不起，你們要不要？”

1988年4月的一天，安徽省亳州市蒙城縣岳坊鎮(zhèn)馮廟村葛王莊葛保堯、葛保田兄弟家的房門(mén)，被附近村莊的阿四叔敲開(kāi)。阿四叔開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“我們家又生了個(gè)女孩，養(yǎng)不起，你們要不要？”兄弟倆四目相對(duì)，疑惑萬(wàn)分：“你是在逗我們呢？”

兄弟倆知道阿四叔，他已經(jīng)有了幾個(gè)孩子，雖然家境不好，但也比他們強(qiáng)。他們帶著年邁體弱的老父親，住在兩間破舊的土坯房里，因沒(méi)有錢(qián)，兄弟倆都沒(méi)能娶上媳婦。兄弟倆都很喜歡孩子，村里哪個(gè)調(diào)皮的孩子溜進(jìn)他們家，他們從不會(huì)讓孩子空手回去，哪怕只有一根玉米，也會(huì)往孩子懷里塞上半根。

“我過(guò)幾天再來(lái)?！卑⑺氖逭f(shuō)著轉(zhuǎn)身走了。葛保田兩兄弟緩過(guò)神來(lái)，說(shuō)：“他肯定是說(shuō)說(shuō)而已，誰(shuí)舍得把自家孩子送人啊。”他們雖然嘴上這么說(shuō)，但當(dāng)晚誰(shuí)也沒(méi)睡著，心里十分渴望有個(gè)孩子，讓這個(gè)家熱鬧一些。

誰(shuí)知，三四天后，阿四叔真的抱著一個(gè)女?huà)雭?lái)了，把孩子和一包衣物往他們床上一放，只說(shuō)了一句“好好照顧她，3月剛生出來(lái)的”，就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。女?huà)胪弁鄞罂?。葛保田和葛保堯又驚喜又驚訝，還帶著一絲驚恐，看著女?huà)?，都有些手足無(wú)措。

看著倆兒子只顧對(duì)著孩子傻笑，老父親搖了搖頭，下了一道命令：“你們趕緊給孩子取個(gè)名，要好聽(tīng)又好記，還要有意義?！备鸨Ｌ锉е⒆?，在屋內(nèi)一邊踱步一邊想名字，無(wú)意間走到窗口，看到墻角一朵不知名的野花開(kāi)得正艷，便說(shuō)：“就叫紅花吧，希望孩子以后像紅花一樣漂亮?！崩细赣H和哥哥對(duì)這個(gè)名字都很滿意。

從此，這個(gè)名叫葛紅花的女孩，和老葛家的命運(yùn)緊緊系在了一起。原本葛家父子三人靠6畝地過(guò)日子，土地貧瘠，收成不好，吃了上頓沒(méi)下頓;現(xiàn)在家里多了個(gè)孩子，負(fù)擔(dān)重了不少，葛保田決定，讓身體不好的哥哥和老父親在家照顧紅花，他把農(nóng)活全包了。

葛紅花得喝奶粉，村里小店最便宜的奶粉也要5元錢(qián)一袋，一袋奶粉只夠喝三四天。為了掙奶粉錢(qián)，葛保田忙完農(nóng)活就四處打零工，幫人拉貨、搬東西、給拖拉機(jī)裝土……

在兄弟倆的悉心照料下，葛紅花漸漸長(zhǎng)大。她牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，葛保堯提議：“咱沒(méi)辦法給紅花一個(gè)媽媽?zhuān)梢宰屗袀€(gè)爸爸呀！弟，以后就讓紅花叫你爸爸，叫我大伯，管咱爸叫爺爺?！贝撕螅艿艹鲩T(mén)干活后，葛保堯就抓緊時(shí)間讓葛紅花學(xué)叫“爸爸”。

“爺爺，等我掙錢(qián)了，我?guī)闳コ缘案猓?/p>

軟軟甜甜的，你就算牙齒掉光了也能吃?！?/p>

1989年夏天的一個(gè)傍晚，葛保田拖著疲憊的身體剛回到家，正在吃米糊的葛紅花轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)著他喊出兩個(gè)字：“爸爸?！焙翢o(wú)心理準(zhǔn)備的葛保田，眼淚立馬就下來(lái)了：“這輩子居然會(huì)有人叫我爸爸，我做夢(mèng)也不敢想……”

很快，葛紅花不僅學(xué)會(huì)了叫大伯、爺爺，看到鄰居還會(huì)叫叔叔、阿姨，甜甜的聲音很討人喜歡。

雖然家里經(jīng)濟(jì)困難，但葛紅花到了上學(xué)的年紀(jì)，葛保田和葛保堯一點(diǎn)都沒(méi)含糊，該交多少學(xué)費(fèi)，該買(mǎi)什么學(xué)習(xí)用品，他們節(jié)衣縮食也要給閨女湊齊。葛保堯干不了重活，村里有人家辦喜事，他就跑過(guò)去放一串鞭炮，說(shuō)幾句祝福的話，討點(diǎn)“喜錢(qián)”。

上小學(xué)后的葛紅花漸漸懂事，葛保田兄弟和老父親商量，閨女遲早會(huì)知道自己的身世，與其讓她從別人嘴里知道，還不如他們自己說(shuō)。

“紅花，你和普通孩子不一樣，你是我們抱養(yǎng)的，只有爸爸、大伯和爺爺，沒(méi)有媽媽……”說(shuō)這番話時(shí)，葛保田內(nèi)心忐忑。葛保堯搬了把凳子靠大門(mén)坐著，盯著葛紅花，生怕她一時(shí)想不通跑出去。誰(shuí)知，葛紅花表現(xiàn)得比同齡孩子成熟得多：“沒(méi)事，我有爸爸大伯和爺爺就夠了?！边@話，讓葛保田父子仨懸著的心放了下來(lái)。

知道爸爸和大伯供自己讀書(shū)不容易，葛紅花特別刻苦，每學(xué)期都會(huì)拿獎(jiǎng)狀回家，并把獎(jiǎng)狀整齊地貼在墻壁上。葛紅花知道，獎(jiǎng)狀是她能送給爸爸的最好禮物。

小學(xué)四五年級(jí)，很多同學(xué)放學(xué)后都在田間地頭瘋玩，葛紅花卻早早回家，洗衣做飯，打掃衛(wèi)生，承擔(dān)了所有家務(wù)。爺爺怕她累著，讓她休息，她就會(huì)攙著爺爺坐下，對(duì)爺爺說(shuō)：“爺爺，我不累，等我掙錢(qián)了，我?guī)闳コ缘案猓涇浱鹛鸬?，你就算牙齒掉光了也能吃?！甭?tīng)著孫女的話，爺爺常常笑得眼睛瞇成一條縫。然而，老人終究還是沒(méi)能等到那一天，葛紅花剛上初中那年，爺爺就去世了。

2005年夏天，這個(gè)特殊家庭再次面臨考驗(yàn)。葛紅花正值中考的最后沖刺階段，大伯患了腦血栓，臥床不起?！鞍?，你賺錢(qián)夠累了，大伯就由我來(lái)照顧吧?！备鸺t花不顧葛保田的反對(duì)，向?qū)W校說(shuō)明情況，暫停學(xué)業(yè)，一門(mén)心思照顧大伯。一年后，大伯病情總算是穩(wěn)定了，但腦子大不如前，經(jīng)常糊里糊涂的。在葛保田的勸說(shuō)下，葛紅花參加了當(dāng)年的中考，并考上了全縣最好的高中——蒙城縣第一中學(xué)。

高中畢業(yè)后，葛紅花考入亳州師范高等專(zhuān)科學(xué)校。為減輕爸爸的負(fù)擔(dān)，平時(shí)她在學(xué)校圖書(shū)館、電化教育中心、多媒體教室勤工儉學(xué);寒暑假，她到大街上發(fā)傳單，去飯店端盤(pán)子洗碗。

進(jìn)入亳州師專(zhuān)第二年秋天的一個(gè)下午，葛紅花給爸爸打電話，覺(jué)得聲音不對(duì)，再三追問(wèn)他是不是身體不舒服。葛保田堅(jiān)持說(shuō)自己只是小感冒，讓女兒安心學(xué)習(xí)，不要擔(dān)心他。放下電話，葛紅花拿起書(shū)本，卻怎么也看不進(jìn)去。相處20余載，她太了解爸爸了，覺(jué)得爸爸肯定有事，便于當(dāng)天坐車(chē)趕回了家。

一進(jìn)屋，葛紅花驚呆了，只見(jiàn)爸爸臉色蒼白、骨瘦如柴。她一邊幫爸爸收拾地上的物品，一邊埋怨道：“你病了咋也不告訴我？”聽(tīng)到響動(dòng)的葛保堯走過(guò)來(lái)，看到葛紅花，眼淚下來(lái)了，說(shuō)：“紅花，你爸得了腦血栓和腦梗，醫(yī)生說(shuō)是高血壓引起的，很危險(xiǎn)?！笨粗职执差^上已經(jīng)發(fā)硬的饅頭和涼開(kāi)水，葛紅花心里五味雜陳。她知道，爸爸和大伯這些年身體都不好，家里經(jīng)濟(jì)越發(fā)困難，為了供自己上學(xué)，他們每天都是饅頭伴著開(kāi)水下咽。

“我小時(shí)候每次生病，你們都會(huì)背著我、

抱著我上醫(yī)院，現(xiàn)在我已經(jīng)長(zhǎng)大，

該換我‘背起這個(gè)家了?！?/p>

葛保田怕住院太費(fèi)錢(qián)，就一直在家養(yǎng)病。葛紅花堅(jiān)持把他送進(jìn)醫(yī)院，悉心照顧，直到四天后，醫(yī)生說(shuō)爸爸可以出院了，她才放心地把他接回家。

葛紅花學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，連續(xù)3年享受?chē)?guó)家助學(xué)金，還獲得了國(guó)家勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金。2011年7月，葛紅花以全縣第四名的優(yōu)異成績(jī)，被蒙城縣教育系統(tǒng)錄用，當(dāng)上了教師。得知葛紅花打算把爸爸和大伯接過(guò)來(lái)照顧時(shí)，教育部門(mén)又多方協(xié)調(diào)，把學(xué)校旁邊的三間舊房給他們住。葛紅花把房子打掃干凈，布置得十分溫馨。

葛保田兄弟覺(jué)得拖累了女兒，心里很是過(guò)意不去。葛紅花便經(jīng)常安慰他們：“我小時(shí)候每次生病，你們都會(huì)背著我、抱著我上醫(yī)院，現(xiàn)在我已經(jīng)長(zhǎng)大，該換我‘背起這個(gè)家了?！?/p>

葛紅花上班第二年，葛保田的腦梗加重，嚴(yán)重腦萎縮，生活無(wú)法自理。葛紅花不斷鼓勵(lì)他：“爸，現(xiàn)在咱家日子好起來(lái)了，你一定要熬過(guò)去，我?guī)愫痛蟛鋈ネ妫阆肴ツ睦?？”葛保田慢吞吞地吐出兩個(gè)字“北京”。葛紅花一口答應(yīng)：“好，我?guī)銈內(nèi)ケ本刺彀查T(mén)，再去爬長(zhǎng)城?！?/p>

去北京要不少費(fèi)用，葛紅花努力賺錢(qián)，但還是不夠。2013年重陽(yáng)節(jié)，在蒙城縣教育局和第一人民醫(yī)院的捐款資助下，葛紅花帶著爸爸和大伯坐上了開(kāi)往北京的火車(chē)。

一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的老哥倆興奮不已，讓葛紅花給他們拍了很多照片。而今，每當(dāng)家里有親朋來(lái)訪，葛保田和葛保堯都會(huì)拿出照片，滿臉自豪地給大家看：“這是紅花帶我們?nèi)サ?，天安門(mén)比我夢(mèng)見(jiàn)的還要高大……”

2015年，葛紅花教學(xué)工作突出，調(diào)到蒙城縣附小聯(lián)盟學(xué)校任教。她申請(qǐng)了公租房，仍然把爸爸和大伯帶在身邊。

然而，日子并未就此一帆風(fēng)順。2018年，葛保田的病情突然惡化，腳部、肺部出現(xiàn)嚴(yán)重感染，在重癥監(jiān)護(hù)室住了一周，昂貴的醫(yī)藥費(fèi)幾乎把葛紅花壓垮。她四處借錢(qián)，堅(jiān)持給爸爸治療，并反復(fù)對(duì)爸爸說(shuō)：“爸，撐下去，有我在，你別怕。”

女兒的鼓勵(lì)是最好的藥，一個(gè)月后，葛保田奇跡般地挺了過(guò)來(lái)。出院回家，葛保田恍如隔世，他緊緊抓著葛紅花的手說(shuō)：“當(dāng)初，我給你取名紅花，沒(méi)取錯(cuò)，你就是我們家的一朵大紅花，是這個(gè)家永遠(yuǎn)的希望?！?/p>

〔編輯：潘金瑞〕