谷立立

幾乎是先聲奪人地，《冬將軍來(lái)的夏天》將我們帶入了某種著魔的氛圍：在被強(qiáng)暴的前三天，29歲的幼兒園女老師黃莉樺的祖母，憑著年輕時(shí)從魔術(shù)團(tuán)學(xué)來(lái)的縮骨功，蜷縮在一口木箱里，不聲不響地回了家。這里，毫不知情的我們與黃莉樺一道，走進(jìn)這座“被占的宅子”，在遍布四周的詭異氣氛中，等待著恐怖事件的依次降臨。果不其然，三天后，“熟人性侵”不請(qǐng)自來(lái)：一次聚餐后，幼兒園園長(zhǎng)的兒子、富二代廖景紹在黃家的客廳里，強(qiáng)暴了酒醉后的黃莉樺。

想來(lái)，每一個(gè)被強(qiáng)暴的女子，都會(huì)像黃莉樺一樣無(wú)助（比如林奕含。在完成《房思琪的初戀樂(lè)園》后不久，她就結(jié)束了自己年輕的生命）。在自責(zé)、羞辱、痛苦、絕望的輪番侵襲下，她既不知道未來(lái)的路在哪里，又不知道應(yīng)該怎樣面對(duì)殘缺的自我。此時(shí)，似乎就連燦爛的陽(yáng)光，也不能為她帶來(lái)一點(diǎn)希望，更別說(shuō)直面?zhèn)吹挠職狻Ｖ皇?，《冬將軍?lái)的夏天》既不是自剖傷痛，也不是曝光內(nèi)幕。事實(shí)上，甘耀明并不愿讓自己的小說(shuō)，變得過(guò)于慘淡陰暗。很多時(shí)候，他就像高明的心理醫(yī)生，游走世間懸壺濟(jì)世，讓飽含著溫度的文字，成為一劑止痛的良藥、一碗溫?zé)岬碾u湯。

書(shū)名：《冬將軍來(lái)的夏天》作者：甘耀明。出版：貴州人民出版社

畢竟，在傷害發(fā)生后，采取法律手段維護(hù)女性權(quán)利，固然必不可少。更為迫切的卻是，怎樣去慰藉那顆傷痕累累、瀕臨崩潰的心——因?yàn)闊o(wú)論醫(yī)院的驗(yàn)傷、警方的取證，還是法庭的審判，對(duì)當(dāng)事人而言，都是難以承受的二次傷害。當(dāng)然，《冬將軍來(lái)的夏天》并不是教人“如何成功制裁強(qiáng)暴者”的小說(shuō)。所有的報(bào)案、驗(yàn)傷、審理都只是引子，在漫長(zhǎng)的鋪墊后引出最終的救贖。甘耀明深知，曾經(jīng)有過(guò)的情感聯(lián)結(jié)，是生于世間最大的財(cái)富。只有保有對(duì)逝去情感的緬懷，我們才會(huì)對(duì)未來(lái)滿(mǎn)懷希望。

因此，在遭遇“性侵”與失業(yè)的雙重打擊后，黃莉樺離開(kāi)家，搬到了城外一處廢棄的泳池，與她同住的是包括祖母在內(nèi)的五個(gè)老婦人。表面上，她們其樂(lè)融融、與世無(wú)爭(zhēng)，但其實(shí)，每個(gè)人都有一段不能與他人說(shuō)的傷心往事：或者被丈夫欺騙，或者被子女拋棄，有家難回、老無(wú)所依。于是，索性彼此攜手，將同伴當(dāng)作親人，將老狗當(dāng)成女兒，組成全新的“共生社團(tuán)”?；蛟S，這就是愛(ài)的源頭，預(yù)示著溫情與救贖、理解與寬容的回歸。

相反，尋常家庭早已沒(méi)有了愛(ài)。面對(duì)受害的親人，冷漠的父母不但不提供應(yīng)有的保護(hù)，反而一味地譴責(zé)、逼迫女兒放棄正常的維權(quán)。有“日本Me Too第一人”之稱(chēng)的伊藤詩(shī)織，在曝光“熟人性侵”的非虛構(gòu)作品《黑箱》里，多次提到家庭的掣肘。當(dāng)她決定參加BBC紀(jì)錄片《日本之恥》的拍攝，并在新聞發(fā)布會(huì)上曝光真相時(shí)，她的父親語(yǔ)氣鄭重地告誡她，“就當(dāng)一切都不曾發(fā)生，這樣活著，大概傷害最少”。

幸好，黃莉樺有疼愛(ài)她的祖母。成年后的她不會(huì)忘了兒時(shí)與祖母度過(guò)的幸福時(shí)光。這是一種被冬瓜糖的甜膩重重包裹的氣味，伴隨她度過(guò)了孤獨(dú)的童年，成了她“惦記人事的方法”。于是，當(dāng)我們回過(guò)頭去，重讀小說(shuō)開(kāi)篇那個(gè)頗具魔幻色彩的句子“我被強(qiáng)暴的前三天，死去的祖母回來(lái)找我”，才知道作家的深意。是的，面對(duì)“性侵”不止有一種途徑。只要有愛(ài)，故事就不會(huì)停留在悲哀中。被傷害、被強(qiáng)暴，哪怕是像祖母那樣，被冷漠的兒媳趕出家門(mén)，被宣告“死亡”，都不是傷心的理由。相反，這是救贖的開(kāi)始：只有把隱藏在“生命的犄角旮旯里”的負(fù)面情緒，統(tǒng)統(tǒng)逼了出來(lái)，再加以親情的撫慰，所有傷害才會(huì)漸漸遠(yuǎn)去。

就像小說(shuō)中反復(fù)提到的“冬將軍”的故事。二戰(zhàn)時(shí)，德國(guó)軍隊(duì)兵臨莫斯科城下。彼時(shí)，一位年事已高的祖父為了尋找珍稀藥材，替孫子治病，在大雪的夜里冒險(xiǎn)出城，獨(dú)自走向敵境。在被德軍逮捕后，老人在茫茫雪原里站了三天三夜，成功地讓敵人撤軍，保住了國(guó)家的安全?；氐叫≌f(shuō)，祖母就是現(xiàn)實(shí)里的冬將軍，她的呵護(hù)讓深陷痛苦的黃莉樺不再孤立無(wú)援。隨著閱讀的深入，我們仿佛看到這樣一幅溫情脈脈的畫(huà)面：五個(gè)年老的婦人、一個(gè)年輕的女子，開(kāi)著一輛吱嘎作響的破車(chē)，在救贖的路上越走越遠(yuǎn)，從養(yǎng)老院接回了患有老年癡呆癥的曾祖母，在網(wǎng)絡(luò)上找到了失散多年的阿菊姨婆。

不過(guò)，這并不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是如何回歸現(xiàn)實(shí)，如何面臨終將到來(lái)的法庭審理。這是小說(shuō)最具戲劇張力的一幕。我們不難看出甘耀明的諷刺。他認(rèn)為，對(duì)性暴力的了解，是逐漸演變的過(guò)程。老觀念認(rèn)為如果沒(méi)有抵抗的痕跡（掙扎、反抗、說(shuō)“不要”），就稱(chēng)不上“強(qiáng)暴”，哪怕受害者的身體明確地告訴我們，強(qiáng)暴真實(shí)存在過(guò)。新觀念截然相反，認(rèn)為“性侵”不存在唯一的受害反應(yīng)。具體到黃莉樺的案件，老觀念占據(jù)了上風(fēng)。因此，她不得不在法庭上，當(dāng)眾說(shuō)出案件的起因、經(jīng)過(guò)，并明確地告訴法庭，她說(shuō)過(guò)“不要”。

這意味著，哪怕有著驚人記憶的同事當(dāng)庭背出了案發(fā)當(dāng)晚的菜單;就算黃家公寓大樓的社區(qū)警衛(wèi)當(dāng)眾作證曾經(jīng)目睹廖景紹送酒醉的黃莉樺回家，都不如黃莉樺的陳述，來(lái)得更有說(shuō)服力。偏偏，酒醉后的她記不起發(fā)生過(guò)的一切，記憶中的片段并不真切，就像一場(chǎng)噩夢(mèng)：由于醉酒，她無(wú)法確定自己是否掙扎、喊叫，或者只是半推半就、故作不肯。可就在此時(shí)，傷害發(fā)生了。于是，在形勢(shì)對(duì)黃莉樺不利的情況下，祖母主動(dòng)請(qǐng)纓，為孫女作證。如前所述，案發(fā)前三天，她藏在一口木箱里回到黃家;三天后，她恰逢其時(shí)，一字不漏地旁聽(tīng)了“性侵”的全過(guò)程。

這樣的證詞到底能在多大程度上扭轉(zhuǎn)判決結(jié)果，我們不得而知。唯一清楚的是，為了證實(shí)證詞的有效性，身患絕癥的祖母必須當(dāng)著庭上眾人表演縮骨功，將自己裝入木箱，進(jìn)而導(dǎo)致她腿部多處骨折。誰(shuí)也不知道案件的最后結(jié)果。顯然，甘耀明并不急著為《冬將軍來(lái)的夏天》蓋棺論定。就像“冬將軍”的故事注定不會(huì)有確定的結(jié)局：沒(méi)有人知道在德軍撤退之后，被稱(chēng)為“冬將軍”的老人是否如愿地找到了藥，他的孫子是否真的治好了病，一家人又過(guò)著怎樣的生活。一切都是未知的，一切又是溫暖的。這一次，故事終于停在了“它最想停的地方”。那么，審判呢？有沒(méi)有明確的結(jié)果，又有什么要緊。要緊的是，所有的老無(wú)所依，所有的暴力侵犯，都不再存在;受傷的女孩再一次體會(huì)到親情的溫暖，終于放下傷害，重歸平靜。這難道不是最大的“治愈”？

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com

新書(shū)速遞

書(shū)名：《法律是什么》

作者：劉星

出版：廣西師范大學(xué)出版社

我們的生活離不開(kāi)法律，法律的重要性毋庸置疑，但法律究竟是什么？本書(shū)給了最為全面和深入的回答。閱讀本書(shū)，讀者就會(huì)明白，為什么西方學(xué)者會(huì)如此思考法律，為什么在一般讀者看來(lái)“如此簡(jiǎn)單”的問(wèn)題——法律是什么，在西方學(xué)者那里會(huì)有“如此復(fù)雜”的論說(shuō)。

本書(shū)區(qū)別于其他介紹西方法理學(xué)的作品，一方面在于作者做到了語(yǔ)境的“融合”，令讀者在自己的“知識(shí)狀態(tài)”下進(jìn)入英美法理學(xué)的語(yǔ)境;另一方面進(jìn)行批判閱讀，對(duì)自己的觀念開(kāi)始反省，繼而尋找、挖掘他人成說(shuō)理由。（文/小野）